
	 1 

 
 

Le phénix dans Alcools et le 

« je » poétique 
	
	
	

Mémoire de Bachelor 

 

Pien Goutier, s4486382 

Radboud University, Langue et culture françaises 

Dr. M.H.G. Smeets et dr. E.M.A.F.M. Radar 

Le 4 juillet, 2017 

  



	 2 

Samenvatting (Nederlands) 

 
Deze bachelorscriptie laat zien hoe de feniks een belangrijk thema vormt zich van de 

dichtbundel Alcools (1913) van Guillaume Apollinaire. Diverse gedichten van de bundel 

worden geanalyseerd aan de hand van drie thematische aspecten die kenmerkend zijn voor de 

literaire traditie van deze vogel: zijn brandende nest, zijn bijzondere positie tussen hemel en 

aarde en de vergelijking tussen deze vogel en uitzonderlijke figuren zoals jezus en het 

dichterspersonage. Er wordt beargumenteerd dat de feniksthematiek in Alcools wordt ingezet 

om de identiteit van de dichterlijke ik-figuur van de bundel te definiëren.  
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Introduction 

 

Alcools (1913) de Guillaume Apollinaire : l’un des recueils de poèmes les plus lus, analysés et 

discutés de la littérature Française du XXème siècle. L’ouvrage a été le sujet d’une abondante 

littérature depuis plus d’un siècle et a été passé en revue dans un large éventail d’études, tant 

dans son ensemble qu’à travers ses poèmes spécifiques. L’un des aspects qui fascine de 

nombreux scientifiques et critiques est constitué par la thématique riche et multiforme 

d’Alcools : aussi l’œuvre est-elle souvent considérée comme un vaste panorama de 

l’inauguration de la société moderne, qui se caractérise néanmoins également par des thèmes 

plus « anciens » comme les mythes, la religion et l’amour.  

Un autre thème d’Alcools – qui est souvent lié aux thèmes mentionnés ci-dessus et qui a 

été analysé par plusieurs études, est celui du phénix, oiseau légendaire qui se consume dans 

les flammes et qui renaît de ses cendres. A titre d’exemple, dans son commentaire sur le 

poème « Le Brasier », Eadem S considère l’évocation du phénix – ayant le pouvoir de renaître 

après s'être consumé dans un feu purificateur – comme « un nouveau départ1 » pour le poète 

qui se plaint d’un passé douloureux et qui fait « l’appel d’un nouveau monde2 ». Dans 

Comprendre Alcools de Guillaume Apollinaire3, Jodelet Dulong Ngompe Tatiemzi argumente 

que le phénix dans le poème « Zone » « désigne l’oiseau-fétiche du poète4 ». Un dernier 

exemple est constitué par Farideh Alavi et Tahereh Khameneh Bagheri5, qui se concentrent 

sur l’idée que les poèmes « Zone », « Le Brasier » et « La Chanson du Mal-Aimé » présentent 

une réécriture moderne du mythe du phénix.  

Ce qui frappe, c’est le fait que ces études se limitent aux poèmes du recueil dans lequel le 

phénix figure d’une façon très explicite. En effet, dans « Zone » et « Le Brasier », le mot 

« phénix » figure textuellement et dans « Le Brasier » l’évocation du phénix est 

indéniablement présente dans les champs thématiques du feu, de la renaissance et de la 

purification. Cependant, l’image du phénix semble résonner encore dans bien d’autres poèmes 

d’Alcools, ce que les recherches faites jusqu’ici ont oublié de mentionner.   

																																																								
1 S., Eadem, « Guillaume Apollinaire, Alcools, « Le Brasier » : commentaire », https://www.docs-en-
stock.com/philosophie-et-litterature/apollinaire-le-brasier-alcools-poeme-416290.html, (consulté le 15 juin 
2017). 
2 Ibid. 
3 NGOMPE TATIEMZI, Jodelet Dulong, Comprendre Alcools de Guillaume Apollinaire, Bafousam, 
TheBookEdition, 2011. 
4 Ibid., p. 14. 
5 ALAVI, Farideh, Tahereh KHAMENEH BAGHERI, « Le mythe du Phénix dans les poèmes de Nima Youchij 
et de Guillaume Apollinaire », Revue des Études de la Langue Française, vol. 7, no. 13, 2-2016, p. 1-13.  
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En outre, les façons dont les recherches mentionnées ci-dessus interprètent la présence du 

phénix dans le recueil semblent ignorer les aspects essentiels par rapport aux fonctions 

possibles de cette thématique. Tandis que plusieurs études abordent la comparaison entre 

l’amour du « je » poétique et le phénix – également explicitement présente, surtout dans « La 

chanson du Mal-Aimé » – elles ne tiennent pas compte du fait que le rapprochement entre ce 

« je » et le phénix va plus loin dans Alcools, et qu’il semble y avoir une identification 

profonde avec le phénix de la part du « je » poétique. 

Enfin, les études se limitent aux caractéristiques du phénix qui figurent dans presque 

chaque définition de cet oiseau, comme la capacité de renaître ou l’association entre le phénix 

et le soleil. Cependant, l’image du phénix dans Alcools se constitue aussi de caractéristiques 

qui ne figurent que dans des sources spécifiques évoquant le phénix. Le « je » poétique du 

recueil semble s’identifier avec un phénix qui possède des caractéristiques du phénix des 

mythes égyptiens, grecs et romains, mais aussi du phénix tel qu’il est décrit dans des textes 

chrétiens et dans quelques textes de fiction.  

Dans ce mémoire, nous analyserons l’évocation du phénix dans plusieurs poèmes du 

recueil Alcools (1913) de Guillaume Apollinaire. Nous nous appuierons sur une hypothèse 

selon laquelle la thématique du phénix dans Alcools sert d’esquisser une image de l’identité 

du « je » poétique. Il s’agira de démontrer que cet aspect thématique du recueil peut être 

interprété en tant qu’instrument de définition du « je » qui figure dans ce recueil 

d’Apollinaire, instrument qui se manifeste par des références à des caractéristiques d’autres 

« phénix » dans la littérature.  

Compte tenu de cet objectif, nous expliquerons dans le premier chapitre notre conception 

du « je » poétique. Ensuite, dans le deuxième chapitre, nous analyserons l’évocation du 

phénix dans Alcools et son lien avec le « je » poétique à la lumière de la thématique « le nid 

brûlant ». Dans le troisième chapitre, nous prendrons la thématique « entre ciel et terre » 

comme point de départ afin d’analyser l’image du phénix dans Alcools et sa relation avec le 

« je » poétique. Un quatrième chapitre sera consacré à « l’individu exceptionnel » et à la 

relation entre cette thématique, le « je » poétique et l’image du phénix dans Alcools. Dans la 

conclusion, nous verrons dans quelle mesure les résultats de notre analyse correspondent à 

notre hypothèse.  

Le présent mémoire sera novateur dans trois mesures. Premièrement, ce mémoire ne se 

limitera pas aux poèmes qui comprennent des références très explicites au phénix, mais se 

concentrera aussi sur la façon dont ce thème se manifeste plus implicitement dans d’autres 

poèmes. Deuxièmement, nous argumenterons comment cet aspect thématique apporte à la 
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mise en images du « je » poétique. Troisièmement, nous traiterons l’évocation du phénix dans 

toute sa richesse : nous ne prendrons pas seulement en considération les caractéristiques 

typiques et « universelles » de cet oiseau légendaire, mais nous traiterons également des 

descriptions plus atypiques du phénix.  
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1.  Le « je » poétique 

 
Alcools (1913) a souvent été analysé à partir d’un point de vue biographique :  Guillaume 

Apollinaire. Ceci correspond à la pratique traditionnelle de la critique littéraire, consistant à 

intégrer dans une interprétation d’un texte l’auteur et son contexte historique, sa vie ou ses 

intentions possibles. Pour ne donner que deux exemples, dans Le Dossier d’Alcools, Michel 

Décaudin accorde une grande importance au « paysage sentimental6 » d’Apollinaire et 

interprète plusieurs poèmes du recueil en fonction de la solitude, de la tristesse et du chagrin 

d’amour du poète.  Robert Couffignal quant à lui base son analyse d’Alcools sur une étude de 

la vie religieuse du poète dans l’inspiration biblique dans l’œuvre de Guillaume Apollinaire.7   

Dans la poésie, le traitement de l’auteur dans l’interprétation d’une œuvre peut sembler 

logique. Les voix de l’auteur et du narrateur semblent se confondre et la poésie est parfois 

définie comme une forme de littérature dans laquelle l’auteur – le poète, dans ce cas-ci – 

« donne à voir sa propre vision du monde8 ». La confusion de voix et la définition mentionnée  

semblent impliquer que, afin de mieux comprendre une œuvre poétique, il peut être utile 

d’analyser des caractéristiques personnelles et biographiques du poète. En d’autres termes, on 

peut argumenter qu’il faut analyser une œuvre en tant qu’expression de son créateur.  

De nombreuses études qui s’inspirent de cette idée, stipulent que l’évocation d’un « je » 

dans le texte – figure qui, dans Alcools, correspond très fréquemment au « tu » textuel – est la 

manifestation du « moi » du poète. C’est-à-dire que le « je » qui est construit dans le texte est 

considéré comme le « je » du créateur du texte et comme l’étalage de son « moi ». Prenons le 

passage suivant du poème « Cortège » : 

 

Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes 
Pour que je sache enfin celui-là que je suis9 

 

Suivant la logique grammaticale du premier vers, le « tu » correspond à « Guillaume ». Dans 

le deuxième vers, il s’avère que « celui-là », Guillaume, correspond également au « je ». La 

																																																								
6 DÉCAUDIN, Michel, Le dossier d'Alcools, Genève, Librairie Droz, 1996, p. 10. 
7 COUFFIGNAL, Robert, L’inspiration biblique dans l’œuvre de Guillaume Apollinaire, Paris, Minard Lettres 
Modernes, 1966. 
8 ASP, « poème, poésie », http://bit.ly/2tQ7LQu (consulté le 5 juillet 2017) 
9APPOLINAIRE, Guillaume, « Cortège », Alcools. Poèmes 1898-1913, Paris, Gallimard, 1920, p. 55 
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conclusion que le « je » évoqué est la voix du « moi » du poète – dont le prénom figure 

textuellement dans les vers – semble être évidente. 

Toutefois, une telle approche peut poser problème. Ainsi, dans Stylistique de la poésie, 

Jacques Dürrenmatt explique la complexité du « je » dans la poésie et son identité. Selon lui, 

le « parleur », représenté par le « je » écrit, ne fait pas forcément référence au « moi » du 

poète : justement, ce « je » peut « relever d’une pure fiction10 », phénomène qui implique la 

mise en scène d’autres voix. De cette façon, il y a une distance entre le « moi » du poète 

écrivant et le « je » écrit. Prenons par exemple les vers suivants d’Alcools : 

 

 Je suis le souverain d'Égypte11 
 Je suis le Sultan tout-puissant12 
 Je suis unicorne13 
 

Certes, il s’agit ici d’images et il n’est pas question d’une mise en scène de voix d’un 

souverain, ou d’un sultan, ni d’un unicorne. Cependant, les exemples permettent de percevoir 

la complexité de l’identité du « je » dans la poésie et illustrent le caractère de fiction que 

décrit Dürrenmat : le « moi » écrivant – le poète – est éclipsé par un « je » écrit disparate. La 

question se pose alors de savoir si, en analysant l’œuvre, il faut encore relier l’un à l’autre. 

Cette déréalisation du « moi » réel dans le « je » écrit n’est que le début des processus 

« troublants » dans le transfert d’informations entre le poète et l’individu lisant l’œuvre. En 

effet, comme Barthes l’a argumenté dans son fameux essai « La mort de l’auteur », un texte 

permet plusieurs interprétations possibles.14 Si le « moi » du poète écrivant est déjà déréalisé 

dans le « je » écrit, ce « je » écrit est, à son tour, déstabilisé par le fait qu'il y a plusieurs 

lecteurs et donc plusieurs lectures possibles. Ainsi, Charles-Wurtz affirme qu’il y a deux 

« je » qui sont en jeu : le « je » écrit – émoussant le « moi » du poète écrivant – et le « je » 

lisant.15  

On peut défendre que les deux figures du « je » se confondent : si, en analysant une 

œuvre, on dissocie le « moi » réel du « je » écrit, ce n’est qu’à partir du « je » lisant que le 

« je » écrit peut prendre forme et acquérir une signification. Autrement dit, le « je » se 

																																																								
10 DÜRRENMATT, Jacques, Stylistique de la poésie, Paris, Belin, 2005, p. 9.. 
11 APPOLINAIRE, Guillaume, « La Chanson du Mal-Aimé », Alcools. Poèmes 1898-1913, Paris, Gallimard, 
1920, p. 19. 
12 Ibid., p. 24. 
13 APPOLINAIRE, Guillaume, « L’Ermite », Alcools. Poèmes 1898-1913, Paris, Gallimard, 1920, p. 78. 
14 BARTHES, Roland, « La mort de l’auteur », Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Editions 
du Seuil, 1984, p. 491. 
15 CHARLES-WURTZ, Ludmila, La poésie lyrique, Paris, Bréal, 2002, p. 43. 



	 8 

manifestant dans le texte est doué d’une identité grâce au dialogue avec le « je » du lecteur. 

C’est exactement le rapprochement entre les deux « je » qui réalise ce que nous appellerons le 

« je » poétique. Dans le « je » poétique se rencontrent alors la déréalisation du « moi » réel du 

poète, la complexité du « je » évoqué dans le texte et la subjectivité des lectures qui 

constituent la signification – ou les significations – du « je ».  

Quelle est la place du poète dans cette conception ? Le « je » poétique implique-t-il un 

discrédit complet de l’individu ayant créé l’œuvre et étant, dans une certaine mesure, à la base 

de cette figure du « je » ? Charles-Wurtz ne nie pas l’importance du « moi » réel du poète : le 

poète reste une personne unique, un individu ayant une biographie, et des aspects 

autobiographiques de sa part existent.16 Strictement parlant, il s’agit notamment d’un « je » 

écrit difficilement associable au « moi » du poète, « je » dont la dimension poétique se 

développe parallèlement aux caractéristiques du poète et s’appuie sur l’individu lisant le texte.   

Notre analyse du recueil Alcools d’Apollinaire s’appuiera sur cette perception, point de 

vue qui part d’un « je » poétique polymorphe capable de se construire indépendamment du 

« moi » du poète. Sans nier l’existence possible d’aspects autobiographiques, notre étude 

d’Alcools se concentrera notamment sur l’étude du recueil en soi, indépendamment de son 

auteur. De cette façon, nous tiendrons compte des processus troublants en ce qui concerne 

l’identité du « je » évoqué dans le texte, et nous ferons abstraction du problème difficilement 

résoluble d’une présence possible du « moi » du poète.  

Cette approche implique finalement que notre analyse ne représente qu’une lecture parmi 

toutes les lectures possibles. Le « je » poétique dont nous traiterons, n’est point une 

construction autonome : cette figure du « je » et ses caractéristiques se construisent en grande 

partie d’après notre interprétation du texte. En d’autres termes, le « je » poétique dans notre 

mémoire est une figure complexe : il englobera d’une part le « je » multiforme se manifestant 

dans le texte, d’autre part le « je » construit à partir de notre lecture du texte.   

  

																																																								
16 CHARLES-WURTZ, Ludmila, op. cit., p. 45 
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2. Le nid brûlant 
 

2.1. Le nid brûlant et le phénix : un tour d’horizon 
 
Dans le XVème livre des Métamorphoses, Ovide consacre quelques vers au phénix, au nid de 

cet oiseau et à sa « mort » dans ce nid :  

 

Quand il a vu cinq siècles marquer le terme de sa vie, il construit, de ses ongles et de 
son bec, un nid sur les hautes branches d’un chêne ou sur la cime tremblante d’un 
palmier; il le remplit de légères tiges de cannelle, de nard, de myrrhe et de cinname, se 
couche sur ce bûcher odorant, et meurt dans les parfums.17  

 

Ovide n’est pas le premier à décrire l’oiseau particulier. Le phénix, oiseau fantastique dont les 

racines se trouvent probablement dans la mythologie égyptienne, apparaît déjà dans certaines 

sources grecques : on trouve les premières descriptions détaillées du phénix dans les Histoires 

de Hérodote18, géographe et historien grec qui décrit un phénix qui ressemble à l’oiseau bénou 

des mythes égyptiens.  

Néanmoins, chez Ovide apparaît un aspect novateur : le nid brûlant du phénix qui sert de 

lit de mort avant que l’oiseau ne renaisse. Certes, les mythes égyptiens décrivent déjà un 

bénou qui naît d’un feu consumant un arbre, mais c’est chez Ovide qu’apparaît le nid du 

phénix, comparé aux pratiques funéraires romaines comportant un bûcher d’aromates. La 

comparaison d’Ovide sera reprise par de nombreux auteurs romains. Ainsi, dans les 

Epigrammes de Martial19 et dans les œuvres de Stace20, le nid du phénix apparaît sous des 

appellations telles que « bûcher », « bûcher odorant » ou « lit funèbre ». C’est alors dans la 

littérature romaine que naît l’une des principales caractéristiques du phénix tel que nous le 

connaissons aujourd'hui. 

Un être qui se consume dans les flammes avec son nid : sans doute une image du phénix 

qui nous fournira un point de départ convenable pour l’analyse de la thématique du phénix 

dans Alcools. D’une part, il s’agit d’une définition générique dans le sens où elle englobe la 

																																																								
17 OVIDIUS, Publius Naso, Métamorphoses d'Ovide: Traduction nouvelle, avec le latin à côté, Paris, Barbou 
Freres, 1796, p. 568. 
18 HOMERUS, Histoire d´Hérodote, traduite du grec, avec des Remarques Historiques & Critiques, un Essai sur 
la Chronologie d’Hérodote, & une Table Géographique; par M. Larcher, Paris, Musier, 1786.. 
19 MARTIALIS, Marcus Valerius, Toutes les épigrammes de Martial en latin et en françois: avec de petites 
nottes, divisées en deux parties, Paris, Guill. de Luyne, 1655. 
20 STATIUS, Publius Papinius, Les Œuvres de Stace. Traduction nouvelle par P.L. Cormiliolle, de la ci-devant 
Société Libre des Sciences, Lettres et Arts de Paris, Paris, Delalain, 1820. 
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plupart des « phénix » qui figurent dans les textes écrits à partir de l’époque romaine. D’autre 

part, la description est suffisamment spécifique pour nous permettre de mieux contextualiser 

et interpréter les caractéristiques plus « universelles » du phénix résonnant dans Alcools – 

mort et renaissance, ciel et terre… – caractéristiques que nous aborderons plus loin dans ce 

mémoire.  

 

 

 

2.2. Le nid brûlant dans Alcools 

 
2.2.1. « Zone » 

 

Dans « Zone », le premier poème du recueil21, le phénix apparaît dans une longue 

énumération parmi d’autres oiseaux : c’est une façon de représenter le phénix que l’on voit 

également dans les Métamorphoses d’Ovide22, œuvre dans laquelle « le phénix apparaît dans 

une énumération aux côtés d’oiseaux réels tels que le paon, le cygne, la colombe23 ». Dans la 

nuée d’oiseaux de « Zone », le phénix même est relié à l’idée du bûcher d’une façon 

particulièrement explicite : « Le phénix ce bûcher qui soi-même s’engendre // Un instant voile 

tout de son ardente cendre » (v. 65-66). Dans ces vers, le bûcher sert de métaphore qui est 

textuellement lié au phénix, les deux se consumant dans les flammes avant que le premier ne 

renaisse.  

L’occurrence du phénix, si fortuite et brève qu’elle puisse paraître, semble constituer le 

tremplin d’une élaboration imagée de la thématique du bûcher plus loin dans le recueil, 

élaboration dans laquelle le « je » poétique entrera en jeu. Ainsi, « Le brasier », suite de trois 

poèmes dont le titre trahit déjà le rôle principal du feu et des flammes, met l’évocation du 

bûcher au premier plan. Cette suite intitulée dans un premier temps « Le pyrée » – signifiant 

un autel de feu chez les anciens Perses24 – présente un « je » qui se consume dans une mer de 

feu pour renaître d’une façon particulière.  

																																																								
21 Voir Annexe. Désormais, toutes nos citations proviennent de l’annexe qui cite les poèmes de l’édition 
suivante : APPOLINAIRE, Guillaume, Alcools. Poèmes 1898-1913, Paris, Gallimard, 1920. 
22 OVIDIUS, Publius Naso, op. cit., p. 568. 
23 LECOCQ, Françoise, « L’iconographie du phénix à Rome », L’image de l’animal dans l’Antiquité, 
prépublication n° 6, fascicule n°1, 2009, 73-106, p. 82. 
24 DURAND, André, « Alcools (1913) recueil de poèmes  de Guillaume APOLLINAIRE », 
www.comptoirlitteraire.com/docs/584-apollinaire-alcools.doc, (consulté le 15 juin 2017), p. 37. 
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2.2.2. Le premier poème du « Brasier » 

 
Le premier poème du « Brasier » ouvre par la strophe suivante (v. 1-5) : 

 

J'ai jeté dans le noble feu 
Que je transporte et que j'adore 
De vives mains et même feu 
Ce Passé ces têtes de morts 
Flamme je fais ce que tu veux 

 
Ces vers peuvent être considérés comme une suite des vers de « Zone » qui associent le 

phénix à son nid brûlant. Aux vers 1 et 2, l’image du bûcher apparaît de nouveau, mais cette 

fois-ci ce n’est pas le phénix qui représente le bûcher : dans ces deux vers-ci, c’est le « je » 

poétique qui porte en lui le feu. Ce lien entre « Zone » et « Le Brasier » fait naître un 

triptyque d’images : celle du bûcher, celle du « je » et celle du phénix. Le « je » et le 

« phénix » sont liés l’un à l’autre par le « noble feu » du bûcher.   

Dans les trois derniers vers de la première strophe figure une représentation implicite du 

phénix, ce qui renforce le triptyque d’images. Le « je » qui figure dans les vers 1 et 2 dit avoir 

jeté dans les flammes « des têtes de mort », les dernières coïncidant à « Ce Passé » par une 

parataxe.  La nature de ce passé et de ces têtes sera spécifiée plus loin dans le poème, à savoir 

aux vers 11 et 12 : « Où sont les têtes que j’avais // Où est le Dieu de ma jeunesse ». Ces vers 

dévoilent de quelles têtes et de quel passé il s’agit dans la première strophe : le « je » du 

poème jette dans le feu ses propres « têtes », métaphore pour les différentes personnalités 

qu’il a adoptées. La condamnation au bûcher ne signifiera pourtant pas une fin définitive de 

son être : le « noble feu » permettra une renaissance du « je », pareil au phénix, comme nous 

l’apprendrons dans le deuxième poème du « Brasier ». 

Le poème trahit également pourquoi le « je » se condamne lui-même au bûcher 

(« Flamme je fais ce que tu veux », v. 5). Ainsi, la quatrième strophe accorde encore une autre 

signification aux « têtes », et probablement aussi aux « vives mains » qui figurent dans la 

première strophe (v. 1-5). 

Dans la plaine ont poussé des flammes 
Nos cœurs pendent aux citronniers 
Les têtes coupées qui m’acclament 
Et les astres qui ont saigné 
Ne sont que des têtes de femmes  
 

En se débarrassant des têtes de son passé, le « je » évoqué tente de se débarrasser des cruelles 

déceptions de sa vie amoureuse et des femmes qu’il a aimées : ainsi, les têtes qui acclament le 
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« je » s’avèrent être des têtes de femmes (v. 20). Une pensée similaire figure au vers 13 : 

« L’amour est devenu mauvais ».  « Nos cœurs », sans doute symbolisant l’amour des 

différentes personnalités du « je », sont exposés aux flammes puisqu’ils « pendent aux 

citronniers » là où l'incendie s’étend : « Dans la plaine » où poussent « les flammes ».   

De cette façon, on peut expliquer pourquoi le feu dont parle le « je » est noble : il s’agit 

d’un feu qui purifiera l’être du « je » et qui consumera son passé douloureux, idée développée 

au vers 15 qui constitue une métaphore : « mon âme au soleil se dévêt ». De nouveau, on peut 

remarquer une ressemblance entre le « je » du poème et le phénix. En effet, le feu du phénix 

n’est pas seulement destructeur ; il est également purificateur – il « devêt » l’âme – permettant 

une régénération pure de l’être. Ceci est l’une des caractéristiques principales du phénix tel 

qu’il figure dans de nombreuses sources chrétiennes. Nous y reviendrons dans le quatrième 

chapitre. 

 
 
2.2.3. Le deuxième poème du « Brasier » 

 

Le deuxième poème décrit comment le « je » se consume dans les flammes qu’il a générées 

lui-même. Le poème ouvre par les vers suivants (v. 26-30). 

 
Je flambe dans le brasier à l’ardeur adorable 
Et les mains des croyants m’y rejettent multiple innombrablement 
Les membres des intercis flambent auprès de moi 
Éloignez du brasier les ossements 
Je suffis pour l’éternité à entretenir le feu de mes délices 

 

Dans cette strophe, le nid brûlant du phénix est de nouveau évoqué et mis en relation avec le 

« je » poétique, notamment dans le premier vers de cette strophe. Ici, le « je » flambe dans le 

feu qu’il affirme transporter dans le premier poème. Les deux derniers vers de cette strophe 

renforcent l’image du phénix : ainsi, les « ossements » du vers 29 symbolisent sans doute les 

restes du passé du « je » qui s’éternise au vers 30. Le vers 30 montre que c’est un feu de 

« délices » puisque ce feu permet la purification et la régénération, et que le « je » incarnera 

ce feu pour toujours, « pour l’éternité ».  

La deuxième strophe se compose des vers suivants (v. 32 – 38) : 

 
 Ô Mémoire Combien de races qui forlignent 
 Des Tyndarides aux vipères ardentes de mon bonheur 
 Et les serpents ne sont-ils que les cous des cygnes 
 Qui étaient immortels et n’étaient pas chanteurs 
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 Voici ma vie renouvelée 
 De grands vaisseaux passent et repassent 
 Je trempe une fois encore mes mains dans l’Océan 

 

Parmi les races qui « forlignent » – mot archaïque qui signifie « dégénérer de la vertu de ses 

ancêtres25 » dans ce contexte-ci – sont des serpents, des « vipères » qui attaquent le bonheur 

du « je ». Les vers 34 et 35 représentent les serpents comme des êtres méprisables : les 

serpents sont comparés aux « cous des cygnes // Qui étaient immortels et n’étaient pas 

chanteurs » (v. 34-35). Cette représentation négative des serpents peut être une référence au 

simurgh, variante du phénix des légendes perses et persanes, qui se caractérise par son 

aversion pour les serpents. Ainsi, le Bahar-i Danish, une célèbre collection persane de contes, 

décrit comment un serpent tente plusieurs fois d’attaquer le nid du simurgh.26 

Les vers 36-42 de ce poème illustrent la renaissance du « je » grâce au brasier.  Les vers 

39 et 39, respectivement « voici ma vie renouvelée » et « voici le pacquebot de ma vie 

renouvelée », illustrent qu’il s’agit effectivement d’une renaissance. Les vers 40-42, les 

derniers vers du poème, montrent que c’est grâce au feu que le « je » a été capable de 

renouveler sa vie : après avoir subi la grandeur du feu – illustrée par le vers « ses flammes 

sont immenses (v. 40) – le « je » s’est transformé en être qui se distingue des êtres qui ne se 

jettent pas dans les flammes. La distinction entre le « je » et les autres est illustrée dans les 

deux derniers vers (v. 41-42) : « Il n’y a plus rien de commun entre moi // Et ceux qui 

craignent les brûlures ».  

 

2.2.4. Le dernier poème des « Fiançailles »  
 

Dans le dernier poème des « Fiançailles », court poème de trois quatrains, le nid et le bûcher 

coïncident explicitement l’un avec l’autre : au dernier vers (v. 12), on trouve la phrase « ce 

bûcher le nid de mon courage », qui met les deux sur un pied d’égalité par une juxtaposition. 

Dans la première strophe, il s’avère que c’est, de nouveau, le « je » qui brûle dans le nid : 

dans le premier vers figurent les mots « je brûle parmi vous ». Aux vers 2 et 3, le « je » 

affirme être « le désirable feu » : ainsi réapparaît l’idée d’un « je » qui incarne le feu, portant 

																																																								
25 ROBERT, Paul et al., « forligner », Le Nouveau Petit Robert. Dictionnaire alphabétique et analogique de la 
langue française, Paris, Le Robert, 1996, p. 950. 
26 ĀLLĀH, Ināyat, Bahar-danush: Or, Garden of Knowledge. An Oriental Romance, Londres, J. and W. 
Eddowes, 1799. 
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en lui-même le bûcher et transportant les flammes. Comme nous l’avons vu, cette idée 

apparaît également dans « Le Brasier ».  

« Le désirable feu » affirme que le feu qui figure dans le poème est noble, tout comme le 

feu dans « Le Brasier » : c’est un feu qui permet au « je » de se purifier et de renaître. Le 

caractère noble est renforcé par le fait que dans le passage « une libre flamme Ardeur » (v. 5), 

le mot « Ardeur » commence par une majuscule : ceci pourrait suggérer une nature divine. 

Enfin, le feu fait brûler le « je » parmi des « Templiers flamboyants » : les templiers sont en 

flammes aussi, et le « je » entend pronostiquer – « Prophétisons ensemble » (v. 2) – avec eux. 

De cette façon, le brasier évoqué dans le dernier poème des « Fiançailles » symbolise le 

bûcher du phénix, et établit ainsi un lien entre le phénix et le « je » de ce poème.  
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3. Entre ciel et terre 
 

3.1.  Le phénix entre ciel et terre : quelques exemples  

 
Dans la version de 1849 de La tentation de saint Antoine de Gustave Flaubert, le phénix est 

l’une des créatures fantastiques qui s’adressent à l’ermite Antoine. Dans le fragment suivant, 

le phénix est mis en relation avec le champ thématique du ciel au sens le plus large :   

 
[…] le ciel noir s’étend sur la vallée, où les ossements des voyageurs s’égrènent en 
poussière. Cependant si tu veux… Le Phénix planant, arrête son vol ; il a des ailes d’or 
et deux étoiles à la place des yeux. Là-haut… il renverse son col et montre le ciel. Là-
haut est ma demeure, j’y monte sur un rayon de soleil, au milieu des feux célestes je 
traverse les firmaments ; je vois passer les météores, les planètes faire leur danse avec 
les satellites qu’elles conduisent ; je suis, sur l’azur, les sillons argentins de la voie 
lactée répandue, et j’effleure de l’aile des plages lumineuses où je vais becquetant des 
étoiles.27  

 

Dans ce passage, le phénix plane et vole en l’air tout comme un oiseau normal, ce qui met le 

phénix en relation avec le côté le plus terrestre de la thématique du « ciel ». Cependant, la 

relation entre le phénix et la thématique du ciel est poussée plus loin dans le fragment : dans 

la prosopopée, le phénix s’identifie également au sens plus cosmique de la thématique. Ainsi, 

il se dirige vers le cosmos – il « traverse les firmaments28 » – et il voit des corps célestes : des 

météores, des planètes et des étoiles. En outre, le corps du phénix même est comparé à des 

corps célestes au début du fragment, puisqu’il a « deux étoiles à la place des yeux29 ». 

Finalement, le phénix se trouve « au milieu des feux célestes », ce qui montre le côté « divin » 

de la relation entre le phénix et le ciel.   

D’une façon plus subtile, le fragment crée également un lien entre d’une part le phénix, 

d’autre part la terre et les choses terrestres. Ainsi, dans le fragment, le phénix s’adresse à saint 

Antoine : un être humain et mortel qui se trouve sur terre. En outre, le phénix doit regarder en 

haut pour pouvoir montrer le ciel et il doit monter pour y aller : il « renverse son col30 » en 

indiquant que le ciel se trouve « là-haut31 » et il dit qu’il y « monte sur un rayon de soleil32 ». 

																																																								
27 FLAUBERT, Gustave, La première Tentation de Saint Antoine (1849-1856), Paris, Charpentier, 1908, p. 155. 
28 Ibid. 
29 Ibid. 
30 Ibid. 
31 Ibid. 
32 Ibid. 
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Les mouvements du phénix et la localisation du ciel indiquent que, pour l’instant, le phénix se 

trouve également sur terre.  Ainsi, le phénix de Flaubert se révèle être une créature qui – 

littéralement et métaphoriquement – mène une vie entre ciel et terre. Cet effet est renforcé par 

un passage figurant plus loin dans La tentation de saint Antoine de Flaubert : « d’autres 

animaux arrivent, vipères, chats-huants, hiboux, serpents à triple dard, bêtes cornues, 

monstres ventrus.33 » Dans ce passage-ci, le phénix se trouve à la fois parmi des animaux qui 

se meuvent sur terre et des animaux qui se déplacent dans les airs. De plus, il est à la fois 

entouré d’animaux terrestres et de créatures fantastiques. 

Tandis que dans d’autres sources cette association entre ciel et terre qu’incarnerait le 

phénix apparaît moins explicitement, il s’agit d’un effet fréquemment utilisé dans l’évocation 

de cet oiseau. En effet, on trouve l’association également dans la légende du bénou égyptien, 

légende qu’illustre Bernard Marquier dans son livre De Moïse à Hiram.34 L’histoire se 

déroulerait aux environs de l’an 11500 avant J.C., dans une époque souvent décrite comme « 

l’aube de la civilisation35 ». Toute la terre aurait été noyée par un déluge et une barque aurait 

porté les survivants. Le bénou serait venu en aide : 

 
C'est le BENOU ! L'oiseau qui va devenir sacré, qui a révélé la première butte, le 
premier tertre ou l’homme pourra reposer le pied après les cataclysmes qui ont failli 
rayer de la terre la civilisation humaine. Et à l’instant de ce constat, les cieux se 
déchireront et le soleil surgira dans le même axe, en plein Est. Les ailes écartées, 
faisant obstacle entre les hommes et le soleil, le BENOU apparaîtra s’illuminant de feu 
et aveuglera les hommes. La civilisation allait renaître et l’histoire se réécrire.36  

 

Se trouvant physiquement entre le ciel et la terre, le précurseur égyptien du phénix protège 

l’homme et ses ailes forment un écran entre eux et le soleil. De cette manière, la légende 

présente un « phénix » qui se positionne littéralement entre le ciel et la terre. Toutefois, la 

légende se caractérise également par l’association plus métaphorique entre le ciel, la terre et le 

phénix. Selon le mythe égyptien le plus répandu, l’oiseau mystérieux serait l’âme de Rê, dieu 

du disque solaire. Malgré sa nature « divine », l’oiseau apparaîtrait aux hommes tous les cinq 

cents ans dans la ville d'Héliopolis pour déposer le corps de son père. Le « phénix » égyptien 

se caractérisait donc déjà par une vie entre ciel et terre, au sens propre comme au sens figuré. 

  

																																																								
33 FLAUBERT, Gustave, op. cit., 156. 
34 MARQUIER, Bernard, De Moïse à Hiram: Et si c'était cela la franc-maçonnerie ?, Paris, Edilivre, 2016. 
35 Ibid. ch. 1. 
36 Ibid. 
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3.2. Entre ciel et terre dans Alcools 
 
3.2.1. « Zone » 
 
 
Comme nous l’avons déjà mentionné dans le chapitre précédent, le poème « Zone » présente 

un phénix entouré d’autres oiseaux. Aux vers 52-71, le poème contient une grande variété 

d’espèces ornithologiques : hirondelles, ibis et hiboux, mais aussi des « pihis longs et 

souples » (v. 62) venus de Chine. La signification « pihis » –  terme inventé – est précisée au 

vers 63 : les créatures « n’ont qu’une seule aile » et « volent par couple ». La description dans 

« Zone » correspond à celle d’un oiseau mythique chinois, dont la forme verbale est « biyi 

niao » en pinyin : « biyi » signifie voler côte à côte, « niao » signifie oiseau.37 Cet oiseau, 

dépendant de son partenaire pour pouvoir voler, n’aurait qu’un seul œil et qu’une seule aile. 

Sans doute, le mot « pihi » est une transcription du mot « biyi » et signifie donc l’oiseau 

fantastique chinois.38  

Dans la même énumération figurent des « sirènes ». Dans ce contexte, il ne s’agit 

probablement pas de la créature mi-femme mi-poisson des légendes médiévales et 

scandinaves, mais de la sirène grecque, divinité de la mer, mi-femme mi-oiseau, ayant un 

corps d’oiseau et une tête de femme. L’énumération ne présente donc pas seulement des 

oiseaux « terrestres », mais aussi des « oiseaux » mythiques et fantastiques. De cette façon, on 

voit un effet similaire à celui que nous avons vu chez Flaubert : le phénix est à la fois entouré 

d’animaux terrestres et de créatures fantastiques. La composition de la nuée montre donc que 

le phénix est aussi bien en contact avec le divin qu’avec le terrestre, tant avec le ciel qu’avec 

la terre. 

Au niveau de cette relation avec le ciel et la terre, la thématique du phénix est mise en 

relation avec le « je » du poème d’une façon intéressante. On peut remarquer que le « je » 

dans « Zone », qui est constitué également du « tu » textuel par auto-interpellation, fait 

alterner des thématiques élevées avec des thématiques terrestres ; il se sert d’allégories avec 

des influences mythologiques et fantastiques – effet que l’on voit dans le passage analysé ci-

dessus – mais il les tisse de descriptions de scénarios terrestres et ordinaires. Prenons quelques 

vers de la strophe 7 (v. 15-19) : 

 

																																																								
37 SALEM, Gérard, Francine FERGUSON-AEBI, « La Fin des Pihis. Le divorce comme rite de passage », 
Tsanta, vol. 6, 2001, 1-17, p. 1. 
38 Ibid.  
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J’ai vu ce matin une jolie rue dont j’ai oublié le nom 
Neuve et propre du soleil elle était le clairon 
Les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylographes 
Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent 
Le matin par trois fois la sirène y gémit 

 

En contraste avec le caractère fantastique du passage sur les oiseaux, ces vers se caractérisent 

par une « descendance sur terre » : le « je » se met à décrire ce qu’il semble avoir vu pendant 

une promenade dans Paris, d’un ton semblable à celui d’une conversation amicale. Il décrit 

une rue, les gens qui s’y rendent et les choses qui s’y passent. Dans ce passage figure 

également une « sirène », mais cette fois-ci il ne s’agit ni de la créature mythique grecque, ni 

de la créature fantastique des légendes médiévales et scandinaves : il s’agit d’une simple 

sirène d'usine qui sonne « le matin par trois fois », sirène qui est cependant personnifiée par le 

verbe « gémir ».  

Cette alternance entre aspects « terrestres » et aspects « célestes » caractérise le poème de 

plusieurs façons. Ainsi, les strophes 11 et 12, un dizain et un double-dizain constituant un 

éloge déclamatoire plein de divinités et d’évènements miraculeux, sont suivies d’un 

monostiche décrivant d’une façon simple et directe un événement quotidien. Tout d’un coup, 

dans une discontinuité totale, le « je » évoqué dans le texte s’adresse à lui-même : 

« Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule ». Ceci crée l’effet d’un passage 

du ciel au terre : là où le style et la thématique étaient « élevés » dans les strophes 11 et 12, le 

« je » du poème redescend sur terre dans la strophe 13, non seulement par rapport au sujet, 

mais aussi en ce qui concerne le style.   

A cela s’ajoute une descendance sur terre au sens propre :  le texte suggère une différence 

de hauteur physique entre d’un côté les strophes 11 et 12 et de l’autre la strophe 13. Ainsi, les 

événements décrits dans les strophes 11 et 12 se déroulent dans l’air : le vingtième siècle 

change « en oiseau », « monte dans l’air » (v. 44) et il s’avère que cette entité 

énigmatique « sait voler » (v. 47). De plus, les quatre personnages légendaires qui figurent au 

vers 49 – Icare, Enoch, Elie et Apollonius de Thyane – ont tous un rapport avec le ciel.39 Icare 

vole avec des ailes créées par son père et meurt parce qu'il s’approche trop du soleil ; Enoch et 

Elie sont enlevés au ciel, le premier par Dieu, le second d’une façon mystérieuse ; Apollonius 

de Thyane maîtrise le langage des oiseaux et monte au ciel comme le Christ. Les strophes 11 

																																																								
39 DURAND, André, « « Zone » (1913) , poème de Guillaume APOLLINAIRE figurant dans le recueil 
Alcools », www.comptoirlitteraire.com/docs/53-apollinaire-zone-.doc, (consulté le 17 juin 2017), p. 9. 
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et 12 se caractérisent ainsi par l’idée de la hauteur, tandis que la strophe 13 – sur terre, à Paris 

– évoque le bas monde.  

Le poème et son « je » se caractérisent donc par un aspect qui rappelle le phénix tel qu’il 

figure, entre autres, dans La tentation de saint Antoine de Flaubert. Par des effets de 

discontinuité – qui ne se trouvent pas seulement dans la thématique alternante, mais aussi 

dans les ruptures de style et dans l’opposition binaire évoquée entre le haut et le bas –  le 

poème et son « je » suscitent l’idée d’un phénix mi-terrestre mi-céleste. Par chute et élévation, 

la forme et le contenu du poème évoquent les mœurs du phénix, être qui mène une vie entre 

ciel et terre, s’identifiant par le terrestre et l’ordinaire, mais aussi par un contact avec les 

divinités, les miracles et les énigmes du ciel.    

 

 

3.2.2. « Cortège » 
 

Le poème « Cortège » ouvre par la strophe suivante (v. 1-5) :  

 
Oiseau tranquille au vol inverse oiseau 
Qui nidifie en l'air 
À la limite où notre sol brille déjà 
Baisse ta deuxième paupière la terre t'éblouit 
Quand tu lèves la tête 

 
Dans cette strophe figure un oiseau qui a des points communs avec le phénix de Flaubert et le 

bénou égyptien. Là où le phénix dans La tentation de saint Antoine « arrête son vol40 » et 

« renverse son col41 » pour montrer les corps célestes lumineux, l’oiseau dans « Cortège » est 

« au vol inverse » (v. 1)  et il est ébloui par la lumière quand il lève la tête. Les deux oiseaux 

volants semblent alors se trouver dans une position où ils peuvent choisir de voir la lumière en 

penchant la tête vers elle, mais où ils peuvent également choisir de ne pas voir cette lumière. 

On pourrait donc dire que l’oiseau de « Cortège », tout comme le phénix tel qu’il est décrit 

par Flaubert, peut entrer en contact aussi bien avec le ciel qu’avec la terre.   

Cependant, le point de vue de l’oiseau dans cette strophe exige une analyse plus précise, 

puisque plusieurs aspects visuels du décor sont renversés. Le poème évoque un champ visuel 

à l’envers : l’oiseau voit la terre quand il lève la tête, et non pas le ciel. Cette réalité à l'envers 

s’explique par le « vol inverse » de l’oiseau : l’oiseau vole les griffes vers le ciel, la tête vers 

																																																								
40 FLAUBERT, Gustave, op. cit., p. 155. 
41 Ibid. 
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la terre. Malgré cette perspective inversée, l’oiseau se trouve alors physiquement entre le ciel 

et la terre : « à la limite ». La position de l’oiseau le fait correspondre aux légendes du 

« phénix » égyptien, oiseau « faisant obstacle42 » entre les hommes et le ciel. 

De plus, la terre se transforme en source de lumière par antithèse : du point de vue de 

l’oiseau, la terre est lumineuse, puisque le « sol brille » (v. 3).  Il pourrait s’agir d’un jeu 

langagier : en effet, le mot « sol » signifie « soleil » en latin. Cependant, l’affirmation que « la 

terre » éblouit l’oiseau montre que c’est bien la terre qui brille et non pas le soleil. Le fait que 

la terre s’illumine, pourrait indiquer que l’endroit entre ciel et terre où se trouve l’oiseau – « à 

la limite » où la terre « brille déjà » – se trouve dans le cosmos : l’oiseau vole dans un endroit 

où les couleurs de la terre commencent à contraster avec le fond noir de l’espace, rendant la 

terre lumineuse. Ce point de vue, qui a aussi été défendu par André Durand dans son analyse 

d’Alcools43, crée un nouveau point commun entre le phénix de Flaubert et l’oiseau de 

« Cortège » :  les deux créatures sont en contact avec le cosmos, avec le ciel « cosmique ».  

Dans la deuxième strophe, le « je » prend explicitement la parole et commence à se 

décrire par comparaison. Il dit être « Une brume qui vient d’obscurcir les lanternes » (v. 7), 

« Une main qui tout à coup se pose devant les yeux » (v. 8) et « Une voûte entre vous et toutes 

les lumières » (v. 9). Dans toutes ces descriptions, il s’agit d’un blocage de la lumière : le 

« je » se met entre la source de lumière et l’observateur. Cette source de lumière semble se 

trouver dans l’air, parce que le « voûte » que forme le « je » fait obstacle du point de vue de 

l’observateur. S’agit-il d’une évocation délibérée de l’oiseau légendaire égyptien qui, « faisant 

obstacle entre les hommes et le soleil44 », se serait mis physiquement entre ciel et terre ? Le 

« je » s’identifie-t-il au bénou qui aurait formé « un écran entre la terre et le feu45 », en 

étendant les ailes ? Le vers 10, « Et je m’éloignerai m’illuminant au milieu d’ombres », rend 

la théorie plausible : ainsi, comme nous l’avons vu chez Marquier, le bénou se serait illuminé 

de feu, aveuglant ainsi les hommes. 

Alors que l’aspect cosmique n'a été évoqué que subtilement par les strophes 1, 2 et 4, la 

strophe 3 ne laisse aucun doute quant à ce caractère cosmique. Ce monostiche (v. 11) spécifie 

la façon dont le « je » s’illumine : il ne s’illumine pas seulement « au milieu d’ombres » (v. 

10), mais aussi au milieu d’ « alignements d’yeux des astres bien aimés » (v. 11). Ici, on voit 

																																																								
42 MARQUIER, Bernard, op. cit., ch. 1.  
43 DURAND, André, « Alcools (1913) recueil de poèmes  de Guillaume APOLLINAIRE », 
www.comptoirlitteraire.com/docs/584-apollinaire-alcools.doc, (consulté le 15 juin 2017), p. 37. 
44 MARQUIER, Bernard, op. cit., ch. 1. 
45 MICHAUD, Didier, Cabinet de réflexion. Itinéraire maçonnique, Carpentras, Paris, MdV Editeur, 2012, par. 
3.   



	 21 

une comparaison entre un corps « terrestre » et un corps « céleste » : les yeux sont associés 

aux astres par juxtaposition. La comparaison rappelle l’image du phénix de Flaubert, oiseau 

ayant « deux étoiles à la place des yeux ». Le fait que le « je » du poème se trouve parmi les 

alignements des étoiles – il s’illumine « au milieu » de ceux-ci – pourrait indiquer que lui 

aussi a commencé à incarner les yeux associés aux astres. Cette caractéristique possible du 

« je » suggère que les aspects cosmiques « phénixiens » ne se rapportent pas seulement au 

poème, mais aussi au « je » poétique.  
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4. L’individu exceptionnel 

 
4.1. Le phénix et l’individu exceptionnel : un tour d’horizon 

 
Dans son livre The Myth of the Phoenix, Roelof van den Broek s’exprime sur ce qui constitue, 

selon lui, le rôle majeur du mythe du phénix : 

 

In most cases the discussion or mention of the phoenix is concerned not with the 
animal world but with the human world ; and it can only be concluded that the phoenix 
fulfilled an important function with respect to the meaning of human existence.46  

 
Dans le besoin de l’homme de donner un sens à sa vie, s’appuyant sur des figures d’exemple, 

le phénix a souvent servi de symbole de l’individu exceptionnel et tout-puissant qui est en 

contact avec une réalité généralement au-delà de l'existence humaine. Aussi la force 

génératrice de l’oiseau miraculeux, ainsi que le maillon que semble former l’oiseau entre le 

céleste et le terrestre, parlent-ils à l’imagination.  

Ainsi, dans l'Antiquité et dans la littérature paléochrétienne, les histoires sur le phénix 

sont utilisés pour expliquer et pour crédibiliser la résurrection et la sainteté du Christ. Le 

rapprochement entre les deux figures a probablement commencé avec les ouvrages de 

Clément de Rome, l’un des premiers pères de l'église catholique romaine. Dans le chapitre 25 

de son célèbre ouvrage, Epitre aux Corinthiens, il fait figurer la créature mythique et il décrit 

l’ « oiseau auquel on donne le nom phénix47 » comme « signe étrange48 ». L’esprit curieux de 

Clément ne vient pas uniquement d’un intérêt l’oiseau miraculeux en soi : il s’agit plutôt des 

similitudes entre l’oiseau et le Christ. Aussi Clément met-il l’accent sur la résurrection et la 

renaissance du phénix et fait-il mention de la résurrection du Christ dans les chapitres 

précédents de son épitre. Il proclame la vérité de la « résurrection » et de la « renaissance » de 

l'humanité, en utilisant l’exemple du phénix.  

La figure mythique est accueillie avec enthousiasme par le christianisme et est 

progressivement utilisée comme symbole pour le Christ lui-même.49 Une attention croissante 

est portée au point commun entre le Christ et le phénix au niveau de la « naissance virginale » 

																																																								
46 VAN DEN BROEK, Roelof, The Myth of the Phoenix: According to Classical and Early Christian Traditions, 
Leiden, Brill Archive, 1971, p. 9. 
47 DE ROME, Clément, Épître aux Corinthiens, lue par Philippe Henne, Paris, Editions du Cerf, 2016, par. 1.  
48 Ibid. 
49 VAN DEN BROEK, Roelof, op. cit., p. 9. 
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des deux.50 Les deux représentent un état de pureté, état auquel le Christ s’identifie en disant 

« je ne suis pas du monde51 ». L’idée qu’il s’agit d’une naissance incorporelle de l’âme – au 

cœur de cette partie de la doctrine chrétienne – correspond au mythe du phénix : le corps de 

l’oiseau se décompose à chaque fois qu’il « meurt », mais son âme subsiste. De cette façon, 

par ce miracle de naître sans rapports sexuels et de faire subsister l’âme, le Christ et le phénix 

jouent un rôle important en termes de la formation ontologique du christianisme : en 

s’appuyant sur les histoires des deux figures exceptionnelles, on pourrait présupposer 

l’existence d’un état universel de pureté, état qui pourrait même être à la base de l’existence 

humaine.  

A cause du caractère exceptionnel, spirituel et générateur du phénix, l’oiseau s’est 

également transformé en « figure emblématique de l’écrivain52 » et en « miroir 

programmatique de son art53 ». Dans son article « Le phénix antique au miroir de la littérature 

française des XVIIe au XIXe siècles », Laurence Gosserez explique comment plusieurs 

auteurs français utilisent le phénix en tant que symbole pour l’art de l’écriture et pour l’auteur 

inspiré. A titre d’exemple, Gosserez montre comment Alphonse de Lamartine se sert du 

mythe du phénix afin de représenter le poète inspiré et le côté exceptionnel de son génie. Dans 

un passage où Lamartine fait hommage à Jean Reboul, il dépeint le phénix comme un oiseau 

qui se pose « sur un nom qu’il aime54 », représentant l’inspiration tombant sur le poète, 

individu élu par une force divine.55  

Un autre texte qui doit être mentionné ici est The Phoenix Bird de Hans Christian 

Andersen, conte de fée publié en 1850 qui représente le phénix comme un être omniprésent, 

née dans le Paradis – « The bird of paradise » – qui connaît le monde entier. Citons le passage 

suivant : 

 

But the phoenix is not the bird of Arabia alone. He wings his way in the glimmer of 
the Northern Lights over the plains of Lapland, and hops among the yellow flowers in 
the short Greenland summer. Beneath the copper mountains of Fablun, and England’s 
coal mines, he flies, in the shape of a dusty moth, over the hymnbook that rests on the 

																																																								
50 VAN DEN BROEK, Roelof, op. cit., p. 9. 
51 DE GENOUDE, Antoine Eugène et al., La Sainte Bible, Paris, Pourrat Frères, 1883, p. 467. 
52 GOSSEREZ, Laurence « Le phénix antique au miroir de la littérature française des XVIIe au XIXe siècles », 
en complément à son livre Le Phénix et son Autre. Poétique d'un mythe des origines au XVIe, PUR, Rennes, 
2013, par. 43.  
53 Ibid. 
54 LAMARTINE, Alphonse, Le génie dans l’obscurité, Harmonies poétiques et religieuses, Livre III, viii, dans 
Œuvres poétiques, édition présentée, établie et annotée par Marius-François Guyard, Paris, Gallimard, 1963, p. 
423. 
55 GOSSEREZ, Laurence, op. cit.,, par. 25. 
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knees of the pious miner. On a lotus leaf he floats down the sacred waters of the 
Ganges, and the eye of the Hindoo maid gleams bright when she beholds him.56 

 

Par l’énumération d’endroits où le phénix se trouverait, Hans Christian Andersen dépeint le 

côté intégral et universel du phénix : le phénix est partout et sait tout, ce qui fait penser à 

l’omniprésence de Dieu. Le phénix semble ainsi représenter l’existence d’une force suprême 

et omniscient.  

A cela s’ajoute que Andersen transforme le phénix en symbole de la force génératrice de 

la création artistique, ce que l’on voit dans le fragment suivant :  

 

He sat on the car of Thespis, like a chattering raven, flapping his black gutter-stained 
wings; the swan's red, sounding beak swept over the singing harp of Iceland; he sat on 
Shakespeare's shoulder, disguised as Odin's raven, and whispered, "Immortality!" into 
his ear; and at the minstrels' feast he fluttered through the halls of the Wartburg.57 

 

Dans une description qui ressemble à celle du phénix de Lamartine – oiseau qui se pose, 

comme nous l’avons vu, « sur un nom qu’il aime58 » – le phénix sert de métaphore de la force 

génératrice des plus grands artistes. L’esprit créateur de Shakespeare et de Thespis d’Icare, le 

second étant considéré comme le premier acteur et comme l’inventeur de la tragédie 

classique, est associé au phénix. L’association entre la creation et l’oiseau miraculeux 

explique la dernière phrase du conte, où le narrateur s’adresse au phénix : « When you were 

born in the garden of paradise, in its first rose, beneath the tree of knowledge, our Lord kissed 

you and gave you your true name-poetry!59 ». Par ce rapprochement entre Dieu, le phénix et la 

« poési » – mot danois signifiant l’ensemble de la poésie et de la prose60 – Andersen dépeint 

l’écriture artistique comme une force génératrice et divine, qualité dont uniquement l’individu 

exceptionnel est pourvu. 

  

																																																								
56 ANDERSEN, Hans Christian, Fairy Tales of Hans Christian Andersen, Sivas, e-Kitap Projesi, 2016, ch. 76.  
57 Ibid. 
58 LAMARTINE, Alphonse, op. cit., p. 423. 
59 ANDERSEN, Hans Christian, op. cit., ch. 76. 
60 « Life, death, rebirth, transformation, renewal, poetry », The Hans Christian Andersen Centre, 
http://andersen.sdu.dk/forskning/motiver/vismotiv_e.html?id=70, (consulté le 21 juin 2017). 



	 25 

4.2. Le phénix et l’individu exceptionnel dans Alcools 

 

4.2.1. « Merlin et la vieille Femme » 
 

Dans le poème « Merlin et la vieille Femme », le « je » poétique s’exprime en utilisant les 

légendes de Merlin l’Enchanteur comme prétexte. Selon les récits de la table ronde, Merlin 

vient au monde d’une façon spéciale : il naît d’un père diabolique et d’une mère humaine.61 

La mère de Merlin ayant accouché d’un fils du diable – contraire à la Vierge Marie qui aurait 

enfanté le fils de Dieu – Merlin produit une figure d’« antéchrist », représentation que l’on 

voit par exemple dans le poème « Merlin » de Robert de Boron.62 Le poème d’Alcools 

s’inscrit dans la thématique de cette naissance spéciale, mais d’une façon ingénieuse. En effet, 

le texte semble proposer une version « anti » de la version « anti » du Christ : le « je » se 

représente comme pendant de l’ « antéchrist » que personnifie Merlin. Le « je » du poème est 

né d’une façon spéciale, tout comme Merlin, mais cette fois-ci il s’agit d’une naissance 

lumineuse, pure et céleste. Prenons la première strophe du poème (v 1-4) :  

 

Le soleil ce jour-là s'étalait comme un ventre 
Maternel qui saignait lentement sur le ciel 
La lumière est ma mère ô lumière sanglante 
Les nuages coulaient comme un flux menstruel 

 

Dans cette strophe, le « je » poétique présente plusieurs phénomènes célestes comme des 

phénomènes qui ont une relation avec la reproduction « terrestre ». Ainsi, le soleil est présenté 

comme un « ventre // Maternel » : la partie du corps d’où naît la nouvelle vie. En outre, la 

lumière est comparée à la mère du « je » – « ma mère » – et les nuages sont comparées 

au « flux menstruel », cycle de la fécondité de la femme. Par l’opposition binaire entre le 

terrestre et le céleste –  sujet dont le chapitre précédent a exposé la pertinence pour notre 

analyse –  la strophe montre que le « je » est né d’une façon pure, céleste et lumineuse : il est 

né du ciel. Cette idée est renforcée d’une part par la rime entre « maternel », « ciel » et « flux 

maternel », d’autre part par la rime entre « lumière » et « mère ».  

L’évocation d’une naissance céleste, pure et lumineuse, sert d’indice de l’unicité et de la 

nature exceptionnelle du « je » du poème. En effet, à travers cette thématique, le « je » 

																																																								
61 BOULOUMIÉ, Arlette, « Le mythe de Merlin dans la littérature française du XXe siècle », Cahiers de 
recherches médiévales et humanistes, vol. 11, 2004, 181-193, p. 186. 
62 CARTLIDGE, Heroes and Anti-heroes in Medieval Romance, Londres, DS Brewer, 2012, p. 225. 
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poétique se compare aussi bien au Christ qu’au phénix.  Comme nous l’avons vu, le Christ 

serait né d’une façon « incorporelle » et il s’identifie à un état céleste en disant qu’il n’est 

« pas du monde63 ». L’idée d’une naissance céleste et incorporelle de l’âme, principe auquel le 

« je » poétique s’identifie, correspond également aux principes de reproduction du phénix. Le 

rapprochement n’est pas seulement causé par le fait que c’est l’âme de l’oiseau qui subsiste et 

non pas son corps, mais aussi par le fait que le phénix « s’illumine » en se recomposant, 

caractéristique du phénix que nous avons également vu dans les poèmes du « Brasier ». A cela 

s’ajoute que dans « le Brasier » le « je » n’a rien en commun avec « ceux qui craignent les 

brûlures », ce qui rappelle tant le phénix (qui brûle) que le Christ (qui n’est pas du monde).   

Dans la deuxième strophe de « Merlin et la vieille Femme » résonne également l’image 

du phénix, et surtout le phénix surnaturel tel qu’il paraît chez Andersen. Cette strophe parle de 

Merlin et le « je » poétique ne figure pas explicitement dans ce quatrain. Cependant, ces vers 

élaborent la naissance céleste du « je » qui est évoquée aux premiers vers du poème. 

Examinons la deuxième strophe de plus près (v. 5-8) :  

 

Au carrefour où nulle fleur sinon la rose 
Des vents mais sans épine n'a fleuri l'univers 
Merlin guettait la vie et l'éternelle cause 
Qui fait mourir et puis renaître l'univers 

 

Aux deux premiers vers de la strophe, les événements des vers suivants sont localisés : ils ont 

lieu « Au carrefour où nulle fleur sinon la rose // Des vents mais sans épine n'a fleuri 

l'univers » (v. 5-6). Chez Andersen, le phénix est né dans la première rose du jardin du 

paradis : « When you were born in the garden of paradise, in its first rose […]64 ». 

Le « carrefour » du poème, est-ce une métaphore pour le paradis, lieu de rencontre entre 

l’humain et le divin ? S’agit-il en effet de la rose du paradis d’où naît l’oiseau merveilleux ? 

les vers 7 et 8 rendent cette interprétation plausible. Il s’avère que, à ce carrefour ou la rose a 

fleuri, Merlin guette « la vie et l’éternelle cause // Qui fait mourir et puis renaître l’univers ». 

Ceci indique qu’il s’agit en effet d’un endroit divin, où se trouve une force qui cause la mort 

et la renaissance de l’univers. A cela s’ajoute que les termes « éternelle », « mourir » et 

« renaître » peuvent être associés à l’image du phénix.  
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Le triptyque entre le « je », le « phénix » et le Christ, qui transforme le « je » en figure 

exceptionnel, est renforcé par le fait que le « je » parle de lui-même en mentionnant 

l’aubépine. L'aubépine est symbole de l'innocence et de la pureté virginale depuis l’antiquité 

et chez les Chrétiens la fleur est associé à la Vierge Marie. Au vers 41, « Je n’ai jamais cueilli 

que la fleur d’aubépine », le « je » affirme sa pureté et son innocence. Par l’image de 

l’aubépine, le « je » s’identifie donc avec le phénix et le Christ en même temps : les deux 

derniers sont purs et nés d’une naissance virginale. Le vers final du poème (v. 60), « Je 

m’éterniserai sous l’aubépine en fleurs », met le « je » encore une fois en relation avec le 

phénix. En effet, le phénix « s’éternise » puisqu’il renaît à chaque fois, et comme nous l’avons 

vu, il fait cela d’une façon pure et incorporelle. Le « je » s’éternisant sous l’aubépine 

symbolise alors la vie du phénix.  

Tandis que le « je » semble donc se définir en tant qu’individu exceptionnel à travers son 

identification au phénix et au Christ, la raison pour cette autoglorification peut sembler moins 

évident. Cependant, les vers 39 et 40 indiquent de quelle type de raison il s’agit : « Mes 

tournoîments exprimaient les béatitudes // Qui toutes ne sont rien qu’un un pur effet de 

l’Art ». De l’affirmation que les béatitudes se ramènent à l’art, surgit un effet que nous avons 

également vu chez Lamartine et Andersen : l’écriture artistique est liée à une force 

génératrice, voire divine. Dans le présent poème, le lien entre ces deux phénomènes pourrait 

expliquer le rapprochement entre le « je », le phénix et le Christ : c’est grâce à l’art – où 

« l’Art » avec une majuscule – que la figure du « je » est dotée de la force génératrice et 

divine qui caractérise également le phénix et le Christ. 

 

 

4.2.2. Vendémiaire 

 
Le lien entre le « je » poétique et le phénix par rapport à la thématique « l’individu 

exceptionnel », si fragmenté qu’il puisse paraître dans « Merlin et la vieille Femme », est 

renforcé et confirmé par le dernier poème du recueil : « Vendémiaire ». De façon surprenante, 

un phénix très similaire à ceux d’Andersen et de Lamartine se présente par « Vendémiaire ». 

Dans ce long poème – entre autres décrit comme étant une « réécriture des mythes catholiques 

et grecs » – le « je » s’identifie se définit à travers les thématiques du phénix et du Christ. 

L’omniprésence et la toute-puissance du « je » se dévoilent, d’où naît l’image d’auteur-

créateur et le triomphe surnaturel de celui-ci face au destin. 
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Dans « Vendémiaire », le « je » semble s’associer au monde entier. Tout d’abord, les 

strophes 1-6 présentent la voix du « je », qui parle de lui-même et de Paris ; dans la strophe 5 

apparaît brièvement une voix qui semble être à la fois celle de Paris – ce qui est indiqué par 

« la chanson de Paris » (v.16) dans la strophe précédente– et celle du « je » en tant que 

personne. La nature ambigüe de la voix du vers 16 introduit l’image d’un « je » abstrait, qui 

se transformera en être suprahumain à travers le poème. Dans la grande partie centrale du 

poème (v. 21-135), sept autres villes et une entité inconnue (v. 77-91) prennent la parole par 

prosopopée dans un éloge et s’adressent à l’image abstraite du « je-Paris ». A cet égard, le 

« je » dans « Vendémiaire » ressemble au phénix tel qu’il paraît chez Andersen : les deux sont 

en contact avec le monde entier.  

Pour ce qui est du « je » dans le poème, il s’avère que le contact mentionné ci-dessus 

dépasse le monde. Dans la strophe 25, toutes les villes – « villes de France et d’Europe et du 

monde » (v. 17) – sont concentrés dans un vin, mais ce vin contient même plus que les villes 

du monde, comme le montrent les vers suivants (v. 140 – 144) : 

 
L’univers tout entier concentré dans ce vin  
Qui contenait les mers les animaux les plantes  
Les cités les destins et les astres qui chantent  
Les hommes à genoux sur la rive du ciel  
Et le docile fer notre bon compagnon  

 

Le vin décrit dans le poème est donc une concentration de l’univers entier : il ne contient pas 

seulement des choses terrestres – « les mers les animaux les plantes // Les cités » (v. 140-141) 

– mais aussi des choses célestes : « les astres » et même « les destins » (v. 141). Ce vin 

universel revient au « je-Paris » : « Tout cela tout cela changé en ce vin pur // Dont Paris avait 

soif // me fut alors présenté ». Plus loin dans le poème, le « je » absorbe cet univers : « je suis 

ivre d’avoir bu tout l’univers » (v. 167). De cette façon, la prise du vin, concentration de 

l’éloge déclamatoire des vers 21-136, fait naître un effet d’omniprésence par rapport au « je ». 

La figure du « je » embrasse tout, ce qu’il affirme vers la fin du poème : « Mais je connus dès 

lors quelle saveur a l’univers ».  L’évocation d’un caractère tout-embrassant constitue de 

nouveau un rapport entre le « je » du poème et le phénix d’Andersen, les deux s’associant à 

l’universel et au cosmique.  

Comme le titre « Vendémiaire » le trahit déjà, l’image du vin est pleinement présente 

dans le poème ; c’est grâce à la thématique du vin qu’il se crée une référence à la 

thématique chrétienne. Prenons le passage suivant (v. 68-71) : 
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 Les raisins de nos vignes on les a vendangés  
Et ces grappes de morts dont les grains allongés  
Ont la saveur du sang de la terre et du sel  

 

Et plus loin dans le poème (v. 119 – 123) : 
 

O Paris le vin de ton pays est meilleur que celui  
Qui pousse sur nos bords mais aux pampres du nord  
Tous les grains ont mûri pour cette soif terrible  
Mes grappes d’hommes forts saignent dans le pressoir  
Tu boiras à longs traits tout le sang de l’Europe  

 

Dans les deux passages, le vin et le sang renvoient métaphoriquement l’un à l’autre. Dans le 

premier passage, « les raisins de nos vignes » (v. 68) – principal ingrédient du vin – ont le 

goût du sang, et les grappes des vignes sont des « grappes de morts » (v. 69), ce qui renvoie 

également au sang. Le deuxième passage transforme les raisins en « grappes d’hommes » (v. 

122) qui saignent : les grappes « saignent dans le pressoir » (v. 122), produisant un vin évoqué 

par « le sang de l’Europe » qui sera bu « à longs traits ». Le jeu métaphorique entre vin et 

sang constitue une référence implicite au christianisme : en effet, dans la liturgie chrétienne, 

le vin est symbole du sang du Christ. 

C’est à travers la comparaison « vin-sang » que le « je » s’identifie aux oiseaux qui 

figurent dans le poème, et peut-être même au phénix. Les oiseaux au vers 8 sont « ivres » et le 

vers 58 en donne la cause : « Et des grappes de têtes à d’ivres oiseaux s’offrit ». Comme nous 

l’avons vu, les grappes de têtes renvoient métaphoriquement au vin que boit le « je » du 

poème et dans lequel tout l’univers est concentré. Tout comme les oiseaux, le « je » est ivre à 

cause de ce vin. Pour ce qui est d’un caractère « phénixien » possible de ces oiseaux-ci, il 

importe d’analyser le vers 8. Ici, les corps célestes symbolisent les raisins qui avinent les 

oiseaux, et les oiseaux « becquètent » ceux-ci : « Astres mûrs becquetés par les ivres 

oiseaux ». Comme nous l’avons vu dans le troisième chapitre, le phénix de Flaubert 

« becquète » également des corps célestes : il dit aller à « la voie lactée répandue », et il y va « 

becquetant des étoiles ». Certes, cette ressemblance remarquable pourrait être d’un caractère 

fortuit, mais la possibilité que le phénix de Flaubert ait trouvé son chemin jusque dans le 

poème « Vendémiaire » mérite d’être mentionné.  

Plusieurs exclamations spécifiques de la part du « je-Paris » méritent notre plus grande 

attention, puisqu’ils semblent expliquer pourquoi le « je » s’identifie à des figures 
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exceptionnelles comme le Christ et le phénix. Vers le début du poème, le « je-Paris » a un 

besoin : il a « soif ». Son besoin est exprimé par les vers 17-18 : « J’ai soif villes de France et 

d’Europe et du monde // Venez toutes couler dans ma gorge profonde ». Après les strophes 

dans lesquelles figurent les villes du monde qui répondent à l’appel du « je-Paris », le dernier 

semble être en grande partie satisfait, les villes ayant « coulé » dans sa gorge. Un besoin 

demeure – « Je vous ai bus et ne fut pas désaltéré » (v. 165) – mais la figure du « je-Paris » est 

entré en contact avec l’univers et il en est rempli : « Mais je connus dès lors quelle saveur a 

l'univers // Je suis ivre d'avoir bu tout l'univers » (v. 166-167).  

L’image de villes qui « coulent » dans la gorge du « je-Paris » pourrait sembler claire et 

univoque : le fait de « boire » les villes pourrait simplement symboliser les profonds 

sentiments d’encaissement de la part d’un « je » exposé à un monde qui le fascine. Cependant, 

la présence d’une fonction allégorique plus complexe est fort probable. En effet, par cette 

image, le texte semble référer à son propre processus d'écriture en fonction de son créateur : le 

poète. Après tout, n’est-ce pas le poète qui a fait « couler » dans sa gorge les villes du monde 

en les chantant dans son poème ? Ou encore, n’est-ce pas le poète qui a « bu » l’univers en 

l’évoquant si pleinement dans son recueil par la force génératrice de son esprit créateur ? 

Effectivement, c’est par cette allégorie métaréférentielle que se crée une ressemblance 

frappante entre le « je » poétique, le phénix d’Andersen et le phénix de Lamartine pour ce qui 

est de leur nature exceptionnelle : les trois représentent la force exceptionnelle de l’écriture 

artistique.  

Le vers 171, monostiche qui constitue l’avant-dernière strophe du poème et du recueil, ne 

laisse aucun doute quant à la possibilité d’une métaréférence : « Ecoutez mes chants 

d’universelle ivrognerie ». Ce vers, qui attire l’attention puisqu’il est précédé et suivi de 

lignes blanches, met le « je » du poème en relation avec le poème et le recueil eux-mêmes, ce 

qui confirme la relation entre le créateur du recueil – le poète – et la figure du « je ». En effet, 

les « chants d’ivrognerie » réfèrent au poème et au recueil, qui sont intitulés « Vendémiaire » 

(le mois du vin) et Alcools et donc fortement liés à l’ivrognerie.  Ainsi, par l’exclamation 

« Ecoutez mes chants d’universelle ivrognerie », le « je » appelle à la lecture du recueil dans 

lequel il figure.  

Les vers 149-151 semblent expliquer pourquoi le fait d’être poète produit un état 

exceptionnel : 

 

Des kilos de papier tordus comme des flammes 
Et ceux-là qui sauront blanchir nos ossements 
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Les bons vers immortels qui s'ennuient patiemment 
 

Ces vers-ci, qui figurent dans une strophe où le « je » décrit l’univers qui est concentré dans le 

vin, montrent ce qui constitue selon le « je » la nature spéciale de la poésie et du fait d’être 

poète. Dans le passage ci-dessus, il montre que le matériel et le corporel ne sont 

qu’éphémères. Ainsi, il parle de « kilos de papier » – sans doute une référence au papier sur 

lequel on a écrit ou imprimé des histoires ou des poèmes – qui sont « tordus comme des 

flammes » : ils sont réduits en cendres et donc temporaires. Au vers suivant, en parlant de 

« nos ossements » qui vont être blanchis, le « je » évoque de nouveau la fugacité du corporel. 

Enfin, il décrit ce qui subsistera : « les bons vers immortels », donc la poésie.  

C’est par ces trois vers-ci que l’identification du « je » en tant que poète avec le Christ et 

surtout avec le phénix est confirmé. Le poète est à la base d’une naissance « incorporelle » de 

sa poésie, ce qui rappelle la naissance du Christ et du phénix. Le fait que le matériel de la 

poésie soit consumé par le feu au vers 149 constitue une référence au phénix, l’oiseau dont la 

« mort corporelle » dans le feu n’empêche pas la survie de son âme. Ainsi naît une 

comparaison phénix-poésie, ce que nous avons également vu chez Lamartine et Andersen. 

C’est surtout par cette dernière identification que le « je » montre pourquoi il est exceptionnel 

en tant que poète : il est à la base de la poésie éternelle, dont le matériel et le corporel 

disparaîtront, tout comme le corps du phénix qui se décompose, mais dont l’âme demeurera 

pour l’éternité. Par la force génératrice qu’il obtient en écrivant, le poète se distingue des 

autres.  
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Conclusion 

 
Dans La Femme Assise d’Apollinaire, un roman qui dépeint des scènes de la vie de 

Montparnasse, le narrateur s’écrie : 

 
Douce poésie ! Le plus beau des arts ! Toi qui, suscitant en nous le pouvoir créateur, 
nous mets tout proches de la divinité. 

 

L’exclamation pourrait sembler familière : en effet, l’évocation multiple du phénix et son 

rapport avec le « je » poétique dans Alcools font naître une idée qui correspond parfaitement à 

cette exclamation. La poésie fait renaître, donne accès au céleste, crée l’exceptionnel. A 

travers un grand éventail de représentations « phénixiennes », le recueil met en images 

l’unicité du « je » en tant que poète, littéralement et métaphoriquement. 

Comme nous l’avons vu, le phénix apparaît dans plusieurs poèmes du recueil à travers la 

thématique du nid brûlant : les deux se consument dans le feu avant que le phénix ne renaisse. 

Le poème « Zone » se caractérise par une référence explicite au phénix qui se consume dans 

les flammes et qui renaît de ses cendres. L’idée du bûcher – thématique associée au phénix 

mythique des Romains par exemple – est textuellement liée au phénix dans ce poème.  

Dans les deux premiers poèmes du « Brasier » on trouve un triptyque d’images 

constituant du bûcher, du « je » et du phénix. Les trois se consument dans le feu, ce qui 

signifie pour le « je » la clôture d’un passé douloureux et d’une vie amoureuse pleine de 

déceptions. Les deux poèmes représentent le feu comme un feu noble et purificateur, 

permettant une régénération de l’âme. Le deuxième poème semble même rapprocher le « je » 

poétique au Simurgh, le « phénix » perse, les deux ayant une aversion pour les serpents. Le 

dernier poème des « Fiançailles » répète plusieurs images qui apparaissent dans le « Brasier ». 

De plus, nous avons vu comment le « je » poétique s’identifie avec un phénix qui se 

trouve littéralement et métaphoriquement entre ciel et terre, ce que l’on voit également chez 

Flaubert et dans les légendes du bénou, « phénix » égyptien. Dans « Zone », le phénix est à la 

fois entouré d’animaux terrestres et célestes, tout comme le phénix de Flaubert. Ce mélange 

du terrestre et du céleste caractérise tout le poème, la forme et le contenu évoquant le phénix 

et sa vie entre ciel et terre, au propre comme au figuré. 

L’oiseau de « Cortège » ressemble au phénix de Flaubert, par sa position entre ciel et 

terre, ses caractéristiques cosmiques et le mélange de phénomènes célestes et terrestres dans 

un décor inversé. L’oiseau rappelle la légende du bénou, puisque les deux bloquent la lumière 
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et s’illuminent eux-mêmes. Ces caractéristiques sont mises en relation avec le « je » poétique 

par la structure semi-répétitive du poème. 

Notre analyse a également montré comment le « je » s’identifie avec le phénix en tant 

que symbole de l’individu exceptionnel, représentant le Christ, l’omniprésence et la création 

artistique. Dans « Merlin et la vieille femme, par l’évocation d’une naissance céleste, pure et 

lumineuse, le « je » poétique se compare au Christ et au phénix, ce qui indique sa nature 

exceptionnelle. Ainsi, on voit des références au phénix d’Andersen et de Lamartine. Le 

rapprochement entre le « je », le phénix et le Christ est renforcé par l’image de l’aubépine.  

Tandis que « Merlin et la vieille femme » indique déjà que c’est grâce à l’art que la figure 

du « je » est unique et exceptionnelle, le poème « Vendémiaire » confirme l’assomption. Le 

« je » du poème est associé à l’universel et au cosmique, tout comme le phénix d’Andersen. 

La présence de la thématique chrétienne et un passage très similaire à un passage qui apparaît 

dans la description du phénix de Flaubert, renforcent le caractère exceptionnel du « je ». Il 

s’avère que le « je » est spécial grâce à la poésie, dont la nature se rapproche de celle du 

phénix. 

Tout compte fait, l’évocation du phénix dans Alcools sert donc effectivement d’esquisser 

une image de l’identité du « je » poétique du recueil. La thématique du phénix dans Alcools 

fonctionne comme véritable instrument de définition, puisque c’est par moyen de cette 

thématique-ci que le « je » se révèle un être unique, individu suprahumain entre ciel et terre 

capable de se régénérer. C’est à travers la thématique du phénix que le « je » s’avère être un 

poète qui s’« éternise » en créant de la poésie éternelle, s’appuyant sur une force génératrice 

que possède aussi le phénix. Ainsi, l’auteur-créateur « phénixien » qu’incarne le « je » 

poétique s’approche de la divinité grâce à la poésie, ce qui correspond à l’exclamation du 

narrateur dans La Femme Assise. 

On pourrait se demander si la thématique du phénix joue également un rôle important 

dans d’autres ouvrages de Guillaume Apollinaire. Une expression comme « On ne peut pas 

transporter partout le cadavre de son père65 », passage qui figure dans Les peintres cubistes 

d’Apollinaire, rend probable que, dans ce livre, le phénix joue également un rôle plus 

important que prévu, puisque dépose le cadavre de son père dans la ville d'Héliopolis selon les 

Egyptiens. Cette possibilité pourrait constituer un point de départ pour de nouvelles études. 

																																																								
65 APOLLINAIRE, Guillaume et al., Les peintres cubistes : méditations esthétiques, Paris, Hermann, 1980, p. 
62.  
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Après tout, nous avons vu que la thématique du phénix peut constituer un domaine de 

recherche riche, surprenant et multiforme. 
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Annexe  

 
Les poèmes d’Alcools à voir :  

- « Zone » 

- « Cortège » 

- « Merlin et la vieille Femme » 

- Le premier poème du « Brasier » 

- Le deuxième poème du « Brasier » 

- « Vendémiaire » 

 

Tous les poèmes proviennent de l’édition suivante : APPOLINAIRE, Guillaume, Alcools. 

Poèmes 1898-1913, Paris, Gallimard, 1920. 

 

 

p. 7-15 : « Zone » 

 

ZONE 
 

À la fin tu es las de ce monde ancien 

 

Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin 

 

Tu en as assez de vivre dans l'antiquité grecque et romaine 

 

Ici même les automobiles ont l'air d'être anciennes 

La religion seule est restée toute neuve la religion 

Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation 

 

Seul en Europe tu n'es pas antique ô Christianisme 

L'Européen le plus moderne c'est vous Pape Pie X 

Et toi que les fenêtres observent la honte te retient 

D'entrer dans une église et de t'y confesser ce matin 

Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut 
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Voilà la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux 

Il y a les livraisons à 25 centimes pleines d'aventures policières 

Portraits des grands hommes et mille titres divers 

 

J'ai vu ce matin une jolie rue dont j'ai oublié le nom 

Neuve et propre du soleil elle était le clairon 

Les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylographes 

Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent 

Le matin par trois fois la sirène y gémit 

Une cloche rageuse y aboie vers midi  

Les inscriptions des enseignes et des murailles 

Les plaques les avis à la façon des perroquets criaillent 

J'aime la grâce de cette rue industrielle 

Située à Paris entre la rue Aumont-Thiéville et l'avenue des Ternes 

 

Voilà la jeune rue et tu n'es encore qu'un petit enfant 

Ta mère ne t'habille que de bleu et de blanc 

Tu es très pieux et avec le plus ancien de tes camarades René Dalize 

Vous n'aimez rien tant que les pompes de l'Église 

Il est neuf heures le gaz est baissé tout bleu vous sortez du dortoir en cachette 

Vous priez toute la nuit dans la chapelle du collège 

Tandis qu'éternelle et adorable profondeur améthyste 

Tourne à jamais la flamboyante gloire du Christ 

C'est le beau lys que tous nous cultivons 

C'est la torche aux cheveux roux que n'éteint pas le vent 

C'est le fils pâle et vermeil de la douloureuse mère 

C'est l'arbre toujours touffu de toutes les prières 

C'est la double potence de l'honneur et de l'éternité 

C'est l'étoile à six branches 

C'est Dieu qui meurt le vendredi et ressuscite le dimanche 

C'est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs 

Il détient le record du monde pour la hauteur 

Pupille Christ de l'œil 

Vingtième pupille des siècles il sait y faire 
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Et changé en oiseau ce siècle comme Jésus monte dans l'air 

Les diables dans les abîmes lèvent la tête pour le regarder  

Ils disent qu'il imite Simon Mage en Judée 

Ils crient s'il sait voler qu'on l'appelle voleur 

Les anges voltigent autour du joli voltigeur 

Icare Enoch Elie Apollonius de Thyane 

Flottent autour du premier aéroplane 

Ils s'écartent parfois pour laisser passer ceux que transporte la Sainte-Eucharistie 

Ces prêtres qui montent éternellement élevant l'hostie 

L'avion se pose enfin sans refermer les ailes 

Le ciel s'emplit alors de millions d'hirondelles 

À tire-d'aile viennent les corbeaux les faucons les hiboux 

D'Afrique arrivent les ibis les flamants les marabouts 

L'oiseau Roc célébré par les conteurs et les poètes 

Plane tenant dans les serres le crâne d'Adam la première tête 

L'aigle fond de l'horizon en poussant un grand cri 

Et d'Amérique vient le petit colibri 

De Chine sont venus les pihis longs et souples 

Qui n'ont qu'une seule aile et qui volent par couples 

Puis voici la colombe esprit immaculé 

Qu'escortent l'oiseau-lyre et le paon ocellé 

Le phénix ce bûcher qui soi-même s'engendre 

Un instant voile tout de son ardente cendre 

Les sirènes laissant les périlleux détroits 

Arrivent en chantant bellement toutes trois 

Et tous aigle phénix et pihis de la Chine 

Fraternisent avec la volante machine 

 

Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule 

Des troupeaux d'autobus mugissants près de toi roulent 

L'angoisse de l'amour te serre le gosier 

Comme si tu ne devais jamais plus être aimé  

 

Si tu vivais dans l'ancien temps tu entrerais dans un monastère 
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Vous avez honte quand vous vous surprenez à dire une prière 

Tu te moques de toi et comme le feu de l'Enfer ton rire pétille 

Les étincelles de ton rire dorent le fond de ta vie 

C'est un tableau pendu dans un sombre musée 

Et quelquefois tu vas le regarder de près 

 

Aujourd'hui tu marches dans Paris les femmes sont ensanglantées 

C'était et je voudrais ne pas m'en souvenir c'était au déclin de la beauté 

 

Entourée de flammes ferventes Notre-Dame m'a regardé à Chartres 

Le sang de votre Sacré-Cœur m'a inondé à Montmartre 

Je suis malade d'ouïr les paroles bienheureuses 

L'amour dont je souffre est une maladie honteuse 

Et l'image qui te possède te fait survivre dans l'insomnie et dans l'angoisse 

C'est toujours près de toi cette image qui passe 

 

Maintenant tu es au bord de la Méditerranée 

Sous les citronniers qui sont en fleur toute l'année 

Avec tes amis tu te promènes en barque 

L'un est Nissard il y a un Mentonasque et deux Turbiasques 

Nous regardons avec effroi les poulpes des profondeurs 

Et parmi les algues nagent les poissons images du Sauveur 

 

Tu es dans le jardin d'une auberge aux environs de Prague 

Tu te sens tout heureux une rose est sur la table  

Et tu observes au lieu d'écrire ton conte en prose 

La cétoine qui dort dans le cœur de la rose 

 

Épouvanté tu te vois dessiné dans les agates de Saint-Vit 

Tu étais triste à mourir le jour où tu t'y vis 

Tu ressembles au Lazare affolé par le jour 

Les aiguilles de l'horloge du quartier juif vont à rebours 

Et tu recules aussi dans ta vie lentement 

En montant au Hradchin et le soir en écoutant 
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Dans les tavernes chanter des chansons tchèques 

 

Te voici à Marseille au milieu des pastèques 

 

Te voici à Coblence à l'hôtel du Géant 

 

Te voici à Rome assis sous un néflier du Japon 

 

Te voici à Amsterdam avec une jeune fille que tu trouves belle et qui est laide 

Elle doit se marier avec un étudiant de Leyde 

On y loue des chambres en latin Cubicula locanda 

Je m'en souviens j'y ai passé trois jours et autant à Gouda 

 

Tu es à Paris chez le juge d'instruction 

Comme un criminel on te met en état d'arrestation 

Tu as fait de douloureux et de joyeux voyages 

Avant de t'apercevoir du mensonge et de l'âge  

Tu as souffert de l'amour à vingt et à trente ans 

J'ai vécu comme un fou et j'ai perdu mon temps 

Tu n'oses plus regarder tes mains et à tous moments je voudrais sangloter 

Sur toi sur celle que j'aime sur tout ce qui t'a épouvanté 

 

Tu regardes les yeux pleins de larmes ces pauvres émigrants 

Ils croient en Dieu ils prient les femmes allaitent des enfants 

Ils emplissent de leur odeur le hall de la gare Saint-Lazare 

Ils ont foi dans leur étoile comme les rois-mages 

Ils espèrent gagner de l'argent dans l'Argentine 

Et revenir dans leur pays après avoir fait fortune 

Une famille transporte un édredon rouge comme vous transportez votre cœur 

Cet édredon et nos rêves sont aussi irréels 

Quelques-uns de ces émigrants restent ici et se logent 

Rue des Rosiers ou rue des Écouffes dans des bouges 

Je les ai vus souvent le soir ils prennent l'air dans la rue 

Et se déplacent rarement comme les pièces aux échecs 
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Il y a surtout des Juifs leurs femmes portent perruque 

Elles restent assises exsangues au fond des boutiques 

 

Tu es debout devant le zinc d'un bar crapuleux 

Tu prends un café à deux sous parmi les malheureux 

 

Tu es la nuit dans un grand restaurant 

 

Ces femmes ne sont pas méchantes elles ont des soucis cependant 

Toutes même la plus laide a fait souffrir son amant  

Elle est la fille d'un sergent de ville de Jersey 

 

Ses mains que je n'avais pas vues sont dures et gercées 

J'ai une pitié immense pour les coutures de son ventre 

 

J'humilie maintenant à une pauvre fille au rire horrible ma bouche 

 

Tu es seul le matin va venir 

Les laitiers font tinter leurs bidons dans les rues 

 

La nuit s'éloigne ainsi qu'une belle Métive 

C'est Ferdine la fausse ou Léa l'attentive 

 

Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie 

Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie 

 

Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi à pied 

Dormir parmi tes fétiches d'Océanie et de Guinée 

Ils sont des Christ d'une autre forme et d'une autre croyance 

Ce sont les Christ inférieurs des obscures espérances 

 

Adieu Adieu 

 

Soleil cou coupé 
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p. 54 – 57 : « Cortège » 

 

CORTÈGE 

 

A M. Léon Bailby 

 

Oiseau tranquille au vol inverse oiseau 

Qui nidifie en l'air 

A la limite où notre sol brille déjà 

Baisse ta deuxième paupière la terre t'éblouit 

Quand tu lèves la tête 

 

Et moi aussi de près je suis sombre et terne 

Une brume qui vient d'obscurcir les lanternes 

Une main qui tout à coup se pose devant les yeux 

Une voûte entre vous et toutes les lumières 

Et je m'éloignerai m'illuminant au milieu d'ombres 

Et d'alignements d'yeux des astres bien-aimés 

 

Oiseau tranquille au vol inverse oiseau 

Qui nidifie en l'air 

A la limite où brille déjà ma mémoire 

Baisse ta deuxième paupière 

Ni à cause du soleil ni à cause de la terre 

Mais pour ce feu oblong dont l'intensité ira s'augmentant 

Au point qu'il deviendra un jour l'unique lumière 

 

Un jour 

Un jour je m'attendais moi-même 

Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes  

Pour que je sache enfin celui-là que je suis 

Moi qui connais les autres 

 

Je les connais par les cinq sens et quelques autres 
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Il me suffit de voir leur pieds pour pouvoir refaire ces gens à milliers 

De voir leurs pieds paniques un seul de leurs cheveux 

De voir leur langue quand il me plaît de faire le médecin 

Ou leurs enfants quand il me plaît de faire le prophète 

Les vaisseaux des armateurs la plume de mes confrères 

La monnaie des aveugles les mains des muets 

Ou bien encore à cause du vocabulaire et non de l'écriture 

Une lettre écrite par ceux qui ont plus de vingt ans 

Il me suffit de sentir l'odeur de leurs églises 

L'odeur des fleuves dans leurs villes 

Le parfum des fleurs dans les jardins publics 

O Corneille Agrippa l'odeur d'un petit chien m'eût suffi 

Pour décrire exactement tes concitoyens de Cologne 

Leurs rois-mages et la ribambelle ursuline 

Qui t'inspirait l'erreur touchant toutes les femmes 

Il me suffit de goûter la saveur de laurier qu'on cultive pour que j'aime ou que je bafoue 

Et de toucher les vêtements 

Pour ne pas douter si l'on est frileux ou non 

O gens que je connais 

Il me suffit d'entendre le bruit de leurs pas 

Pour pouvoir indiquer à jamais la direction qu'ils ont prise 

Il me suffit de tous ceux-là pour me croire le droit 

De ressusciter les autres 

Un jour je m'attendais moi-même 

Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes 

Et d'un lyrique pas s'avançaient ceux que j'aime  

Parmi lesquels je n'étais pas 

Les géants couverts d'algues passaient dans leurs villes 

Sous-marines où les tours seules étaient des îles 

Et cette mer avec les clartés de ses profondeurs 

Coulait sang de mes veines et fait battre mon cœur 

Puis sur cette terre il venait mille peuplades blanches 

Dont chaque homme tenait une rose à la main 

Et le langage qu'ils inventaient en chemin 
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Je l'appris de leur bouche et je le parle encore 

Le cortège passait et j'y cherchais mon corps 

Tous ceux qui survenaient et n'étaient pas moi-même 

Amenaient un à un les morceaux de moi-même 

On me bâtit peu à peu comme on élève une tour 

Les peuples s'entassaient et je parus moi-même 

Qu'ont formé tous les corps et les choses humaines 

 

Temps passés Trépassés Les dieux qui me formâtes 

Je ne vis que passant ainsi que vous passâtes 

Et détournant mes yeux de ce vide avenir 

En moi-même je vois tout le passé grandir 

 

Rien n'est mort que ce qui n'existe pas encore 

Près du passé luisant demain est incolore 

Il est informe aussi près de ce qui parfait 

Présente tout ensemble et l'effort et l'effet 

 

 

p. 74-77 : « Merlin et la vieille Femme » 

 

MERLIN ET LA VIEILLE FEMME 

 
Le soleil ce jour-là s'étalait comme un ventre 

Maternel qui saignait lentement sur le ciel 

La lumière est ma mère ô lumière sanglante 

Les nuages coulaient comme un flux menstruel 

 

Au carrefour où nulle fleur sinon la rose 

Des vents mais sans épine n'a fleuri l'univers 

Merlin guettait la vie et l'éternelle cause 

Qui fait mourir et puis renaître l'univers 

 

Une vieille sur une mule à chape verte 
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S'en vint suivant la berge du fleuve en aval 

Et l'antique Merlin dans la plaine déserte 

Se frappait la poitrine en s'écriant Rival 

 

O mon être glacé dont le destin m'accable 

Dont ce soleil de chair grelotte veux-tu voir 

Ma Mémoire venir et m'aimer ma semblable 

Et quel fils malheureux et beau je veux avoir 

 

Son geste fit crouler l'orgueil des cataclysmes 

Le soleil en dansant remuait son nombril 

Et soudain le printemps d'amour et d'héroïsme 

Amena par la main un jeune jour d'avril 

 

Les voies qui viennent de l'ouest étaient couvertes 

D'ossements d'herbes drues de destins et de fleurs  

Des monuments tremblants près des charognes vertes 

Quand les vents apportaient des poils et des malheurs 

 

Laissant sa mule à petits pas s'en vint l'amante 

A petits coups le vent défripait ses atours 

Puis les pâles amants joignant leurs mains démentes 

L'entrelacs de leurs doigts fut leur seul laps d'amour 

 

Elle balla mimant un rythme d'existence 

Criant Depuis cent ans j'espérais ton appel 

Les astres de ta vie influaient sur ma danse 

Morgane regardait de haut du mont Gibel 

 

Ah! qu'il fait doux danser quand pour vous se déclare 

Un mirage où tout chante et que les vents d'horreur 

Feignent d'être le rire de la lune hilare 

Et d'effrayer les fantômes avants-coureurs 
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J'ai fait des gestes blancs parmi les solitudes 

Des lémures couraient peupler les cauchemars 

Mes tournoiements exprimaient les béatitudes 

Qui toutes ne sont rien qu'un pur effet de l'Art 

 

Je n'ai jamais cueilli que la fleur d'aubépine 

Aux printemps finissants qui voulaient défleurir 

Quand les oiseaux de proie proclamaient leurs rapines 

D'agneaux mort-nés et d'enfants-dieux qui vont mourir 

 

Et j'ai vieilli vois-tu pendant ta vie je danse 

Mais j'eusse été tôt lasse et l'aubépine en fleurs 

Cet avril aurait eu la pauvre confidence  

D'un corps de vieille morte en mimant la douleur 

 

Et leurs mains s'élevaient comme un vol de colombes 

Clarté sur qui la nuit fondit comme un vautour 

Puis Merlin s'en alla vers l'est disant Qu'il monte 

Le fils de ma Mémoire égale de l'Amour 

 

Qu'il monte de la fange ou soit une ombre d'homme 

Il sera bien mon fils mon ouvrage immortel 

Le front nimbé de feu sur le chemin de Rome 

Il marchera tout seul en regardant le ciel 

 

La dame qui m'attend se nomme Viviane 

Et vienne le printemps des nouvelles douleurs 

Couché parmi la marjolaine et les pas-d'âne 

Je m'éterniserai sous l'aubépine en fleurs 
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p. 105-106: Le premier poème du « Brasier » 

 

LE BRASIER 

 

A Paul-Napoléon Roinard 

 

J'ai jeté dans le noble feu 

Que je transporte et que j'adore 

De vives mains et même feu 

Ce Passé ces têtes de morts 

Flamme je fais ce que tu veux 

 

Le galop soudain des étoiles 

N'étant que ce qui deviendra 

Se mêle au hennissement mâle 

Des centaures dans leurs bras 

Et des grand'plaintes végétales 

 

Où sont ces têtes que j'avais 

Où est le Dieu de ma jeunesse 

L'amour est devenu mauvais 

Qu'au brasier les flammes renaissent 

Mon âme au soleil se dévêt 

 

Dans la plaine ont poussé des flammes 

Nos cœurs pendent aux citronniers 

Les têtes coupées qui m'acclament 

Et les astres qui ont saigné 

Ne sont que des têtes de femmes 

 

Le fleuve épinglé sur la ville  

T'y fixe comme un vêtement 

Partant à l'amphion docile 

Tu subis tous les tons charmants 



	 51 

Qui rendent les pierres agiles 

 

 

p. 107-106: Le deuxième poème du « Brasier » 

 

Je flambe dans le brasier à l'ardeur adorable 

Et les mains des croyants m'y rejettent multiple innombrablement 

Les membres des intercis flambent auprès de moi 

Éloignez du brasier les ossements 

Je suffis pour l'éternité à entretenir le feu de mes délices 

Et des oiseaux protègent de leurs ailes ma face et le soleil 

 

Ô Mémoire Combien de races qui forlignent 

Des Tyndarides aux vipères ardentes de mon bonheur 

Et les serpents ne sont-ils que les cous des cygnes 

Qui étaient immortels et n'étaient pas chanteurs 

Voici ma vie renouvelée 

De grands vaisseaux passent et repassent 

Je trempe une fois encore mes mains dans l'Océan 

 

Voici le paquebot et ma vie renouvelée 

Ses flammes sont immenses 

Il n'y a plus rien de commun entre moi 

Et ceux qui craignent les brûlures 

 

 

p. 146 : le dernier poème des « Fiançailles » 

 

Templiers flamboyants je brûle parmi vous 

Prophétisons ensemble ô grand maître je suis 

Le désirable feu qui pour vous se dévoue 

Et la girande tourne ô belle ô belle nuit 



	 52 

Liens déliés par une libre flamme Ardeur 

Que mon souffle éteindra Ô Morts à quarantaine 

Je mire de ma mort la gloire et le malheur 

Comme si je visais l’oiseau de la quintaine 

Incertitude oiseau feint peint quand vous tombiez 

Le soleil et l’amour dansaient dans le village 

Et tes enfants galants bien ou mal habillés 

Ont bâti ce bûcher le nid de mon courage 

 

 

p. 161-169 : « Vendémiaire » 

 

VENDÉMIAIRE 
 

Hommes de l'avenir souvenez-vous de moi 

Je vivais à l'époque où finissaient les rois 

Tour à tour ils mouraient silencieux et tristes 

Et trois fois courageux devenaient trismégistes 

 

Que Paris était beau à la fin de septembre 

Chaque nuit devenait une vigne où les pampres 

Répandaient leur clarté sur la ville et là-haut 

Astres mûrs becquetés par les ivres oiseaux 

De ma gloire attendaient la vendange de l'aube 

 

Un soir passant le long des quais déserts et sombres 

En rentrant à Auteuil j'entendis une voix 

Qui chantait gravement se taisant quelquefois 

Pour que parvînt aussi sur les bords de la Seine 

La plainte d'autres voix limpides et lointaines 
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Et j'écoutai longtemps tous ces chants et ces cris 

Qu'éveillait dans la nuit la chanson de Paris 

 

J'ai soif villes de France et d'Europe et du monde 

Venez toutes couler dans ma gorge profonde 

 

Je vis alors que déjà ivre dans la vigne Paris 

Vendangeait le raisin le plus doux de la terre 

Ces grains miraculeux qui aux treilles chantèrent  

 

Et Rennes répondit avec Quimper et Vannes 

Nous voici ô Paris Nos maisons nos habitants 

 

Ces grappes de nos sens qu'enfanta le soleil 

Se sacrifient pour te désaltérer trop avide merveille 

Nous t'apportons tous les cerveaux les cimetières les murailles 

Ces berceaux pleins de cris que tu n'entendras pas 

Et d'amont en aval nos pensées ô rivières 

Les oreilles des écoles et nos mains rapprochées 

Aux doigts allongés nos mains les clochers 

Et nous t'apportons aussi cette souple raison 

Que le mystère clôt comme une porte la maison 

Ce mystère courtois de la galanterie 

Ce mystère fatal fatal d'une autre vie 

Double raison qui est au-delà de la beauté 

Et que la Grèce n'a pas connue ni l'Orient 

Double raison de la Bretagne où lame à lame 

L'océan châtre peu à peu l'ancien continent 

 

Et les villes du Nord répondirent gaiement 

 

Ô Paris nous voici boissons vivantes 

 

Les viriles cités où dégoisent et chantent 
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Les métalliques saints de nos saintes usines 

Nos cheminées à ciel ouvert engrossent les nuées 

Comme fit autrefois l'Ixion mécanique 

Et nos mains innombrables 

Usines manufactures fabriques mains 

Où les ouvriers nus semblables à nos doigts 

Fabriquent du réel à tant par heure 

Nous te donnons tout cela  

 

Et Lyon répondit tandis que les anges de Fourvières 

Tissaient un ciel nouveau avec la soie des prières 

 

Désaltère-toi Paris avec les divines paroles 

Que mes lèvres le Rhône et la Saône murmurent 

Toujours le même culte de sa mort renaissant 

Divise ici les saints et fait pleuvoir le sang 

Heureuse pluie ô gouttes tièdes ô douleur 

Un enfant regarde les fenêtres s'ouvrir 

Et des grappes de têtes à d'ivres oiseaux s'offrir 

 

Les villes du Midi répondirent alors 

 

Noble Paris seule raison qui vis encore 

Qui fixes notre humeur selon ta destinée 

Et toi qui te retires Méditerranée 

Partagez-vous nos corps comme on rompt des hosties 

Ces très hautes amours et leur danse orpheline 

Deviendront ô Paris le vin pur que tu aimes 

 

Et un râle infini qui venait de Sicile 

Signifiait en battement d'ailes ces paroles 

 

Les raisins de nos vignes on les a vendangés 

Et ces grappes de morts dont les grains allongés 
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Ont la saveur du sang de la terre et du sel 

Les voici pour ta soif ô Paris sous le ciel 

Obscurci de nuées faméliques 

Que caresse Ixion le créateur oblique 

Et où naissent sur la mer tous les corbeaux d'Afrique 

Ô raisins Et ces yeux ternes et en famille  

L'avenir et la vie dans ces treilles s'ennuyent 

 

Mais où est le regard lumineux des sirènes 

Il trompa les marins qu'aimaient ces oiseaux-là 

Il ne tournera plus sur l'écueil de Scylla 

Où chantaient les trois voix suaves et sereines 

 

Le détroit tout à coup avait changé de face 

Visages de la chair de l'onde de tout 

Ce que l'on peut imaginer 

Vous n'êtes que des masques sur des faces masquées 

 

Il souriait jeune nageur entre les rives 

Et les noyés flottant sur son onde nouvelle 

Fuyaient en le suivant les chanteuses plaintives 

 

Elles dirent adieu au gouffre et à l'écueil 

A leurs pâles époux couchés sur les terrasses 

Puis ayant pris leur vol vers le brûlant soleil 

Les suivirent dans l'onde où s'enfoncent les astres 

 

Lorsque la nuit revint couverte d'yeux ouverts 

Errer au site où l'hydre a sifflé cet hiver 

Et j'entendis soudain ta voix impérieuse 

Ô Rome 

Maudire d'un seul coup mes anciennes pensées 

Et le ciel où l'amour guide les destinées 
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Les feuillards repoussés sur l'arbre de la croix 

Et même la fleur de lys qui meurt au Vatican 

Macèrent dans le vin que je t'offre et qui a 

La saveur du sang pur de celui qui connaît  

Une autre liberté végétale dont tu 

Ne sais pas que c'est elle la suprême vertu 

 

Une couronne du trirègne est tombée sur les dalles 

Les hiérarques la foulent sous leurs sandales 

Ô splendeur démocratique qui pâlit 

Vienne la nuit royale où l'on tuera les bêtes 

La louve avec l'agneau l'aigle avec la colombe 

Une foule de rois ennemis et cruels 

Ayant soif comme toi dans la vigne éternelle 

Sortiront de la terre et viendront dans les airs 

Pour boire de mon vin par deux fois millénaire 

 

La Moselle et le Rhin se joignent en silence 

C'est l'Europe qui prie nuit et jour à Coblence 

Et moi qui m'attardais sur le quai à Auteuil 

Quand les heures tombaient parfois comme les feuilles 

Du cep lorsqu'il est temps j'entendis la prière 

Qui joignait la limpidité de ces rivières 

 

O Paris le vin de ton pays est meilleur que celui 

Qui pousse sur nos bords mais aux pampres du nord 

Tous les grains ont mûri pour cette soif terrible 

Mes grappes d'hommes forts saignent dans le pressoir 

Tu boiras à longs traits tout le sang de l'Europe 

Parce que tu es beau et que seul tu es noble 

Parce que c'est dans toi que Dieu peut devenir 

Et tous mes vignerons dans ces belles maisons 

Qui reflètent le soir leurs feux dans nos deux eaux 

Dans ces belles maisons nettement blanches et noires 
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Sans savoir que tu es la réalité chantent ta gloire  

Mais nous liquides mains jointes pour la prière 

Nous menons vers le sel les eaux aventurières 

Et la ville entre nous comme entre des ciseaux 

Ne reflète en dormant nul feu dans ses deux eaux 

Dont quelque sifflement lointain parfois s'élance 

Troublant dans leur sommeil les filles de Coblence 

 

Les villes répondaient maintenant par centaines 

Je ne distinguais plus leurs paroles lointaines 

Et Trèves la ville ancienne 

A leur voix mêlait la sienne 

L'univers tout entier concentré dans ce vin 

Qui contenait les mers les animaux les plantes 

Les cités les destins et les astres qui chantent 

Les hommes à genoux sur la rive du ciel 

Et le docile fer notre bon compagnon 

Le feu qu'il faut aimer comme on s'aime soi-même 

Tous les fiers trépassés qui sont un sous mon front 

L'éclair qui luit ainsi qu'une pensée naissante 

Tous les noms six par six les nombres un à un 

Des kilos de papier tordus comme des flammes 

Et ceux-là qui sauront blanchir nos ossements 

Les bons vers immortels qui s'ennuient patiemment 

Des armées rangées en bataille 

Des forêts de crucifix et mes demeures lacustres 

Au bord des yeux de celle que j'aime tant 

Les fleurs qui s'écrient hors de bouches 

Et tout ce que je ne sais pas dire 

Tout ce que je ne connaîtrai jamais 

Tout cela tout cela changé en ce vin pur  

 

Dont Paris avait soif 

Me fut alors présenté 
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Actions belles journées sommeils terribles 

Végétation Accouplements musiques éternelles 

Mouvements Adorations douleur divine 

Mondes qui vous rassemblez et qui nous ressemblez 

Je vous ai bus et ne fut pas désaltéré 

 

Mais je connus dès lors quelle saveur a l'univers 

 

Je suis ivre d'avoir bu tout l'univers 

Sur le quai d'où je voyais l'onde couler et dormir les bélandres 

 

Écoutez-moi je suis le gosier de Paris 

Et je boirai encore s'il me plaît l'univers 

 

Écoutez mes chants d'universelle ivrognerie 

 

Et la nuit de septembre s'achevait lentement 

Les feux rouges des ponts s'éteignaient dans la Seine 

Les étoiles mouraient le jour naissait à peine 
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