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Resumen

En el ensayo Los nirios perdidos (2016), la autora mexicana Valeria Luiselli describe los
diversos factores de la crisis de refugiados centroamericanos en EE.UU, en base a sus
experiencias como intérprete para nifios refugiados en la Corte Federal de la Inmigracion de
Nueva York. Trata el mismo tema en su novela Desierto sonoro (2019), en la que cuenta la
historia de una familia que, mientras viaja desde Nueva York a Arizona, se involucra cada
vez mas en la crisis. La novela puede ser considerada como una narracion alternativa del
mismo tema como el ensayo, contada desde otra perspectiva.

Luiselli explica en las notas sobre las fuentes que “Desierto sonoro es, en parte,
resultado de un dialogo con distintos textos, asi como con otras fuentes no textuales” (455).
Como la novela todavia no habia sido investigada desde la perspectiva de la intertextualidad,
se decidid hacerlo en la presente tesina, con el enfoque en el concepto de la reescritura. La
pregunta principal de la investigacion es: ;coémo reescribe Luiselli Los nifios perdidos y
Pedro Paramo en su novela Desierto sonoro?

El marco tedrico estd basado en las teorias de Kristeva, Genette, y Claes, sobre la
intertextualidad, y en los articulos de Rebei y Lefevere, sobre la reescritura. La metodologia
consta de una seleccion de conceptos y términos de las teorias de Genette y Claes.

Resulta del andlisis que Luiselli ha transpuesto su propio personaje del ensayo a la
novela, lo que le ha permitido expresar ampliamente sus dudas en cuanto a la representacion
de la crisis. Ademas, se han encontrado cuatro manifestaciones de la reescritura de la historia
de los nifios refugiados. En ellas, Luiselli destaca por ejemplo sus semejanzas con la
rendicion de los Apaches y describe en mas detalle los sucesos atroces que ocurren durante el
viaje. A lo largo de la novela, figuran progresivamente mas elementos del realismo magico,
hasta que al final, se presentan verdaderas apariciones de difuntos (igual como en Pedro
Paramo) que cuentan la historia desde la perspectiva de los nifios refugiados que han muerto

durante el viaje a EE.UU.

Palabras clave: Valeria Luiselli, reescritura, intertextualidad, crisis de refugiados,

representacion, documentacion



Abstract

In the essay Los nirios perdidos (2016, translated as Tell Me How It Ends in 2017), the
Mexican author Valeria Luiselli describes the various factors of the Central-American refugee
crisis in the U.S. The essay is based on her experiences as an interpreter for unaccompanied
child migrants in the federal immigration court in New York. She addresses the same topic in
the novel Desierto sonoro (2019, originally published as Lost Children Archive, in the same
year). The novel tells the story of a family that, as they travel from New York to Arizona,
gradually gets more involved in the crisis. The novel can be considered as an alternate
narration of the same topic as the essay, from a different perspective.

In the “Notes on Sources,” Luiselli explains that “Lost Children Archive is in part the
result of a dialogue with many different texts, as well as with other nontextual sources” (381).
In the present thesis, the novel is investigated from the perspective of intertextuality,
focussing on the concept of rewriting. The main research question is: how does Luiselli
rewrite Los nifios perdidos and Pedro Pdaramo in her novel Desierto sonoro?

The theoretical framework is based on theories about intertextuality by Kristeva,
Genette, and Claes, and articles about rewriting by Rebei and Lefevere. The methodology
consists of a selection of concepts by Genette and Claes.

The analysis shows that Luiselli incorporated autobiographical elements from the
essay into one of the characters in the novel. By doing so, she managed to discuss her
insecurities regarding the representation of the crisis. Furthermore, there are four ways in
which Luiselli rewrote the child refugees’ story. With this, she emphasizes, for example, its
similarities to the surrender of the Apaches, and she describes the incidents that occur during
the refugees’ journey in great detail. Over the course of the novel, elements from magic
realism become gradually more abundant and prominent, until at the end, actual apparitions
of the dead manifest themselves (in the same way as in Pedro Paramo). These apparitions tell

the story from the perspective of the child refugees that died during their journey to the U.S.

Key words: Valeria Luiselli, rewriting, intertextuality, refugee crisis, representation,

documentation



Samenvatting

In het essay Los nirios perdidos (2016, vertaald als Vertel me het einde in 2017), beschrijft de
Mexicaanse schrijfster, Valeria Luiselli, de diverse factoren van de vluchtelingencrisis in de
V.S. Het essay is gebaseerd op haar ervaring als tolk voor Centraal-Amerikaanse
kindmigranten in de federal immigration court in New York. Ze behandelt hetzelfde
onderwerp in de roman Desierto sonoro (2019, vertaald als Archief van verloren kinderen in
hetzelfde jaar), waarin het verhaal wordt verteld van een familie, die tijdens haar reis van
New York naar Arizona, steeds meer betrokken raakt bij de crisis. De roman kan gezien
worden als nieuwe vertelling van hetzelfde thema als het essay, vanuit een ander perspectief.

Luiselli legt in haar bibliografie uit dat “Desierto sonoro deels het resultaat is van een
dialoog tussen verschillende teksten, evenals andere, niet-tekstuele bronnen” (455, vertaling
door de schrijver van dit onderzoek). Aangezien de roman nog niet onderzocht was vanuit het
perspectief van de intertekstualiteit, wordt dat in deze scriptie gedaan, met de focus op
herschrijving. De hoofdvraag van het onderzoek luidt: hoe herschrijft Luiselli Los nifios
perdidos en Pedro Paramo in haar roman Desierto sonoro?

Het theoretisch kader is gebaseerd op de theorieén van Kristeva, Genette, en Claes
over intertekstualiteit, en op de artikelen van Rebei en Lefevere over herschrijving. De
methodologie bestaat uit een selectie van concepten en termen van Genette en Claes.

Uit de analyse is gebleken dat Luiselli autobiografische elementen uit het essay heeft
verwerkt in één van de personages in de roman, waardoor ze haar onzekerheid omtrent de
representatie van de crisis kon uiten. Verder zijn er vier vormen gevonden waarin het verhaal
van de kindmigranten herschreven is. Zo heeft Luiselli bijvoorbeeld een link gelegd met de
overgave van de Apaches, en heeft ze de incidenten die tijdens de reis voorkomen in detail
kunnen beschrijven. Naarmate de roman vordert, krijgt het magisch realisme een steeds
grotere rol, tot er zich op een gegeven moment verschijningen van overledenen vertonen (net
zoals in Pedro Pdaramo). Die vertellen het verhaal vanuit het perspectief van de kinderen die

tijdens hun reis naar de V.S. zijn gestorven.

Kernwoorden: Valeria Luiselli, herschrijving, intertekstualiteit, vluchtelingencrisis,

representatie, documentatie



Introduccion

En su ensayo periodistico, Los nifios perdidos (2016), la autora mexicana Valeria Luiselli
afirma que, entre octubre de 2013 y junio de 2014, mas de 80.000 refugiados menores fueron
detenidos en la frontera mexicano estadounidense (39). Entre septiembre de 2020 y
septiembre de 2021, este nimero subi6 a 145.000 (Montoya-Galvez), lo que indica que la
crisis de refugiados sigue siendo un problema actual.

En el ensayo, Luiselli describe sus experiencias como intérprete voluntaria para niflos
refugiados en la Corte Federal de la Inmigracion de Nueva York. A través de las cuarenta
preguntas del cuestionario que tenia que rellenar durante las entrevistas, narra las historias
impactantes de los nifios, tanto durante el viaje como cuando llegan a los EE.UU, y saca a la
luz el papel que tienen los gobiernos de los paises involucrados en la crisis. En 2019, Luiselli
escribid una novela que sigui6 el ensayo, llamada Desierto sonoro. En la novela, cuenta la
historia ficticia (aunque obviamente basada en la actualidad y con elementos autobiograficos)
de una familia que viaja desde Nueva York hasta Arizona y que, a lo largo del viaje, se
involucra cada vez mas en la crisis de refugiados.

Como afirma Luiselli en las notas sobre las fuentes, al final del libro: “Desierto
sonoro es, en parte, resultado de un didlogo con distintos textos, asi como con otras fuentes
no textuales” (455). Hay por ejemplo un vinculo muy obvio entre la novela y el ensayo, pero
también hay una gran cantidad de libros de otros autores, poemas, e incluso fuentes musicales
con las que dialoga la novela. En la presente tesina, se estudiard la novela desde la
perspectiva de la intertextualidad, enfocdndose en la reescritura, para entender mejor el
dialogo inherente a Desierto sonoro, la novela con la que Luiselli intenta crear conciencia

acerca de la gravedad de la crisis de refugiados.

La obra de Valeria Luiselli ya ha sido estudiada desde varias perspectivas. Bertacco, Ley
Garrido, y Logie, por ejemplo, han estudiado el papel de la traduccion en sus libros. Desde la
perspectiva del archivo, tanto el ensayo como la novela han sido investigados por Doniz
Ibafiez, Montero Roman, Nagengast, y Torras Franceés. También la autorrepresentacion y la
representacion de los nifios refugiados que figuran en las obras mas recientes de Luiselli han
sido estudiadas por varios investigadores (Caceres Ferreira, Enriquez-Ornelas, Milian). En
cuanto a la intertextualidad, Garnica Villa, Martinez Jerez, Nelky, y Vanden Berghe han

examinado el vinculo entre la obra de Gilberto Owen y Los ingravidos (2011) de Luiselli; y



Montes Leon y Gonzélez Freire, Pacheco Roldan, y Wolfenzon han encontrado un vinculo
intertextual entre Pedro Paramo (1955) y Los ingravidos.

Se han encontrado dos fuentes mas que comentan el vinculo entre Los nifios perdidos
y Desierto sonoro. La primera es un estudio de recepcion empirico de las obras, llevado a
cabo por Navarro. La otra es un articulo de Swiderski, en el que discute varios temas, como la
ficcionalidad, el papel del sonido en el libro, y las Elegias para los nifios perdidos, un libro
ficticio dentro de la novela. También comenta brevemente la intertextualidad, apuntando la
conexion entre la novela y Los nifios perdidos y libros de otros autores, como Lord of the
Flies (1954), de William Golding; The Road (2006), de Cormac McCarthy; y Pedro Paramo
(1955), de Juan Rulfo. Cabe decir que Swiderski no profundiza mucho en el tema. Se puede
concluir entonces que Desierto sonoro todavia no ha sido estudiada desde la perspectiva de la

intertextualidad.

En la presente tesina, se entienden por la intertextualidad las relaciones entre textos, que les
otorgan un significado plural. Se reconoce el concepto como elemento textual inherente a la
literatura. Las distintas teorias sobre la intertextualidad que forman parte del marco tedrico
ayudan a entender, analizar, y clasificar mejor estas relaciones. Cabe decir que los tres
tedricos cuyos textos se discutirdn no toman en cuenta la intencidén del autor, sino que se
enfocan en el aspecto textual en el andlisis de la literatura.

Sin embargo, como Luiselli expresa su intencidon y motivacion de manera muy clara,
especialmente en el ensayo, pero también en la novela y en entrevistas, no se quiso hacer caso
omiso de este aspecto. Por eso, se ha decidido tomar el concepto de la reescritura como
enfoque de la presente tesina. La reescritura se entiende como el fenémeno en el que un autor
puede tomar elementos de un texto e integrarlos en otro. A diferencia de la intertextualidad,
que se centra solamente en el aspecto textual, la reescritura también tiene un aspecto
ideoldgico. Se basard la definicion del concepto en un articulo de Marian Rebei, segiin el que
la reescritura tiene dos funciones: escribir un texto “through a new inscription” y “writing
back to the original text.”

Antes de profundizar en el concepto de la reescritura, cabe explicar primero el
concepto de la intertextualidad. Para hacer esto, se consultard el ensayo “Word, Dialogue, and
Novel” del libro Desire in Language (1980) de Julia Kristeva (traducido por Thomas Gora et.
al.). Fundamenta su teoria en las ideas del formalista ruso M.M. Bakhtin. Se ha optado por
este texto porque es el punto de partida de casi todas las teorias posteriores, y de este modo

sirve para entender mejor las demads teorias del marco tedrico de esta tesina.
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Luego, se ampliard el concepto de la intertextualidad en base al libro Palimpsests.
Literature in the Second Degree (1997) de Gérard Genette (traducido por Channa Newman y
Claude Doubinsky), en el que presenta un instrumental de términos practicos que se pueden
usar en el andlisis de la literatura. Genette usa el término transtextualidad para denominar lo
que para Kristeva es la intertextualidad, y distingue cinco tipos de transtextualidad: la
intertextualidad, con la que apunta la presencia explicita de un texto dentro de otro (2); la
paratextualidad, con la que denomina todos los elementos de una obra que no sean el texto
mismo (3); la metatextualidad, es decir la relacion entre textos en la que un texto comenta
otro, sin necesariamente citarlo (4); la hipertextualidad, que se trata de la relacion entre un
texto B y un texto anterior A, en la que B no comente A (5); y la architextualidad, con la que
denomina la relacion entre el texto y su género (4).

La ultima fuente sobre la intertextualidad que se comentara es el libro Echo s echos.
De kunst van de allusie (1988), de Paul Claes. En su teoria, distingue tres capas de la
intertextualidad, que vincula con tres aspectos de la semidtica: la semantica; la sintaxis; y la
pragmatica.

Después, se discutird la reescritura. Primero, se definird el concepto en base al articulo
“A Different Kind of Circularity: From Writing and Reading to Rereading and Rewriting” de
Marian Rebei. Después, se ampliard el concepto por medio del texto “*Beyond Interpretation’
Or The Business Of (Re)Writing” de André Lefevere, quien comenta el papel critico que
puede asumir la reescritura.

Para llevar a cabo el analisis, se usara una seleccion de términos de las teorias de

Genette y de Claes.

Para poder realizar una investigacion exhaustiva dentro de esta tesina, es necesario delimitar
el corpus. De las cuantiosas fuentes con las que dialoga la novela de Luiselli, se han
seleccionado dos para estudiar.

La primera fuente es el ensayo Los nifios perdidos de la propia Luiselli, que publico
tres afnos antes de la novela. Como el ensayo y la novela son de la misma autora, se puede
hablar de un caso de intratextualidad. Se ha elegido esta fuente porque existe un enlace claro
entre el ensayo y la novela en cuanto al tema, y se quiere investigar como Luiselli reescribe
su propio texto dentro de Desierto sonoro.

Después, se investigard Pedro Paramo, de Juan Rulfo, en relacion con la novela de
Luiselli. Con estas dos obras, se puede hablar de una relacién intertextual, como Kristeva

define el concepto, ya que ambas son obras literarias, y son de distintos autores. Al leer
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Desierto sonoro por primera vez, se reconocieron ya varios elementos de la novela de Rulfo,
como por ejemplo el tema del sonido o la aparicion de los nifios perdidos al final del libro,
que se parece a la manera en que los aldeanos muertos figuran en Pedro Pdramo. Se
estudiaran las novelas para entender mejor qué aspectos de Pedro Paramo Luiselli ha

integrado en su novela, y qué papel tienen dentro del nuevo contexto.

La pregunta principal de la presente investigacion es la siguiente: ;Cémo reescribe Luiselli

Los nifios perdidos y Pedro Pdramo en su novela Desierto sonoro?

Se hipotetiza que Luiselli reescribe elementos de su ensayo y de Pedro Pdramo de varias
maneras. Hay casos en los que por ejemplo imita aspectos de un texto original y los incorpora
dentro de su narrativa, mientras que en otros casos cambia elementos del texto original para
poder aplicarlos a su propia historia. Ademas, como el ensayo es de Luiselli misma y Pedro

Pdramo es de otro autor, es probable que reescriba las dos fuentes de otra manera.

En el primer capitulo de la tesina se elaborara el marco tedrico y metodoldgico en base a las
teorias que se acaban de introducir. Después, se pasara al andlisis. En el segundo capitulo, se
investigara la reescritura de Los nifios perdidos, basando el andlisis en los conceptos y
términos seleccionados de Genette y Claes. El tercer capitulo consistird en el analisis de
Pedro Paramo. En el cuarto capitulo se resumiran y compararan los resultados de los dos
capitulos anteriores. En el quinto, se formulard primero una respuesta a la pregunta principal,
y después, se reflexionara sobre la ejecucion del andlisis, las dificultades que surgieron, y las

posibilidades para investigaciones futuras.



Capitulo 1: Marco tedrico y metodologico

En este capitulo, se explicaran las teorias en las que se basa la presente investigacion. Como
ya se ha visto en la introduccion de la tesina, Luiselli comenta la intertextualidad dentro de su
propia novela. Para entender mejor el concepto, se lo discutira en la seccion 1.1, enfocandose
primero en la perspectiva de Julia Kristeva. Se ha optado por comentar sus ideas porque la
mayoria de los tedricos posteriores se basan en su teoria. Después, se comentara el libro de
Gérard Genette, en el que redefine la intertextualidad de Kristeva y explica el concepto con
una terminologia mas detallada. Por ltimo, se discutira el libro de Paul Claes, quien propone
analizar la intertextualidad a tres niveles textuales: el de la sintaxis, el de la semantica, y el de
la pragmatica.

La intertextualidad es un elemento textual que es inherente a la literatura. El analisis
de la intertextualidad, seglin los tedricos mencionados arriba, se limita al aspecto textual, y no
se suele tomar en cuenta la intencidon del autor. Sin embargo, como Luiselli expresa sus
motivaciones e intenciones dentro del ensayo, la novela, y en entrevistas, se ha elegido la
reescritura como concepto central de la presente tesina. La reescritura, pues, no se limita al
aspecto textual, sino que también toma en cuenta el aspecto ideologico de la literatura. En la
seccion 1.2, se definird primero el concepto segun un articulo de Marian Rebei, y después se
extenderd sobre el tema en base a un texto de André Lefevere.

En la seccion 1.3, se explicard qué conceptos y términos de las teorias de Genette y

Claes se usaran para analizar las fuentes seleccionadas.

1.1: La intertextualidad

Para la presente investigacion, se fundamenta la definicion de la intertextualidad en el ensayo
“Word, Dialogue and Novel” (1980) de Julia Kristeva, quien basé su teoria en las ideas del
formalista ruso M.M. Bakhtin.

Empieza su ensayo discutiendo la concepcion de Bakhtin de la ‘palabra literaria’
como “an intersection of textual surfaces rather than a point (a fixed meaning), as a dialogue
among several writings” (65). Es decir, no se puede entender un texto del todo como obra
aislada, sino que adquiere un significado a través del didlogo entre el texto mismo y otros
textos; o bien contemporaneos, o bien anteriores.

Aunque Bakhtin introdujo la idea del dialogismo, con el cual entendia que “any text is
constructed as a mosaic of quotations” (Kristeva 66), es Kristeva quien uso por primera vez el

término intertextualidad: “any text is the absorption and transformation of another. The



notion of intertextuality replaces that of intersubjectivity, and poetic language is read as at
least double” (66). Es decir, se puede leer un texto en si, pero también en relacién con otros
textos, y por lo tanto tiene un significado plural. En el caso de Luiselli, un lector que no
conozca los intertextos de la novela podria leer Desierto sonoro como obra aislada, pero si en
la interpretacion de la obra también se toman en cuenta las fuentes con las que dialoga, se
hace cada vez mas amplio el significado del libro. Cada fuente aporta algo nuevo a la novela,

de modo que se convierte en una obra polifonica.

La intertextualidad es redefinida por Genette en su libro Palimpsests (se refiere en esta
investigacion a la traduccion inglesa de 1997). El teoérico francés usa el término
transtextualidad para denominar lo que segin Kristeva es la intertextualidad. Define el
concepto como “all that sets the text in a relationship, whether obvious or concealed, with
other texts” (1). A diferencia de Kristeva, quien capta todas las posibles relaciones que un
texto pueda tener con otros bajo un solo término, Genette reconoce cinco tipos de relaciones
transtextuales: 1) la intertextualidad (que segun Genette es un concepto mas limitado que
segun Kristeva); 2) la paratextualidad; 3) la metatextualidad; 4) la hipertextualidad; y 5) la
architextualidad.

Con esta division intenta crear una terminologia practica para llevar a cabo los
andlisis literarios. Cabe decir que no se han de considerar los cinco tipos de transtextualidad
como categorias completamente separadas, porque en muchos casos solapan (Genette 7). En
cambio, la categorizacion sirve para entender mejor las distintas caracteristicas de las
relaciones transtextuales.

Genette define la intertextualidad como una relacion o copresencia entre dos o varios
textos, en la que un texto verdaderamente figura dentro de otro (1-2). Distingue tres formas
de intertextualidad, de los que la mas explicita y literal es la cita. Las citas figuran entre
comillas, con o sin referencias especificas. Una forma menos explicita es el plagio, en el que
un texto toma elementos de otro texto sin denominar la fuente. Cabe decir que en este
contexto, el plagio no necesariamente tiene connotaciones negativas. Aun menos explicita y
literal es la alusion, “whose full meaning presupposes the perception of a relationship
between it and another text, to which it necessarily refers by some inflections that would
otherwise remain unintelligible” (2). Resulta entonces que la definicion de la intertextualidad,
segun Genette, efectivamente es mas limitada que la de Kristeva.

Por la paratextualidad, Genette entiende la relacion entre el texto mismo y sus

paratextos, como por ejemplo un titulo, subtitulo, prefacio, notas, ilustraciones, cubiertas, y
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otros signos secundarios, o bien alograficos (escritos por otra persona que el autor del texto),
o bien autograficos (escritos por el autor del texto) (3).

Con el término metatextualidad, Genette denomina la relacion entre textos que se
suele llamar “comentario”. Se puede hablar de la metatextualidad cuando un texto comenta
otro, sin necesariamente citarlo, e incluso sin nombrarlo en algunos casos (4). La presente
tesina es un ejemplo de un texto metatextual, porque comenta las teorias del marco tedrico y
las obras del analisis.

La architextualidad se refiere a la relacién entre un texto y su género, modo de
enunciacion, o tipo de discurso (1). Esta relacion, segin Genette, tiene una naturaleza
puramente taxondémica (4). A menudo se la declara en el titulo o el subtitulo (como una
novela, o poemas), de modo que dentro del texto mismo normalmente no se indica la
clasificacion. En las dos obras de Luiselli, la relacion architextual es sefialada en el subtitulo
en la portada: Los nifios perdidos: un ensayo en cuarenta preguntas, y Desierto sonoro. Una
novela.

La hipertextualidad, segin el teorico francés, quiere decir cualquier relacion que
vincule un texto B (que llama el Zipertexto) con un texto anterior A (el hipotexto), mientras
que no sea un comentario. Explica que los hipertextos derivan de hipotextos a través de un
proceso transformativo (5). Este proceso puede ser una transformacion simple, o una
transformacion indirecta, que Genette llama la imitacion (7). En el caso de una imitacion, el
escritor puede imitar elementos como el estilo del hipotexto, por ejemplo, pero también
puede tomar un modelo genérico del hipotexto y aplicarlo en el nuevo contexto del
hipertexto. Para ilustrar la diferencia entre los dos tipos de transformaciones, introduce el
ejemplo de la Odisea de Homero, Ulysses de Joyce, y la Eneida de Virgilio. Segun €I, en el
caso de las primeras dos obras, se trata de una transformacion simple o directa, porque Joyce
transpone la accidon de la Odisea a Dublin del siglo XX (5-6). La transformacion de la Odisea
a la Eneida es mas compleja e indirecta, porque Virgilio cuenta una historia diferente y solo

imita el modelo genérico de Homero (6).

Aunque el instrumental descrito por Genette ya es muy detallado, también hay aspectos de la
intertextualidad que su terminologia no cubre. Un tedrico que explica claramente estos otros
aspectos, es Paul Claes. Para ampliar el vocabulario analitico de la presente investigacion, se
adoptan varias propuestas de su libro, Echo s echo’s. De kunst van de allusie (1988).

El teorico belga define la intertextualidad como “el conjunto de relaciones entre textos

a las que un sujeto que las distingue puede atribuir una funcion” (“het geheel van relaties
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tussen teksten waaraan door een subject dat deze onderkent een functie kan worden
toegekend”; traduccion del autor; 50). Dice que la definicion tiene tres elementos: las
relaciones, las funciones, y el sujeto, que vincula con tres aspectos de la semidtica: la
sintaxis, la semantica, y la pragmatica, respectivamente. La sintaxis estudia “las relaciones
formales entre signos” (o bien textos, en este contexto), la semantica estudia las relaciones
entre los signos y sus significados, y la pragmatica las relaciones entre los signos y sus
usuarios (51). En el andlisis de los textos, Claes denomina el texto que se considera el punto
de partida de una transformacion (que no necesariamente es la mas vieja), architexto, y el
texto que se ve como resultado de la transformacion, fenotexto (53-54).

El instrumental de Genette corresponde con la sintaxis de la intertextualidad. Como la
terminologia de Genette ya es suficientemente detallada, no se discutird en mas detalle este
elemento de la intertextualidad segtn la teoria de Claes.

Lo que aporta mas al marco tedrico de la presente investigacion es lo que dice Claes
sobre la semantica de la intertextualidad. En ella, se estudian las relaciones entre el texto y su
significado, o bien, sus connotaciones. Basandose en la teoria de Roland Barthes, Claes
afirma que al leer un texto (el fenotexto), se evoca otro texto (el architexto, que en este
contexto tiene otro significado que en la teoria de Genette), que no es visible. Y es la
connotacion de la relacion entre los dos, que segun Claes es la funcion de la intertextualidad
(58). Da como ejemplo una novela cuyo titulo es una referencia a la Biblia. En este caso, la
novela es el fenotexto y la Biblia el architexto. En la cultura occidental, la Biblia tiene una
connotacion de prestigio, por lo que la novela toma prestado parte de esta connotacion. El
fenotexto, afiade por ultimo, puede confirmar o rechazar la connotacion del architexto,
asumiendo una funcion constructiva o destructiva (58)

Por ultimo, la pragmatica de la intertextualidad estudia la relacion entre el texto y sus
usuarios (o bien, el lector y el autor). Segtin Claes, se trata aqui de conjuntos de sujetos que
se semejan en su ensefianza en cuanto a la lectura, y en su manera de interpretar textos. Por
parte del lector, diferentes grupos de sujetos pueden situar un texto dentro de diferentes
culturas. Por otra parte, el autor debe tener en cuenta como el lector ‘descifra’ su texto para

que entienda su mensaje (60).
Queda claro entonces que la intertextualidad (o la transtextualidad) es inherente a la

literatura. Con el concepto de la reescritura, se refiere al fendémeno en el que un autor puede

tomar elementos de un texto e integrarlos en otro. Este acto lleva consigo un aspecto
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ideologico. Se explicardn los diversos aspectos del concepto a continuacion, en base a las

fuentes comentadas anteriormente.

1.2: La reescritura

Como ya se ha dicho, se basara la definicion de la reescritura en el articulo “A Different Kind
of Circularity: From Writing and Reading to Rereading and Rewriting” (2004) del
investigador australiano Marian Rebei. Formula su definicion a partir de varias
interpretaciones de la palabra reescribir.

En primer lugar, de acuerdo con el Oxford English Dictionary y el punto de vista de la
lingiiistica, apunta que “[t]he intrinsic meaning of the verb is that of writing anew, supposedly
but not necessarily in a better form.” Afade que la reescritura también implica la
modernizacion, lo que no solo quiere decir que un texto antiguo sea reescrito en una lengua
moderna, sino también que elementos del contenido del texto pueden ser modernizados.

Rebei combina esta definicién con el origen de la palabra en latin: rescribere. El
verbo latin tiene un doble sentido: “to write again or anew” tanto como “to write back, to
write in reply.” Concluye que la reescritura cumple con dos funciones: la de volver a escribir

un texto “through a new inscription” y la de “writing back to the original text” (parr. 2).

Ahora que se ha definido el concepto, se pasara al texto del tedrico belga André Lefevere, en
el que comenta el papel critico que puede asumir la reescritura. En su ensayo “‘Beyond

Interpretation’ or the Business of (Re)Writing” (1987), dice que:

[a] rewriter takes an original work and adapts it to a certain audience, i.e., a
certain ideology and/or a certain poetics, or else he or she tries to strike a

compromise between two sets of ideologies, two sets of poetics (30).

En la practica, podria significar que un autor adapta una obra de manera sincronica a otra
cultura (como por ejemplo en la traduccion), pero también podria ser que adapta una obra de
manera diacrénica, o bien, que la moderniza. Lefevere vincula esta caracteristica con la
critica, y afirma que “[c]riticism will (...) tailor works of literature on the basis of a different
poetics to the specifications of its own. It will, in other words, rewrite” (32). Aqui la palabra
critica no necesariamente implica algo negativo, sino que en la teoria de Lefevere el término

es mas neutro; se podria leerlo también como adaptacion.
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El proceso transformativo segun el que los hipertextos derivan de los hipotextos,
como lo describe Genette en su libro, podria ser interpretado como el fendmeno textual detras
de la reescritura. Ademas, las ideas de Lefevere sobre el aspecto critico de la reescritura
podrian ser relacionadas con lo que Claes dice sobre el nivel semantico de la intertextualidad.
Segun ¢l, el fenotexto puede confirmar o rechazar las connotaciones del architexto. De
manera similar, la reescritura también puede tener una funcion constructiva o destructiva.

El tedrico también comenta lo que significa la reescritura para la obra original que es

reescrita:

[n]ot only does a rewriting function as an original on all levels where readers
do not have the inclination, the means, or the motivation to go beyond the
rewriting and tackle the original itself, but literature which is not rewritten does

not survive in the system much beyond its first publication (33).

Es decir, la reescritura ofrece a los lectores una manera de leer textos que, sin ella, no podrian
leer. Ademas, sin la reescritura, muchas obras se habrian olvidado, por ejemplo porque se
hayan convertido anticuadas dentro de una sociedad que se desarrolla con rapidez.

En este sentido, a través de Desierto sonoro, Luiselli actualiza las obras con las que
dialoga la novela, y hace que los textos que incorpora en su novela sobrevivan el curso del
tiempo y se hagan relevantes otra vez, tal vez incluso dentro de un contexto donde antes

fueron desconocidos o considerados irrelevantes.

Antes de seguir a la metodologia, es importante matizar un aspecto de la teoria de Lefevere
respecto a la intencion del autor. Es decir, el acto de reescribir un texto ciertamente puede ser
un proceso consciente, y puede haber un proposito detras de la reescritura. Sin embargo, hay
que tener en cuenta que una reescritura también puede tener resultados no previstos por el
escritor, de los que no esté consciente. Puede ocurrir por ejemplo si la reescritura es

interpretada de una manera que no haya previsto al escribir el texto.
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1.3: Metodologia

En esta seccion, se comentaran los términos y conceptos que se utilizardn en el analisis.

Siguiendo las ideas de Claes, se investigaran las fuentes seleccionadas tanto a nivel
sintactico como a nivel semantico. Para analizar los textos a nivel sintactico, se usara la
terminologia de la teoria de Genette: por un lado, se emplearan los términos cita, plagio, y
alusion para clasificar las relaciones intertextuales; y por otro lado, se estudiard la
hipertextualidad, en la que un hipertexto puede derivar de un hipotexto a través de una
transformacion simple o una imitacion.

En cuanto al nivel semantico, se consideraran las connotaciones que llevan consigo
las relaciones intertextuales. Estas connotaciones pueden ser confirmadas o rechazadas, de

modo que la transformacion (o la reescritura) asuma una funcién constructiva o destructiva.

Un posible punto de critica podria ser que es problematico usar los conceptos y términos de
Genette y Claes, dos teoricos que hacen caso omiso de la intencion del autor, en una
investigacion sobre la reescritura, un concepto en el que el autor si tiene un papel. Sin
embargo, aunque claramente hay una intencion detrds de Desierto sonoro (que se comentara
en algunos casos), el enfoque del analisis esta en la comparacion entre los textos, de modo

que la terminologia serd empleada solo para el analisis textual.
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Capitulo 2: La reescritura de Los nifios perdidos en Desierto sonoro

En este capitulo se investigara la reescritura de Los nirios perdidos en Desierto sonoro (que, a
partir de ahora, serdn abreviadas como NP y DS, respectivamente). Como las dos obras son
de la misma autora, se puede hablar de un caso de intratextualidad. Ya se ha visto que NP es
un ensayo y DS una novela, pero hay mas que decir sobre la cuestion del género.

Hay varios académicos que comentan la mezcla de géneros del ensayo. Gari Barcelo,
por ejemplo, dice que “se trata de un texto hibrido que mestiza el ensayo, la crénica, la
encuesta y la novela” (“La crisis” 358). Torras Frances afiade a estos géneros la autobiografia
(293), y Vanderzande, ademads, la narrativa documental (30). Vanderzande también da
algunos ejemplos de cémo estos géneros se manifiestan en el ensayo: “she employs the
first-person autodiegetic narrator from the autobiographical narrative, the detailed
investigation from documentary practices, and the oral testimonies from the testimonio” (30).

En la novela, Luiselli también incorpora varios de estos géneros como la autoficcion,
la narrativa documental, y la road novel. Como dice Gari Barceld, “[l]a novela realiza una
desmitificacion del road trip norteamericano” (“La escritura” 115), ya que la trama principal
es el road trip de la familia principal, pero “el recorrido no es alegre ni distendido” (115).
También Swiderski sefiala “la configuracion de un cronotopo dinamico (propio de la road
novel)” (97) como una de las estrategias que aplica Luiselli en la novela. La mayoria de los
géneros literarios que figuran en las obras se comentaran a lo largo del presente capitulo o del
siguiente.

Ademas de la cuestion del género, las dos obras de Luiselli han sido estudiadas desde
varias perspectivas, como por ejemplo, la traduccion (Bertacco, Ley Garrido, Logie). Mas
interesantes para la presente investigacion, sin embargo, son las publicaciones que estudian
las dos obras desde la perspectiva del archivo (Déniz Ibanez, Montero Roman, Nagengast,
Torras Francés). Doniz Ibanez, aunque su investigacion se sitia en los estudios del
performance, discute la relacion entre la novela y el libro dentro de la novela, Elegias para
los nifios perdidos. Montero Roman, por su parte, discute la estructura de la obra. También en
cuanto a la autorrepresentacion y la representacion de los nifios refugiados, se han encontrado
varios articulos que son relevantes para la presente investigacion: Caceres Ferreira discute en
su tesis el papel de la narradora en NP y DS; Enriquez Ornelas se expresa muy critico sobre la
responsabilidad que asume Luiselli como “outsider” (1) en contar y representar las historias
de los ninos refugiados; y Milian discute la representacion de los nifios a través del

documento burocratico en el ensayo. Ademas de sus observaciones sobre el género, Gari
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Barcel6 publico dos articulos sobre el movimiento en las dos obras, que seran comentadas en
la seccion 2.1, sobre la estructura de los textos. Alguien que examino la relacion entre el
ensayo y la novela, aunque algo superficialmente, es Swiderski, y la recepcion de las obras ha
sido estudiado por Navarro, a través de una investigacion empirica. Se discutiran la mayoria
de estas publicaciones a lo largo del capitulo.

Un elemento sobre el que no hay consenso en la literatura secundaria es la relacion
entre el ensayo y la novela. Mientras que Montero Roman dice que “Lost Children is another
angle, a different narration [than the essay]” (167), Caceres Ferreira arguye que “Lost
Children Archive is the fictional continuation of the factual narrative laid out in the essay
format of 7ell Me How It Ends” (30). También Swiderski dice que “[NP] fue el germen de
Desierto sonoro” (88). La investigacion empirica de Navarro revela que también entre los
“lectores ordinarios” (5), las interpretaciones de la relacion entre las dos obras varian (estudio
resefias escritas por usuarios en la plataforma de lectura Goodreads). Explica que muchos
lectores ven DS como “la version ficticia” del ensayo, “porque trata el mismo tema, (...)
incluyendo elementos ficticios” (12). Los lectores especulan que DS “podria ser una manera
mas jovial de terminar la historia del ensayo que contiene un relato aterrador” (12) y Navarro
anade, mas tarde, que los “elementos ficticios (...) quizds permiten contar de una manera
menos descarnada las atrocidades de la realidad en cuanto a la problematica migratoria
actual” (65).

En una entrevista con Katrien Steyaert, organizada por Passa Porta, Luiselli explica
que en primer lugar, intentd contar la historia de los nifios refugiados centroamericanos y sus
experiencias con ellos en forma de una novela. Sin embargo, cuando se dio cuenta que no era
el medio adecuado, decidi6 escribir NP Y no fue hasta que escribi6 este ensayo, que pudo
volver a escribir la novela “without thinking that the novel (...) needed to be a political
instrument to (...) hit you in the head with” (25:11-27:05). Una de las preguntas que se
intentard contestar, pues, es jcomo se puede interpretar la relacion entre el ensayo y la
novela?

En cuanto a la estructura del presente capitulo, se investigara en primer lugar la
estructura de las dos obras y como se relacionan (2.1). Después, se estudiara la reescritura de
la propia historia de Luiselli en DS, tomando en cuenta, entre otras cosas, el papel de la
narradora en contar la historia de los nifios refugiados y los elementos autobiograficos y
autoficcionales en las dos obras (2.2). Luego, se examinaran las diversas formas a través de
las cuales la historia de los nifios refugiados es reescrita en la novela, enfocandose primero en

las dos hijas de Manuela (2.3); después en el libro Elegias para los nifios perdidos, que figura
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dentro de la novela (2.4); luego en la historia de los Apaches (2.5); y por ultimo, en la de los
hijos de la familia protagonista (2.6). Se examinara la reescritura tanto a nivel sintactico,
usando los términos de Genette, como a nivel semantico, contestando preguntas como /qué
connotaciones tiene la estructura de NP y como cambian en el contexto de DS?, ;qué papel
tienen las narradoras en las dos obras y qué connotaciones llevan consigo sus papeles?, y
(como son representados los ninos refugiados en ambos textos?, para luego poder contestar la
pregunta principal. En la seccion 2.7, se contestaran las preguntas para las que todavia no se

han formulado respuestas en las secciones 2.1 hasta 2.6.

2.1: La estructura de las dos obras

El primer ejemplo de reescritura que llama la atencion es el titulo del ensayo, que aparece en
varias formas en la novela. En NP, Luiselli explica que su hija “se refiere a los nifios
indocumentados como «los nifios perdidos»” (51). En DS, la narradora dice que “[cJuando
nuestros hijos hablan sobre los nifios refugiados, los llaman siempre «los nifios perdidos»”
(97). Otra forma en la que reaparece el término es en el titulo del libro ficticio que figura
dentro de la novela, Elegias para los nirios perdidos, en el que esta descrito detalladamente la
travesia de un grupo de nifos refugiados. También el titulo de la version inglesa de la novela,
Lost Children Archive, es una referencia explicita al titulo del ensayo, indicando ya antes de
leer la novela que tiene un tema similar al ensayo.

En cuanto a la estructura, el titulo del ensayo (Los nirios perdidos: un ensayo en
cuarenta preguntas) ya revela que esta estructurado en base a las cuarenta preguntas del
cuestionario de la Corte Federal de Inmigracion. Cuando trabajaba como intérprete en la
corte, Luiselli entrevistaba a los nifos refugiados y tenia que rellenar las cuarenta preguntas
del cuestionario. El cuestionario llego6 a ser la base de la estructura del ensayo, a través de la
que Luiselli cuenta las historias de los nifios, el contexto de la crisis de refugiados, los
acontecimientos en su propia vida, y su opinion critica en cuanto al sistema gubernamental de
los paises involucrados en la crisis.

Con la excepcion de una alusion al cuestionario en la novela, en la que la narradora
describe sus esfuerzos como intérprete para una abogada y la madre de dos nifias refugiadas
(28), el cuestionario no figura dentro de DS. En cambio, la novela esta estructurada en base a
un conjunto de documentos, o bien un archivo. Es decir, la estructura de la novela se basa en
las siete cajas que la familia protagonista del libro lleva en el maletero de su coche. Mientras
que el cuestionario del ensayo es un documento que existe en la realidad, no se puede decir

con certidumbre lo mismo sobre las cajas. En cuanto a sus contenidos, no obstante, es mas
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facil determinar si son ficticios o no. Los contenidos de las cajas I hasta VII estan listados en
varios lugares a lo largo de la novela (en las péaginas 49-50, 91-92, 139-140, 187-189,
295-312, 413-417, y 425-450), y aparecen como una especie de bibliografia a la que refieren
los protagonistas a lo largo del libro. De algunas fuentes de estas bibliografias no se puede
comprobar si existen en la realidad (como cuadernos y notas de los personajes), pero también
hay gran cantidad de fuentes (como libros, articulos, discos compactos, mapas, y otros
documentos) que si seguramente existen en la realidad.

Lo interesante de tanto el cuestionario como las cajas en las obras es que no solo
tienen el papel pasivo de estructurar el texto, sino que también tienen un papel performativo:
los personajes dentro de los textos interactian con los documentos. En NP, Luiselli usa el
cuestionario en las entrevistas, pero también lo comenta, lo critica, y de cierta manera lo
reescribe (cuando adapta las preguntas para que los nifios las entiendan). En DS, cada persona
de la familia protagonista tiene una caja propia (y el padre tiene cuatro) en la que puede
guardar cosas. Y no solo rellenan las cajas con documentos y textos a lo largo del libro, sino
que también leen los libros, miran las fotos, y examinan los documentos que estan dentro de
las cajas. Incluso interactuan con las cajas de los otros personajes, interpretando a su propia
manera sus documentos, y en algunas instancias alteran los contenidos de estas cajas también.
Al comentar las cajas, Montero Roman sefiala que “the novel depicts the contents of the
boxes in nonnarrative space, allowing for unnarrated details to circulate in conversation with
the accounts given by the character narrators and authorizing alternate explanations of the
projects and materials the characters discuss™ (179). Es decir, el lector no solo llega a conocer
el contenido de las cajas a través de la perspectiva de los personajes, sino que también puede
interpretar los detalles a su propia manera, ya que sus contenidos figuran de una forma
inalterada en las listas entre los capitulos, fuera de la narrativa. Se podria argiiir que en NP,
también se pueden leer las preguntas tal como aparecen en el cuestionario, pero el hecho de
que solo figuran dentro del espacio narrativo, hace que el lector esté inclinado a verlas a
través de la perspectiva de Luiselli, en vez de interpretarlas primero por si mismo.

En los dos articulos que public6 sobre NPy DS, el investigador Gari Barcel6 habla de
“una logica mévil” en la escritura de Luiselli (“La escritura” 103). Es decir, segun ¢€l, el
movimiento no solo es un tema en muchas de las obras de Luiselli, sino que también es parte
de su estilo y su estructura. Aparece, por ejemplo, en “la fragmentacion del texto, el uso de
marcas disruptivas, la invencién de neologismos o la mezcla de registros,” o en el
inacabamiento de los textos (“La escritura” 105-106). En el caso de NP, no solo explica que

la division del texto en cuatro partes (I. Frontera, II. Corte, III. Casa, y IV. Comunidad)
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constituye “los indicios minimos que permiten pensar la estructura de la obra como
recorrido”, sino también que “la propia escritura [del ensayo] dibuja un proceso de busqueda,
expresado en un movimiento constante de dubitacion, de avances y retrocesos (“La escritura”
113). Se podria usar la misma descripcion para la novela. Por ejemplo, los pasajes en los que
los personajes graban lo que dicen, expresan el movimiento, y como destaca Montero Roman,
DS “encourages recursive attention, flipping back to previous sections, hunting for the
documents in each box, and following the trails of extratextual information hinted at in the
allusions and references (191). Gari Barceld también considera las cajas de mudanza como
“marcas textuales que explicitan esa loégica movil” que fundamenta en sus articulos (“La
crisis” 354).

Para contestar la pregunta formulada en la introduccién del presente capitulo, ;qué
connotaciones tiene la estructura de NP y cdmo cambian en el contexto de DS?, se puede
decir que el cuestionario y las cajas que forman la base de las obras respectivas difieren
bastante. Por un lado, el cuestionario es algo fijo, formulado e impuesto por la autoridad.
Como dice Milian en su articulo “Crisis Management and the LatinX Child”, “[t]he
questionnaire is a legitimate form that makes these undocumented subjects speak and legible
to a social order. (...) [T]he questionnaire (...) upholds the value of American organizational
life, of an efficient American bureaucracy that competently deports [the Central American
children]” (13-14). Es verdad que hasta cierto punto, Luiselli adapta el cuestionario en la
practica, pero al final tiene que obedecer las reglas del gobierno.

Al contrario, las cajas en conjunto funcionan como archivo dindmico. En los términos
de Gari Barcelo, aportan al “inacabamiento” de la obra (“La escritura” 106), y a diferencia
del cuestionario impuesto por la autoridad, las cajas representan mas bien la libertad. Son una
iniciativa de los propios personajes, quienes rellenan, alteran, y comentan los contenidos de
sus propias cajas, y las de los demas. Ademas, el lector puede ver sus contenidos fuera de la

narrativa e interpretarlos por si mismo.

2.2: La reescritura de la figura de Luiselli

Para tener un marco de referencia en el que se pueden situar las observaciones del anélisis, se
comentaran primero las tramas principales de las dos obras, antes de ahondar en la reescritura
de la figura de Luiselli.

Para empezar, NP describe las experiencias personales de Luiselli, empezando en un
viaje a Cochise que recorre mientras espera la llegada de su Green Card. Después, cuenta sus

experiencias como intérprete en la Corte Federal, y al final, sus experiencias como profesora
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en la universidad. Luego, estd la trama de los nifios refugiados que Luiselli cuenta en parte
contestando generalmente las preguntas del cuestionario, y en parte a través de dos casos
especificos: uno de dos hermanas muy jovenes, y uno de un chico que se llama Manu. En el
ensayo, Luiselli toma una postura muy critica frente al sistema burocratico de los gobiernos
involucrados en la crisis, lo que se trasluce casi en cada parrafo del ensayo, como por ejemplo
en la interpretacion y el uso irdnicos de la terminologia politica en la prensa.

En la novela, estos elementos vuelven a aparecer, aunque en forma y amplitud
diferentes. Esta la trama personal de la familia protagonista, que, aunque Luiselli no lo
confirma explicitamente en su libro, tiene unos vinculos muy claros con su propia vida (se
comentard la posibilidad de interpretarlo como autoficcidon en el siguiente parrafo). Se trata
de una familia reconstituida que viaja en coche al sur de los EE.UU porque el padre trabaja
en un proyecto sobre los Apaches y quiere ir al suroeste del pais. Mientras tanto, la madre (y
narradora de la primera parte del libro) se entera de la crisis de refugiados, profundiza en el
tema, y en un momento dado decide hacer un proyecto sonoro sobre los nifios refugiados.

Resulta que hay unos vinculos muy claros entre la vida de Luiselli, como es descrita
en NP, y la de la madre de la familia en DS. Como la novela es ficcion, estos vinculos con la
propia vida de la autora podrian ser interpretados como la autoficcion, de acuerdo con lo que
dicen Gari Barcel6 (“La crisis” 361), Logie (105) y Vanderzande (29). Ana Casas explica en
la introduccién del libro El yo fabulado. Nuevas aproximaciones criticas a la autoficcion
(2014), que fue Serge Doubrovsky quien usé el término por primera vez para definir su libro
Fils “como una «ficcion de acontecimientos estrictamente reales»” (Casas 7). Sin embargo,
en una entrevista con Monica Maristain, publicada en Infobae, Luiselli declara que le interesa
poquisimo el género de la autoficcion. Explica que “[t]Jodos mis libros estan hechos con lo
que tengo al alcance y sin embargo eso que tengo al alcance (...) se va trenzando de modo
ficcional. Aunque la materia prima esté afincada en la realidad.” También en su entrevista
con Katrien Steyaert, dice que “lI am always, constantly documenting the reality that
surrounds me” (20:53-21:00). Se podria decir entonces que, aunque Luiselli no esté

interesada en la autoficcién como género, sus obras si tienen aspectos autoficcionales.

Ahora que se han comentado brevemente las tramas principales de las dos obras y el aspecto
autoficcional de la novela, se analizaré la reescritura de la figura de Luiselli. En el ensayo, la
narradora del texto es la misma Valeria Luiselli. En su viaje al sur, ella y su marido siguen la
historia de “decenas de miles de nifios que emigraron solos desde México y Centroamérica [a

EE.UU, y que] han sido detenidos en la frontera” (19). Luiselli se da cuenta de la “ironia
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incomoda” (25) de que estan manejando en direccion opuesta a la ruta de estos nifios
refugiados. Mientras que en el ensayo, la historia del viaje en coche abarca solo la primera
parte del texto, tiene un papel mucho mas extenso en la novela, por lo que podria ser
clasificada como una road novel. La protagonista femenina que narra la primera mitad de la
novela, a diferencia de Luiselli en NP, no llega a trabajar como intérprete en la Corte Federal
de Inmigracion, ni empieza a dar clases en la universidad. Si hay elementos en estas partes de
NP con las que dialoga Luiselli en la novela, que se comentaran después de analizar coémo
Luiselli reescribio el viaje en coche.

El primer parrafo de la novela, en la pagina 13, ya es un ejemplo obvio en el que
Luiselli se ha basado en el ensayo. En los términos de Genette, se puede hablar de un caso de
plagio, porque copia casi literalmente el parrafo de la pagina 16 del ensayo, sin comillas y sin
denominar la fuente. Cabe decir que en este caso, y en la mayoria de los ejemplos de plagio
en este capitulo, se puede hablar de autoplagio, ya que Luiselli se plagia a si misma. Las
narradoras de ambas obras describen a sus hijos con las frases “[bJocas abiertas al sol”,
“frentes perladas de sudor, cachetes colorados”, y “[o]cupan toda la parte de atras del coche.”
Ademas, el tnico elemento que difiere en la descripcion del marido es que en el ensayo se
ajusta las lentes y en la novela, el sombrero. Lo que si ha cambiado en la novela es que en vez
de solo su hija, hay dos nifios en el coche: la hija de la narradora y el hijo de su marido.

Otro ejemplo concreto de (auto)plagio es el siguiente: en el ensayo, Luiselli y su
familia son detenidos mas de una vez por la policia fronteriza. No explican sus verdaderos
objetivos como escritores, y mienten que estan escribiendo un Western, y que estan en
Arizona “por sus cielos abiertos, su silencio y sus vacios” (25). Cuando el oficial responde
sardonicamente que “[e]ntonces vienen aqui desde Nueva York para inspirarse”, Luiselli
explica al lector que “no vamos a contradecir a nadie que carga una placa, una pistola, y un
repertorio de burlas desdefiosas,” y responden con “Yes, sir” (26). En DS, las protagonistas
también ocultan sus verdaderos objetivos como documentalistas cuando son detenidos por
unos oficiales, y dicen que van a Arizona por las mismas razones como en NP. El oficial que
concluye que “vinieron hasta aca buscando inspiracién” (164) parece menos sarcastico en la
novela que en el ensayo, pero en la novela la narradora también dice que por su “placa y
pistola” (164) no lo van a contradecir. El pretexto de escribir un Western no resurge en esta
anécdota, sino que en la siguiente, cuando se encuentran con otro hombre que quiere saber
“quiénes [son] y qué [quieren]” (164) los miembros de la familia. La excusa del ensayo
vuelve a ser un pasaje de mas de tres paginas en DS, que se puede interpretar como una

alusion al ensayo. Teniendo en cuenta que estos elementos de la vida de Luiselli, como
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aparecen en el ensayo no ficticio, son reescritos en la novela, se podria interpretarlos como
elementos autoficcionales.

También el papel de Luiselli como intérprete en NP es un elemento al que se alude
varias veces en DS, como por ejemplo cuando la narradora traduce las preguntas de una
abogada y las respuestas de la madre de dos nifias refugiadas (28), cuya historia se comentara
en mas detalle en la seccion 2.3. Ademas, en un momento dado se acuerda de cuando “asistia
a las audiencias en la Corte de Inmigracion en Nueva York, y escuchaba y grababa los
testimonios de varios nifios” (101). Este recuerdo podria ser visto como una alusion al trabajo
de Luiselli en NP, aunque adaptado al contexto de DS (especialmente en cuanto al aspecto de
la grabacion). Por ultimo, hay un pasaje en el que la hija de la narradora ha dibujado una
historia en cuatro recuadros, titulados “Personaje,” “Escenario,” “Problema,” y “Solucion”
(81-82). La madre intenta adivinar de qué trata la historia, pero no resulta capaz de interpretar
los dibujos correctamente. Se podria interpretar este pasaje como alusion a lo dificil que es
entender las historias de los nifios en NP, que segin Luiselli “siempre llegan como revueltas,
llenas de interferencias, casi tartamudeadas” (15-16). Especificamente en este ultimo
ejemplo, el concepto que elabord Genette sirve para entender mejor el vinculo entre los dos
textos. Para alguien que no conozca el ensayo, es posible que el pasaje de los dibujos de la
hija no parezca tener importancia, pero con la observacion de Luiselli de NP en mente, el
pasaje en DS si tiene un significado mas amplio.

Aparte de los acontecimientos y experiencias que se acaban de examinar, coinciden
también las dudas y motivaciones de Luiselli en NP y la narradora en DS. En el ensayo, por
ejemplo, Luiselli se pregunta si su propia hija sobreviviria en manos de coyotes (NP 23), y
esta duda vuelve varias veces en DS: la narradora se pregunta qué haria su familia si uno de
ellos desapareciera (DS 148); el hijo pregunta a la narradora qué pasaria si él se quedara solo
(DS 201); y cuando sus hijos han desaparecido, la narradora se pregunta si sobreviviran en el
desierto (DS 361).

En cuanto a las motivaciones, Luiselli dice en NP lo siguiente:

Las cifras cuentan historias de terror, pero quizéd las historias de verdadero
terror, las inimaginables, sean aquellas para las cuales todavia no hay ntimeros,
para las cuales no existe ninguna posible rendicién de cuentas, ninguna palabra

jamas pronunciada ni escrita por nadie. (32)
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Anade, mas tarde en el ensayo, que “las historias dificiles necesitan ser narradas muchas
veces, por muchas mentes, siempre con palabras diferentes y desde dngulos muy distintos”
(NP 88). Se puede considerar la novela en si como una obra que hace esto: la historia de los
nifos refugiados es reescrita en varias formas y la novela narra la historia de los nifios “para
[los] cuales todavia no hay ntimeros” (NP 32). Es decir, al principio de DS, la narradora
advierte que en la prensa, “nadie parecia estar cubriendo la situacion [de la crisis de
refugiados] desde la perspectiva de los nifos” (DS 31). Cuando emprenden el viaje ella y su
familia, todavia no sabe cémo va a estructurar y disefiar su proyecto, pero a lo largo del libro
esto se va esclareciendo. Casi al final de la primera parte de la novela, se da cuenta de que “la
historia que [tiene] que contar es la de los nifios que no llegan, aquellos cuyas voces han
dejado de oirse porque estan, tal vez irremediablemente, perdidas” (DS 186), que es la misma
conviccion que Luiselli tiene en NP.

En su tesis sobre el trauma fronterizo en la literatura contemporanea, Caceres Ferreira
discute el papel que asume Luiselli en la narracion de las historias de los nifios refugiados en
NPy DS. En cuanto al ensayo, dice que Luiselli “recognizes her own position as an outsider
to the narrative being told to her [by the children] and documents the experiences the best way
she can. Her self-awareness motivates her wish to document the lost children and their
experience” (37). Enriquez-Ornelas toma una posicion mas critica sobre el papel de Luiselli
en el ensayo y pone en duda la capacidad de Luiselli como “privileged Mexican” (5) de
representar correctamente a los nifios refugiados centroamericanos. Como la presente tesina
se enfoca en el aspecto literario de las obras, no se entrard en esta discusion, pero si vale la
pena comentar lo que dice Enriquez-Ornelas sobre el papel de Luiselli como narradora en NP:
“In a way, the language and tone of her book begin to change as she becomes more involved
and informed. So, for uninformed readers on the migrant child crisis at the border, Luiselli
becomes their guide” (14).

En la introduccion del presente capitulo, se formuld la pregunta: ;qué papel tienen las
narradoras en las dos obras y qué connotaciones llevan consigo sus papeles? Mientras que
segun Enriquez-Ornelas, Luiselli es como una guia de la crisis de refugiados, Caceres Ferreira
resalta la motivacion de Luiselli de documentar las experiencias de los nifos refugiados “the
best way she can” (37). Es decir, aunque Luiselli no oculta las dificultades que surgen en su
trabajo y en la escritura del ensayo, atin puede ser considerada como una persona de autoridad
en la exposicion del asunto. Es verdad que ha tenido obstaculos en el proceso, pero al final es
ella quien se ha sumergido en el asunto de la crisis, es ella quien ha entrevistado tantos nifios

refugiados, y es ella quien representa los diversos aspectos de la situacion a través del ensayo.
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Contrariamente, la narradora de DS parece mucho menos como una figura de
autoridad. Es verdad que hay semejanzas en el proceso de informarse de la crisis e
involucrarse en la ley migratoria de las narradoras de las obras respectivas, pero en general, la
narradora de DS parece menos segura que Luiselli en NP. Especialmente en cuanto a la
ejecucion de su proyecto sobre los nifios perdidos, se pone muy vacilante. Ademas, el hecho
de que solo narra la primera mitad de la novela hace que no tenga el mismo nivel de autoridad
como Luiselli en NP (donde si narra la historia completa).

Se podria decir que, tomando en cuenta las semejanzas entre la motivacion de la
narradora en DS y de Luiselli en NP, tanto como las similitudes en sus experiencias y
acciones, Luiselli ha transpuesto su propio personaje del ensayo a la novela, cambiando
aspectos de su contexto, su historia, y de su posicion en el asunto, pero dejando intacto los
elementos mas importantes del personaje. Ademas, a través del personaje ficticio de la madre

en DS, pudo expresar y comentar las dudas de manera mas extensa que en el ensayo, que es

mas enfocado en transmitir un mensaje politico.

Aparte de las respuestas generales a las preguntas del cuestionario en NP, Luiselli cuenta la
historia de los nifios refugiados en el ensayo a través de dos casos especificos: uno de dos
hermanas de Guatemala, y uno de un chico hondurefio, llamado Manu. En la novela, se
pueden encontrar dos alusiones al ultimo. La primera vez, la narradora de DS asiste a una
vigilia con doce personas con familiares desaparecidos, de los cuales, uno se llama Manu
(147), y la segunda alusion es en el decimotercer fragmento de Elegias. Los nifios gritan sus
propios nombres, y uno de ellos se llama Manu también (371).

La historia de las dos hermanas tiene mas peso en DS. En el ensayo, Luiselli dice que
las chicas viajaron con un coyote a EE.UU, y que la noche antes de la partida, “la abuela cosio
el nimero de teléfono de la mama de las nifias en el reverso del cuello de sus dos vestidos”
porque no lograron memorizar el numero (NP 53). Luiselli recalca que las chicas, y
especialmente la hermana menor, son muy joévenes todavia (“la nifla mas pequefia esta
concentrada en un cuaderno de dibujo, empufiando una crayola en la mano derecha” [NP 51)),
y que para que puedan responder las preguntas del cuestionario, hay que traducirlas “del
idioma adulto al idioma de los nifios” (NP 58). Este enfoque en lo joven que estan las chicas
vuelve en DS a través de la hija de la narradora. A menudo, dice cosas que a sus padres les
cuesta entender, y pregunta cosas que para los adultos parecen logicas. Por ejemplo, cuando la

nifia pregunta a sus padres “;cuantas cuadras mds [quedan] hasta que lleguemos al final?”,
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aunque justo han partido en su viaje al sur, la narradora nota “cuan confuso debe ser vivir en
el mundo atemporal de una persona de cinco afios” (DS 26). Se podrian interpretar elementos
como ¢ésta como una forma de destacar lo dificil que es para los nifios pequefios vivir todas las
experiencias del viaje a EE.UU y del sistema estadounidense acerca de la migracion, como
Luiselli también describe en NP.

La historia de la madre y las dos hijas también figura en DS, y es uno de los vinculos
mas evidentes entre las dos obras. Sus antecedentes en ambos libros son iguales, salvo que en
DS son de México en vez de Guatemala, y la narradora de la novela ayuda a la madre en el
proceso legal de sus hijas, esforzandose, por ejemplo, como intérprete en las conversaciones
entre Manuela y la abogada. La abogada, sin embargo, decide no llevar el caso porque “no era
«lo suficientemente sélido»” (30). Es similar a lo que dice Luiselli en el ensayo: “Sus
respuestas no servian. Lo que necesitaba escuchar, aunque no quisiera escucharlo, era que las
niflas hacian trabajos forzosos, trabajos que ponian su seguridad e integridad en peligro, que
eran explotadas, abusadas, castigadas.” (60). En su entrevista con Katrien Steyaert, Luiselli
explica que a través del ensayo, “[she] was able to deal much more directly with the issue”
(26:18-26:27) que en la novela. En este ejemplo, se ve que aunque también esta presente en
DS, Luiselli pone en NP mucho mas énfasis en el problema de los abogados que no defienden
a los nifios.

Por ultimo, en el ensayo, la historia de las hermanas no tiene un fin. En la version
reescrita en DS, sin embargo, Luiselli si ha afiadido un fin: Manuela dice al final a la
narradora que “habian encontrado a sus hijas en el desierto, pero sin vida” (422). Esto también
es uno de los méritos de la ficcion: aunque en realidad Luiselli no sepa como termina la
historia de las chicas, escribir ficcion le permite que en la novela si pueda imaginar un fin, si
quiere hacerlo.

Hasta ahora, se ha visto hasta qué punto la historia de las hermanas de NP ha quedado
intacta en la reescritura de DSy como difiere la version reescrita de la version original, pero
cabe comentar un elemento mas. Es decir, la busqueda de las dos hermanas se convierte en un
objetivo de la narradora de la novela y su hija. Igual como lo que se comentd en la seccion
2.2, que la excusa para viajar al sur del pais (escribir el Western) se convirtié en un pasaje
propio, las dos hermanas también se convierten en un tema recurrente en la novela. Por
ejemplo, cuando la familia estd en el aeropuerto donde deportan a los nifios refugiados, la
narradora mira a través de los binoculares para ver si estan las chicas (228), aunque no las
sepa reconocer. En la segunda parte de la novela, una de las razones del hijo de escaparse es

para buscar a las dos nifias. También el elemento de los nimeros de teléfono cosidos en el
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cuello de los vestidos se convierte en un motivo que sigue volviendo a lo largo de la novela,
como en una conversacion entre la madre y el hijo (267); en la duodécima Elegia (368);y
cuando los hijos de la familia protagonista se encuentran con el grupo de nifios perdidos en el
desierto (404). Igual como en la transposicion del propio personaje de Luiselli a la novela, la
autora tiene mucha mas libertad al transponer a las dos hermanas a una historia de ficcion.
Puede convertir elementos de su historia en temas recurrentes de la novela, y tiene la libertad

de imaginarse un fin, aunque no lo haya en realidad.

2.4: La reescritura de la trama de los ninos refugiados en Elegias para los nifios perdidos

Otra forma en la que la historia de los nifios refugiados es reescrita es a través del libro
ficticio Elegias para los nifios perdidos, que figura dentro de la novela. Segun el prologo del
libro, fue escrito por la ficticia Ella Camposanto, a lo largo de varias décadas, “y esta
inspirada vagamente en la histérica Cruzada de los Nifos” (177). En NP, Luiselli explica
varias secciones del viaje de los refugiados desde Centroamérica y México al norte, y en
Elegias, un viaje similar estd descrito en detalle, enfocandose en siete nifios y un “hombre a
cargo” (181), o bien, un coyote. El prologo de Elegias explica que la historia podria situarse
en varios lugares en el mundo, aunque hay diversos elementos que semejan al viaje especifico
de las Américas que Luiselli describe en NP. Algunos ejemplos son el uso de la palabra
“gondola” para designar a los vagones de los trenes de carga (178), o la cronologia del viaje
(los nifios atraviesan primero la selva, abordan después un tren, y después de cruzar una
frontera llegan a un desierto), que coincide con la del viaje desde Centroamérica a EE.UU.
También se refiere al tren como “la bestia” en varias Elegias, hablando por ejemplo sobre “las
entrafas metalicas de la bestia” (183), el “leproso lomo de la gondola” (245), “las enormes
tenazas metalicas de la bestia” (247), o diciendo que “[1]a bestia iba echando humo” (279).
Aunque tanto Elegias como la novela en la que figura son ficcion, las dos historias
difieren bastante. DS es una novela cuya trama se desarrolla en un lugar especifico (en
EE.UU, en un viaje desde Nueva York hasta Arizona), y se sitia claramente en el presente
(indicado por las noticias recientes sobre la crisis de refugiados), y en la cultura occidental
(tomando en cuenta las cuantiosas fuentes literarias, y musicales del mundo occidental). En
cuanto a FElegias, aparte de los elementos comentados en el parrafo anterior, no hay
referencias explicitas que indiquen que se situa el relato en cierto lugar en cierta época. Se
podria concluir entonces que la historia de Elegias esta menos fijada en la realidad que DS.

Esta diferencia entre las dos historias sera examinada en mas detalle en el capitulo siguiente.
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Doniz Ibaniez, quien estudid la novela desde la perspectiva del performance, describe
las Elegias como una “ficcion abismal,” un término que sacé de la teoria de McHale, cuya
definicion aptamente resume como “un segundo plano ontoldgico que se entrelaza y confunde
con la otra narracion” (28). Aunque el articulo de Doniz Ibafez no se sitiie en los estudios de
la intertextualidad, si es interesante tener en cuenta lo que dice sobre esta relacion entre el
libro ficticio y la trama principal de la novela. La manera en que se entrelazan las dos
historias se examinara en la seccion 2.6 y el capitulo siguiente.

El prélogo de Elegias, tanto en la version inglesa como la espafiola, explica que el
libro consiste en dieciséis fragmentos (Lost Children Archive 142, DS 182). Sin embargo, la
cantidad de fragmentos que verdaderamente figuran en la novela, difiere. En la version
inglesa, no aparece el décimo fragmento, de modo que en total, aparecen quince fragmentos
en la novela: el primero hasta el noveno figuran como fragmentos sueltos, a lo largo de la
trama principal, y el undécimo hasta el decimosexto figuran en un capitulo aislado de la
narrativa principal, titulado “Heart of Light” (303). En la traduccion espafiola, el cuarto
fragmento de la version original ha sido dividido en dos fragmentos. Ademads, en la
traduccidn, no aparece el undécimo fragmento (que coincide con el décimo fragmento de la
version original), de modo que en total, aparecen dieciséis: el primero hasta el décimo en la
trama principal, y el duodécimo hasta el decimoséptimo en el capitulo aislado, titulado
“Corazon de luz” (365). En la presente investigacion, se referira a los fragmentos con el
nimero que tienen en la version espafiola de la novela.

La mayoria de los fragmentos esta en orden cronoldgico, salvo los primeros dos. En
ellos, el grupo de nifios ya estd a bordo del tren, y ya ha desaparecido uno de los siete nifios,
indicando que estos dos fragmentos tienen lugar en una fase avanzada de la historia. A partir
del tercer fragmento, la historia es relatada desde el principio, cuando cruzan un rio a bordo
de una gran camara. A continuacion, se discutirdn los diversos elementos de NP que han sido
reescritos en Elegias, prestando especial atencion a la transposicion de la historia desde el
ensayo a la ficcion.

En el primer fragmento, el narrador en tercera persona introduce brevemente al coyote
y a los seis niflos, mientras estan montados en el techo de una géndola. La descripcion de los
nifios: “labios partidos, cachetes agrietados” (DS 181) recuerda a cobmo describe Luiselli a los
nifios en corte en NP: “bocas chimuelas, labios partidos (NP 15). En la siguiente Elegia, se
dice que los nifios “[1]legaron de puntos muy distantes en el mapa, de otras vidas”, y que
“[a]hora, dormidos sobre el techo de la gondola (...), sus historias dibujan una sola linea” (DS

183). Se puede interpretar esta metafora también como una alusion a NP, donde Luiselli
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explica que “aunque las historias de todos [los nifios] son distintas, cada una es un fragmento
de una historia compartida mas amplia” (NP 43-44).

Cuando se describe en la tercera Elegia el origen de la camara de hule, en la que los
niflos cruzan el rio, resulta que el camion del que sacaron la camara fue usado para transportar
drogas a través de fronteras nacionales (DS 205-206). Este elemento, junto con el fragmento
en la quinta Elegia, en la que el hombre al mando inhala “largas rayas sobre platos de peltre y
luego pequeiios bultos de polvo sobre tarjetas de crédito” (DS 214), se puede interpretar como
la misma critica del sistema que Luiselli expresa en NP, implicando que también los
consumidores de drogas en los paises americanos son responsables por la crisis de refugiados
(“nadie, ni por asomo, sugiere que haya una responsabilidad compartida -transnacional- en los
origenes del problema” [NP 39]). El cambio de género, en este caso, aporta al impacto de la
critica, e incluso afiade otro nivel de critica. En vez de expresar la critica en forma de una
observacion general (como la cita de NP), Luiselli puede expresarla a través de un individuo.
El coyote, quien es responsable de proteger a los niflos perdidos, los deja solos en el patio de
maniobras, y consume las drogas que forman una de las causas del problema. El hecho de que
Luiselli haya implementado este elemento en el personaje del coyote hace que la critica no se
exprese de manera tan directa como en el ensayo, pero si posiblemente tiene mayor impacto
en esta forma, porque el lector empatiza con los nifios que el coyote deja solos.

Es también la quinta Elegia en la que los nifios son descritos por primera vez como
personajes con una propia identidad. Mientras los niflos esperan el tren en el patio de
maniobras, entran en contacto con varias personas, y sus conversaciones revelan mas
caracteristicas de los nifios. Una persona con la que entran en contacto es un hombre que les
da “instrucciones confusas y complicadas, sobre los trenes que tendrian que montar durante su
viaje” (DS 216). En la décima Elegia, cuando el coyote explica a los nifios los detalles de
como subir al tren, “[l]a mayoria de los nifios no habia entendido, o habia olvidado, todos
esos detalles” (DS 343). Se puede interpretarlo como una alusion a los nifios que entrevista
Luiselli en NP. Ellos tampoco entienden las preguntas del cuestionario, sin que Luiselli las
traduzca “del idioma adulto al idioma de los nifios” (NP 58), y como el coyote y el hombre en
el patio en DS no hacen esta traduccion, los nifios no los entienden.

Otro elemento de NP que figura dentro de DS es el siguiente: Luiselli comenta que “a
bordo de La Bestia los accidentes -menores, graves o letales- son materia cotidiana, [entre
otras razones] por caidas a medianoche, o por el mas minimo descuido” (NP 24). Tanto como
la critica en cuanto al consumo de drogas que se comentd antes, es una observacion general,

que podria ser leida como un titular de periddico. En la sexta Elegia, a bordo del tren, los
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nifios ven a un ahorcado que pende de una rama. El coyote les advierte en este momento que
“si cometian cualquier error, si hacian un movimiento en falso, también ellos acabarian siendo
solo carne y huesos, cadaveres, cabezas cercenadas” (DS 246). En la séptima Elegia ocurre
una caida a medianoche, descrita de manera brutalmente detallada: “la mujer (...), también
dormida, rod6 hasta caer del techo de esa misma gondola, y (...) despertdé dando tumbos
mientras caia cuesta abajo hacia las afiladas piedras, se revento el estbmago con una rama rota
y sigui6 cayendo, hasta que su cuerpo produjo un golpe sordo en la abrupta nada” (DS 277).
Se ve entonces que, aunque es un hecho terrible, la anonimidad de la declaracion en el ensayo
hace que no necesariamente tenga un gran impacto. En la narracion ficticia, sin embargo,
Luiselli puede describir el peligro que corren los nifios y el accidente de una manera que
podria tener un impacto mayor en el lector.

También hay elementos positivos de NP que son reescritos en DS. En el ensayo,
Luiselli cuenta la historia de Las Patronas, en Veracruz, que “empezaron a arrojar botellas de
agua y comida a los migrantes a bordo de La Bestia” (VP 28). La historia fue transpuesta al
contexto de las Elegias, cuando los nifios encontraron a mujeres que “empezaron a lanzarles
fruta y bolsas de comida y botellas de agua.” Sin embargo, mas tarde en el viaje, los nifios
reciben, en vez de comida y agua, “piedras e insultos” (DS 278). Resulta que Luiselli ha
reescrito el elemento dos veces: la primera vez es una version mds universal de Las Patronas
en Veracruz, dejando la anécdota casi como estaba originalmente en NP, mientras que la
segunda vez lo cambid6: reutilizo el tema de las personas que tiraban cosas a los refugiados en
el tren, pero cambid la actitud de las personas y las cosas que tiraban. Respecto a la semantica
de la intertextualidad, como Claes la define, se podria decir que en el primer caso las
connotaciones del pasaje original fueron confirmadas, mientras que en el segundo caso fueron
rechazadas.

En el ensayo, Luiselli cuenta los peligros que corren los refugiados en el viaje hacia el
norte, de los que tres vuelven especificamente en las Elegias. La primera es una estadistica
que dice que “el 80% de las mujeres y nifias que cruzan el territorio mexicano para llegar a la
frontera con Estados Unidos son violadas en el camino” (NP 27). En la novena Elegia en DS,
esta descrito como los nifios y nifias orinan mientras viajan en el tren, y se explica que a veces
el coyote espia a las nifias mientras orinan (DS 325). A pesar de que no ocurran violaciones en
la narracion de las Elegias, si se puede interpretar el acontecimiento como alusion a la
estadistica de las violaciones en NP, y puesto que esta descrito desde la perspectiva de las

nifas (“A veces miraban hacia arriba y veian al hombre al mando, observandolas y sonriendo

30



bajo su gorra azul” [DS 325]), podria tener un impacto ain mayor en el lector que la
estadistica.

La segunda estadistica dice que “desde 2006 han desaparecido mas de 120 mil
migrantes en su transito por México” (NP 27). En la décima Elegia, el séptimo niilo, quien ya
no estara en el siguiente fragmento, ha enojado al coyote al montar al tltimo tren, y mientras
el coyote persigue el tren para montarlo a su vez, esta descrito detalladamente en cémo piensa
lastimar al chico: “Le exprimiria de la boca todas esas largas palabras y luego le cortaria la
lengua, lo obligaria a mirar las pesadillas con sus ojitos vivaces, que luego arrancaria de las
cuencas. Con las puras manos, reorganizaria los livianos huesos del nifio y trastornaria su
linda cara hasta que no quedara en €l nada reconocible” (DS 345-346). El verdadero suceso no
es narrado, pero tanto como las violaciones y la persona que cae del tren, la narracion ficticia,
que describe detalladamente a unos personajes con los que el lector empatiza, podria tener un
mayor impacto en el lector que una estadistica andnima.

Por ultimo, Luiselli dice en NP que “son los traficantes, maleantes, policias o
militares, que a menudo intimidan, extorsionan, o asaltan a la gente que va a bordo [de La
Bestia]” (NP 24). Este hecho queda claro en la decimotercera Elegia, en la que unos soldados
les quitan las mochilas de los refugiados y tiran sus cosas al suelo, antes de recibir un sobre
con dinero del coyote y desaparecer. En la narracion esta descrito detalladamente como los
nifios ven una mujer “forcejear por su bolso con el posible soldado. Oyen el quejido sordo y
seco de la mujer cuando el soldado le pega una patada en la costilla y le arrebata el bolso de
un tiron” (DS 372). Este ejemplo muestra otra vez que la interpretacion ficticia de la
observacion anonima de NP hace que el lector se imagine mas el suceso, aumentando asi su
impacto.

Referente a la hipertextualidad de Genette, se podria decir que la historia de las
Elegias deriva de la de los nifios refugiados del ensayo a través de una transformacion simple.
Es decir, la accion descrita en NP, en forma de historias generales y estadisticas anonimas, es
transpuesto al libro ficticio dentro de la novela de Luiselli, y aunque es descrita en mas detalle

y con personajes con los que el lector empatiza, sigue siendo la misma historia.

2.5: La reescritura de la trama de los nifios refugiados en las historias de los Apaches

Otra manifestacion de la historia de los nifios refugiados es a través de las historias de los
Apaches. Mientras que la narradora de la novela trabaja en un proyecto sonoro sobre los nifios
perdidos, su esposo trabaja en un proyecto sonoro sobre los Apaches. Dice que le interesan

porque habian sido “las ultimas personas libres del continente americano. Los ultimos en
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tener que rendirse ante la violencia del gobierno gringo y el mexicano” (DS 32), lo que
trasluce la critica a los gobiernos que expresa Luiselli en NP.

Esta critica se expresa también cuando se habla de la “Indian Removal Act,” una ley
aprobada en EE.UU en 1830. En NP Luiselli sefala lo siniestro que es que “todavia hoy en
dia se utilice la palabra «removal» para referirse a las deportaciones de inmigrantes
«ilegales»” (NP 23). En DS, la narradora también nota esta curiosidad. Afiade, incluso, que
leyo en algliin lugar “que «remover» es a «deportar» lo mismo que el sexo es a la violacion”
(DS 171). Aunque en general, Luiselli expresa su critica mas directamente en el ensayo que en
la novela, este elemento es mas cargado en DS que en NP.

Durante el viaje, el padre cuenta muchas historias de los Apaches a los nifios. Cuando
la hija le pregunta si también hay nifias Apaches, cuenta la historia de Lozen, quien era “la
mejor nifia Apache en las guerras de los chiricahuas contra el gobierno gringo, (...) nunca
atraparon a Lozen; era demasiado rapida y demasiado lista” (73). Cuando la hija le pregunta si
también habia una banda Apache formada so6lo por nifios, el padre cuenta sobre los Guerreros
Aguila, quienes vivian en las montafas y tenian el poder de controlar el clima (96). Estas
historias llegan a ser mezcladas con la historia de los nifios perdidos, como se vera en la
siguiente seccion.

En la segunda parte de DS, cuando el hijo narra la historia, recuerda una historia que
su padre contd sobre la rendicion de los tltimos Chiricahuas libres y destaca algunos vinculos
entre ellos y los nifios refugiados de cuya deportacion fueron testigos. Dice que al rendirse,
los Chiricahuas “[c]aminaron durante dias, (...) hombres, mujeres, nifias, nifios (...).
Caminaron en fila, los llevaban como prisioneros, como los nifios perdidos que vimos en
Roswell” (252). Anade, un poco mas tarde, que “al cabo de dos dias, [los Apaches] llegaron a
Bowie y ahi los apifiaron a bordo de un vagon de tren y los mandaron al Este, lejos de todo y
de todos”, y explica que la imagen le recuerda a los nifios refugiados, “que en vez de a un tren
los habian subido a un avion, sin saber adonde iban o por qué o qué podia sucederles” (254).
En los momentos cuando los padres empiezan a hablar sobre los nifios refugiados, o se oyen
noticias sobre el tema en la radio, el hijo advierte a su hermana que “estan hablando sobre los
Guerreros Aguila” (259). Esto podria significar dos cosas: o bien, que el hijo es consciente de
las semejanzas entre las historias de los nifios refugiados y los Apaches (lo que hasta cierto
punto es el caso, como se acaba de ver), o bien, confunde las historias. De todos modos, a
través del personaje del hijo, existe un didlogo entre la historia actual de los nifios refugiados

y la historia pasada de los Apaches, de modo que la exposicion de la crisis de los refugiados
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en DS es enriquecida con el conocimiento que la mayoria de los lectores ya tiene sobre la

situacion de los Apaches.

2.6: La reescritura de la trama de los nifios refugiados en la trama de los hijos de la familia
protagonista

Como ya se ha dicho brevemente, se puede considerar la trama de la familia también como
una reescritura de la historia de los nifios refugiados. Es especialmente la trama de los dos
hijos de la familia que tiene muchos vinculos con NP, pero también hay semejanzas entre el
viaje de los nifios refugiados y el viaje de la familia en coche. En la novela, la narradora
explica que no usan un GPS, sino que siguen un mapa, por lo que se pierden con frecuencia
(63). Un poco mas tarde en la novela, viajan por los Apalaches, donde el limite de velocidad
en las carreteras es de cuarenta kilémetros por hora, lo que al marido de la narradora le parece
muy lento (72). Se pueden interpretar estos dos ejemplos de la lentitud del viaje (en los que se
reconoce el road novel) como alusiones al viaje de los nifios refugiados, que también es muy
largo y va muy lento.

Hay varios momentos en los que miembros de la familia quieren volver a casa o
experimentan el viaje como muy largo. Al principio del viaje, por ejemplo, la hija ya pregunta
“/cudntas cuadras mas hasta que lleguemos al final?” (26), y més tarde en la novela, hay un
pasaje titulado “Prohibido dar vuelta en U” (70), en el que el hijo estd harto de viajar tanto y
pregunta por qué no pueden regresar a casa. También para la narradora se siente en algin
momento “como si llevaramos toda una vida viajando” (197). En las Elegias, hay varios
momentos en que los nifios quieren preguntar (aunque el coyote se lo prohibid) cuanto falta
para llegar (205, 211).

Si se considera el libro Elegias como version reescrita de la historia del viaje de los
nifos refugiados en el ensayo (que se ha visto en el andlisis en la seccion 2.4), se podria
interpretar el viaje de la familia como una transformacién indirecta del viaje de los nifios
refugiados. En este caso, la duracion del viaje y la lentitud en que avanzan, serian los aspectos
del original que han quedado intactos, mientras que el resto de la historia (como los

personajes y el contexto) cambid en la version reescrita.

La trama que tiene mas vinculos con la historia de los nifios refugiados es la de los hijos de la
familia. Especialmente en la segunda parte de la novela, cuando el hijo narra la historia, la
reescritura es mas obvia, pero también en la primera parte del libro, se pueden encontrar

varios vinculos entre las dos obras.
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Durante el viaje en coche, los hijos imitan a veces a los nifios perdidos, fingiendo que
han abandonado a sus padres, y diciendo por ejemplo que “ambos tienen tanta sed y tanta
hambre que parece que el hambre los estd rompiendo por dentro”, o que “en el desierto hace
tanto calor que es como si camin[aran] encima del sol, no bajo el sol” (196). Cuando los hijos
confunden en sus juegos las historias de los nifios refugiados y de los Apaches, su madre
incluso se da cuenta que “son [sus hijos] quienes cuentan la historia de los nifios perdidos”
(225). A través de los personajes jovenes, con su ignorancia infantil, Luiselli combina las
historias de los nifios refugiados y los Apaches. Hablando en su entrevista con Katrien
Steyaert sobre la perspectiva de los nifios en la novela, Luiselli explica que “certain questions
(...) or juxtapositions of a child between two things can suddenly reveal disturbing
connections between them or reveal (...) what we [as adults] have normalized, to be not as
normal as we thought (45:46-46:02). Es decir, a través de los juegos de los nifios, Luiselli
puede destacar los vinculos entre las dos historias, de modo que el lector (que probablemente

ya conoce la historia de los Apaches) entienda mejor la situacion de los nifios refugiados.

Antes de continuar con el andlisis, se hard un breve paréntesis conceptual. Para entender y
poder analizar mejor el fendmeno de la focalizacion, se discutird brevemente el concepto,
introducido por Genette, y definido en the living handbook of narratology como “a selection
or restriction of narrative information in relation to the experience and knowledge of the
narrator, the characters, or other, more hypothetical entities in the storyworld” (Niederhoff).
Genette explica en su libro, Narrative Discourse. An Essay in Method, que hay tres niveles de
focalizacion. El primero de ellos es la focalizacion cero, en el que se puede hablar de un
narrador omnisciente; el segundo nivel es la focalizacion interna, en el que “the narrator says
only what a given character knows,” y el tercer nivel es la focalizacion externa, en el que “the
narrator says less than the character knows” (188-189). En la parte mayor de DS, se puede
hablar de una focalizacion interna, primero desde el punto de vista de la madre, y después del
hijo. Dentro del libro Elegias, sin embargo, hay una focalizacion cero, ya que un narrador
desconocido cuenta mas de lo que los personajes saben. En el capitulo “Suefia caballos,” que
es la ultima parte del viaje de los dos hijos, cuando atraviesan el desierto, se alternan una
focalizacion interna, narrada por el hijo, y una focalizacion cero, en la que un narrador
desconocido cuenta cosas que el hijo no puede saber. Se comentard mas tarde como esta

alternacion de focalizacion se lleva a cabo.
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En el pasaje titulado “Temores creibles,” cuando la voz narrativa ya ha pasado al hijo, éste
abre la caja de su madre e investiga sus contenidos. Una de las cosas que encuentra es un
mapa con dos X, marcados con una pluma. El hijo se pregunta qué significan los X y
concluye que su “mama habia hecho esas marcas porque estaba segura de que alli habia nifios
perdidos” (291). Piensa que son las dos hijas de Manuela, y en este momento decide irse para

buscar a las dos chicas. Se imagina el viaje asi:

Caminariamos todo lo posible, igual que habian caminado los nifios perdidos,
incluso si nos perdiamos. Encontrariamos un tren y nos subiriamos a ¢l, en
direccion a la Apacheria. Caminariamos por el valle que mama habia marcado

con esas dos X. Alli buscariamos a las nifias perdidas. (291-292)

Al planear su ruta, dibuja primero una linea de la ruta que €l y su hermana tomaran, y después
dibuja una ruta que imagina que los nifios perdidos “del libro de mama” (293) podrian tomar.
La confusién del hijo entre la realidad (las hijas de Manuela) y el libro ficticio (las Elegias)
puede ser interpretado como otro argumento que ambas historias representan la historia de los
ninos refugiados que también se describe en NP. Es también a partir de este momento que la
“ficcion abismal,” (28) como Doniz Ibafiez clasifico el libro Elegias, empieza a entrelazarse
cada vez mas con la trama principal de los dos hijos protagonistas.

Mientras avanzan en el viaje, experimentan cosas iguales a los nifios perdidos,
especialmente como esta descrito en Elegias. La hija, por ejemplo, dice bastante pronto que se
muere de hambre y de calor (317), tienen mucha sed, y cuando encuentran un poco de agua,
lo beben, “aunque era verde y se sentia babosa en la lengua” (319). En un momento, cuando
la hija dice de nuevo que necesita agua, el hijo dice que “ya lo sabia porque tenia [su
hermana] los labios todos cuarteados” (331), aludiendo otra vez a la descripcion de los nifios
en NP (15) y en Elegias (DS 181).

En un momento dado, el hijo pierde a su hermana. Decide subir en la gondola de un
tren que ya habian pasado (que, por cierto, es la misma palabra que se usa hablando de La
Bestia en NP y del tren en Elegias), esperando que su hermana vuelva (335). Lee otro
fragmento de las Elegias (como ha estado haciendo a lo largo del viaje) y se identifica con
uno de los nifios del libro, preguntandose qué haria si estuviera en la misma situacion (346).
Se queda dormido, y cuando se despierta, el tren resulta haber partido. El hijo recalca la
semejanza entre su viaje y el de los nifios perdidos, diciendo que “[e]ste tren era distinto del

de los nifios perdidos, porque no tenia gente” (347), y cuando camina encima del tren hacia la
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frente, dice que “se sentia como caminar en el lomo de un gusano gigante o de una bestia”
(348). Estos ejemplos pueden ser interpretados como indicaciones de que la trama de los dos
hijos verdaderamente es una reescritura del viaje de los nifios refugiados.

En la ultima parte del viaje, cuando atraviesan el desierto, hambrientos y sedientos, la
historia es narrada en una larga frase continuada de 25 paginas (385-409). Salvo las comas, no
hay puntuacién ni parrafos, y el lector tiene que hacer un esfuerzo para entender la narrativa
confusa del hijo. Hay un fragmento similar en la duodécima Elegia, en la que el nifio mas
pequefio finge llamar a su madre con un teléfono roto. Su discurso también consiste en una
larga frase continuada de dos paginas (369-370), que es dificil para el lector de seguir y
entender. Se podrian interpretar estos dos fragmentos como alusiones a lo que Luiselli dice en
NP sobre los nifios en corte, cuyas palabras salen “hiladas en narrativas confusas y complejas”
(15). Ademas, enfocandose en la focalizacion, la estrategia narrativa hace que el lector se
sienta tan confuso como el personaje. La narrativa al nivel textual refleja la motivacion de
Luiselli (y la narradora femenina en DS) de contar la historia desde la perspectiva de los
nifios. Viajando por el desierto, casi muertos de hambre, sed, y calor, ya no pueden pensar
claramente, y esto se refleja en la narrativa. Es mads, en el caso del ultimo capitulo, esta
confusion narrativa permite llevar a cabo el cambio de focalizacion de modo casi
imperceptible.

En un momento dado, los dos hijos encuentran a un grupo de nifios perdidos y pasan
la noche con ellos en una goéndola abandonada en el desierto. En este momento, la historia de
las Elegias y la trama principal se han entrelazado completamente, hasta que incluso se
encuentran los personajes de las historias respectivas (el encuentro serd examinado en gran
detalle en el tercer capitulo). Una de las nifias del grupo pregunta al hijo narrador “por qué [se
escapaban] si en realidad no tenia[n] nada de qué escapar” (403). En NP, Luiselli afirma que
los nifos refugiados “no buscaban el Suefio Americano, como suele decirse[, sino que l]os
nifios buscaban, simplemente, una escapatoria de su pesadilla cotidiana” (31). El contraste
entre los nifos perdidos que si tienen algo de qué escapar, y los hijos de la familia
protagonista que no lo tienen, en combinacion con la incomprension de la chica de que los
hijos se escaparon sin tener una razon, refuerza el mensaje de Luiselli de que el viaje de los
nifios refugiados no es un viaje voluntario.

Por ultimo, como ya se ha dicho antes, los hijos confunden la historia de los Apaches
con la de los nifios perdidos y con su propia realidad durante su travesia por el desierto. Por
ejemplo, cuando el hijo quiere animar a su hermana en un momento dado, dice que es como

los Guerreros Aguila (350). Més tarde, cuando se encuentran con los nifios perdidos, resulta
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que ellos tienen nombres Apache, como los miembros de la familia también se han dado unos
a otros (136, 402). Esta noche, el hijo suefia con ser Lozen, la nifia Apache cuya historia le
contd su padre, y cuando se despierta y los nifios perdidos se han ido, concluye que “los
Guerreros Aguila habian estado alli junto a [ellos]” (405). Estos ejemplos en los que se
entrelazan las historias de los Apaches, los nifios perdidos, y los hijos mismos, también
pueden ser interpretados como argumentos que las tres son reescrituras de la misma historia:

la de los nifios refugiados que Luiselli describi6 originalmente en el ensayo.

2.7: Conclusién

Antes de seguir al siguiente capitulo, quedan dos de las preguntas formuladas en la
introduccion de este capitulo para contestar. En cuanto a la primera, ;cémo son representados
los nifios refugiados en ambos textos?, resulta que en NP, Luiselli representa a los nifios
refugiados de dos maneras. Por un lado, da respuestas generales a las preguntas del
cuestionario, dibujando asi un imagen del nifio refugiado, y por otro lado, cuenta la historia de
dos casos especificos: el de dos hermanas de Guatemala, y el de un chico hondurefio. De
todos modos, los nifios refugiados son representados en NP a través del cuestionario impuesto
por las autoridades, lo que permite que Luiselli critique a estas.

En DS, los nifios también son representados de varias formas, a través de varias
manifestaciones de la reescritura de la historia de los nifios refugiados de NP. Dos de ellas
estan directamente conectadas con casos de la actualidad y la historia, como la historia de las
dos nifias del ensayo, reescrita en la novela, y la de los Apaches. Otras dos contienen mas
elementos del realismo magico, como el libro Elegias, o el viaje de los dos hijos de la familia
protagonista. Las narraciones ficticias de DS permiten recalcar otros aspectos en la
representacion de los nifios refugiados que el ensayo no ficticio, como los sentimientos de los
nifos, y los detalles horrorosos del viaje.

La ultima pregunta de este capitulo es ;coOmo se puede interpretar la relacion entre el
ensayo y la novela? Mientras que Caceres Ferreira arguye que la novela “is the fictional
continuation of the factual narrative laid out in the essay format of Tell Me How It Ends” (30),
la interpretacion que surge del analisis de la presente investigacion se aproxima mas a lo que
dice Montero Roman: “Lost Children is another angle, a different narration [than the essay]”
(167). La novela no continta desde el punto en el que el ensayo termind, sino que empieza en
un punto similar al ensayo, y cuenta su propia historia. Esta claro que ambas obras cubren el
mismo tema, pero en DS, la historia es narrada de otra manera, en la que varios elementos

destacan mas que en NP. Algunos lectores de la novela cuyas resefias son examinadas en la
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investigacion empirica de Navarro especulan que en DS, los “elementos ficticios (...) quizés
permiten contar de una manera menos descarnada las atrocidades de la realidad en cuanto a la
problematica migratoria actual” (65), pero resulta lo contrario: a través de la ficcion, Luiselli
puede describir algunos detalles de los accidentes y los riesgos que corren los refugiados
durante el viaje de manera mas brutal que en el ensayo, de modo que podria tener mayor
impacto en el lector.

Ahora que se han analizado la estructura de las dos obras, la reescritura de la figura de
Luiselli, y la reescritura de la historia de los nifos refugiados dentro de DS, y se han
contestado todas las preguntas formuladas en la introduccion del presente capitulo, se pasara

al analisis de la reescritura de Pedro Paramo en la novela de Luiselli.
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Capitulo 3: La reescritura de Pedro Paramo en Desierto sonoro

En el presente capitulo, se investigara la reescritura de Pedro Pdramo en Desierto sonoro. A
diferencia del capitulo anterior, se trata de un caso de intertextualidad, ya que ambos textos
son obras literarias, de distintos autores. Las dos son obras de ficcion, y en cuanto al género,
mientras que DS es se basa principalmente en la actualidad (al menos en la primera parte del
libro, como se ha visto en el capitulo anterior), Pedro Pdramo se sitia mas en el realismo
magico (como dicen Herndndez Vinasco et. al., Ramirez Ferreira, y Trapp en sus respectivas
investigaciones).

Tras haber estudiado en mayor detalle los articulos que comentan Pedro Paramo (que
serd abreviado como PP a partir de ahora) en relacion con la obra de Luiselli, resulta que
varios investigadores han encontrado una relacion intertextual entre PP y Los ingravidos
(2011), que fue la primera novela escrita por Luiselli (Montes Leén y Gonzélez Freire,
Pacheco Roldan, Vanden Berghe, y Wolfenzon). Se ve entonces que no solo en Desierto
sonoro, sino también en una novela anterior, Luiselli se inspir6 en la teméatica y la estructura
de la novela de Rulfo. La tinica de las cuatro fuentes sobre Los ingrdvidos que se refiere a DS
es el libro de Wolfenzon, en el que comenta que “Luiselli contintia explorando la idea de lo
fantasmatico en la figura del inmigrante en Los nifios perdidos” y en Lost Children Archive
(107), y aunque denomina PP como una de las obras canonicas de la literatura mexicana en
las que la figura del fantasma es central, no presta atencion a la conexion entre las dos obras.
En cuanto a Desierto sonoro, hay dos articulos que sefialan que PP es uno de los intertextos
en la novela (Navarro 17, Swiderski 96), pero como en Wolfenzon, no profundizan en la
afirmacion.

Resulta entonces que hasta ahora, nada sustancial ha sido escrito sobre la relacion
intertextual entre PPy DS. Por lo tanto, se la examinara detenidamente en este capitulo. En el
analisis, se tomaran en cuenta varios factores de la relacion intertextual entre las dos obras.
En primer lugar, se discutiran la estructura y la focalizacion de ambas novelas. Después, se
comentard como los protagonistas en ambas novelas llevan a cabo sus investigaciones, y por
ultimo, se estudiardn los diversos aspectos de las apariciones de los difuntos en PP y como
son reescritos en DS. En esta ultima parte del analisis, se enfocard primero en el tema del
sonido en ambas obras, y después en un capitulo de DS, titulado “Suefia caballos,” en el que
figuran todos los aspectos de las apariciones en PP en conjunto. No s6lo se describira la
reescritura a nivel sintactico, sino también se la interpretara a nivel semantico, contestando

preguntas como ;qué connotaciones tienen la estructura y la focalizacion de PP y como
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cambian en DS?, ;qué connotaciones tienen los ecos en ambas novelas?, y ;qué significa la
representacion de los muertos en las dos obras?, para que en la conclusion se pueda contestar

la pregunta principal de la investigacion.

3.1: La estructura y la focalizacién de las dos obras

El primer elemento de PP que vale la pena comentar es la estructura fragmentada de la
novela. Hay varios arcos narrativos, divididos entre 69 fragmentos. Los fragmentos no son
titulados, la historia no es relatada en orden cronologico, y cambia a menudo la focalizacion
entre fragmentos, sembrando confusion en el lector cuando lee el libro por primera vez. Esta
confusién coincide con lo que siente Juan Preciado, el protagonista de la novela, de modo que
tanto la estructura fragmentaria como el cambio de focalizacion pueden reforzar la empatia
que tiene el lector con el protagonista.

Gonzélez Boixo explica en su analisis en la introduccion de PP que hay dos niveles
narrativos principales: uno con una focalizacion interna, que estd narrado por Juan Preciado,
en primera persona, y uno con una focalizacién cero, que estd narrado por un narrador en
tercera persona que relata lo que paso6 en los tiempos de su padre, Pedro Paramo (44). Afiade
que el primer nivel alude a menudo a los acontecimientos en el otro nivel, y estas alusiones
ayudan al lector a entender mejor la historia. Esta variacion entre un narrador en primera
persona y uno en tercera persona hace por un lado que la narrativa sea mas clara, ya que el
lector sabe si la historia se sitia en el presente o en el pasado, pero por otro lado crea
confusion, ya que el lector no sabe muy bien quién narra qué partes de la historia, y desde qué
perspectiva.

A lo largo de DS, en cambio, la estructura de la novela es muy clara. Cada fragmento
tiene un subtitulo, y esta claro quién narra la historia y si se sitia en el presente o en el
pasado. Tanto como en PP, la novela de Luiselli también tiene dos niveles narrativos que se
distinguen por la focalizacién: por una parte, esta la trama principal, con una focalizacion
interna, y por otra parte, estd el libro Elegias, con una focalizacion cero. Ademads, hay un
capitulo en el que Luiselli provoca la confusion en el lector de modo similar a Rulfo en PP.
El pasaje en cuestion es el capitulo “Suenia caballos”, en el que se relata la Gltima parte del
viaje de los hijos de la familia protagonista, en la que atraviesan el desierto a pie.
Deshidratados, hambrientos, y agotados, los hijos ya no pueden pensar con claridad. Esta
falta de claridad por parte de los personajes (de los que el hijo mayor es narrador de la
historia) es expresada a través de una estructura y focalizacion confusas. A simple vista,

parece que el pasaje en cuestion no es fragmentado. En cambio, entre las paginas 385 y 409,
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la narrativa consiste en una larga frase continuada, pareciendo contraria a la estructura
fragmentada de PP. Sin embargo, al leer mas atentamente, resulta que la narrativa no es lineal
en absoluto. A menudo, la narracién principal es interrumpida por los pensamientos que tiene
el hijo narrador. Estos pensamientos se prolongan tanto, y se desvian tanto del tema, que el
lector puede perder el hilo y puede tener que volver al principio del pensamiento para
empezar a leer otra vez. Sin embargo, como la parte del libro es una larga frase, es dificil
encontrar los principios de los pasajes, por lo que es un esfuerzo leerla.

Ademas, en este capitulo, la focalizacién se hace mas confusa. Hasta entonces, la
trama principal es narrada exclusivamente en primera persona por el hijo de la familia. En los
términos de Genette, se puede hablar entonces de una focalizacion interna, ya que el narrador
dice lo que sabe el personaje. En este capitulo, sin embargo, una focalizacion interna, desde la
perspectiva del hijo, alterna con una focalizacion cero, cuando un narrador desconocido, en
tercera persona, narra acontecimientos que el hijo no puede saber. La focalizacién cambia por
primera vez cuando el grupo de nifios perdidos es descrito, caminando en direccién opuesta a
los dos hijos, y mientras avanza la historia, la focalizacién alterna cada vez mas
frecuentemente entre los dos niveles, de modo que la narrativa se vuelve progresivamente
mas confusa.

Para contestar la primera pregunta formulada en la introduccion del presente capitulo,
(qué connotaciones tienen la estructura y la focalizacion de PP y cémo cambian en DS?,
resulta que en la obra de Rulfo, la fragmentacion del texto y su focalizacion y cronologia
confusas hacen que el lector experimente una confusion igual al protagonista de la novela. En
la mayoria de DS, los dos elementos del texto son mas claros que en PP, de modo que el
lector puede entender la narrativa con mas facilidad que la de PP. Sin embargo, en el Gltimo
capitulo de DS, tanto la estructura como la focalizacion se vuelven confusas, lo que coincide

con el estado mental de los personajes.

3.2: Las investigaciones de los protagonistas de las dos obras

En PP, Juan Preciado viaja a un pueblo, llamado Comala, para encontrarse con su padre; fue
el ultimo deseo de su madre, quien lo expreso en su lecho de muerte. Resulta, sin embargo,
que Pedro Paramo ya murid. A lo largo de la novela, Juan va descubriendo la historia de su
padre en base a varias fuentes. Parte de la informacion la recibe de las conversaciones con sus
interlocutores, y parte oyendo los monologos de los muertos que estan enterrados cerca de ¢l
(Gonzélez Boixo 48-49), después de que ¢l se ha muerto también. Resulta entonces que la

historia del enigmatico Pedro Paramo se va esclareciendo para Juan Preciado a través de las
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informaciones de varias fuentes, y tanto el protagonista como el lector van aprendiendo cada
vez mas segun procede la historia. Cabe decir que el lector conoce una version mas completa
de la historia de Pedro Paramo que Juan, ya que hay episodios enteros del pasado de Pedro
Paramo (los que tienen una focalizacion cero), cuya informacion Juan nunca llega a conocer.

De modo similar a PP, DS también tiene una figura enigmatica de la que una
protagonista va aprendiendo cada vez mas, recolectando informaciones desde una multitud de
fuentes. Se trata en este caso de la narradora femenina de la novela, que intenta desvelar la
figura del nifio refugiado. Investiga la ley migratoria ya antes de que ella y su familia
emprendan el viaje, y mientras estdn en el camino, se entera de las noticias que conciernen a
la crisis de refugiados a través de la prensa, la radio, y los rumores que oyen en los lugares
que visitan. Otra fuente principal, especialmente en cuanto a la perspectiva de los nifios
refugiados que no han llegado a su destinacion, es el libro Elegias para los nifios perdidos,
que presenta una historia detallada a la narradora (y a su hijo) sobre los nifios refugiados.
Enfocandose en las investigaciones de la narradora sobre los nifios refugiados, en general, la
narradora sabe mas que el lector. Todos los acontecimientos antes del viaje son desconocidos
por el lector hasta que la narradora los relata. Por otra parte, el lector es la iinica persona que
llega a leer el libro entero de Elegias (si no se toma en cuenta el undécimo fragmento, que es
saltado). Mientras que la madre solo llega a leer siete fragmentos, y el hijo diez, este ultimo
pierde el libro al montar el tren en el pasaje titulado “Objetos” (346-347), y el duodécimo
hasta el decimoséptimo fragmento solo figuran en un capitulo aislado de la trama principal,
titulado “Corazén de luz,” de modo que los personajes no llegan a leer los fragmentos
restantes.

Resulta entonces que en ambas novelas, se van aprendiendo cada vez mds sobre una
figura enigmatica (Pedro Paramo en PP y el nio refugiado en DS) a través de trozos de
informacion, que son presentados de manera fragmentada. Esta manera de proveer
informacion lleva consigo una connotacidon de misterio en las dos obras. Tomando en cuenta
el papel del lector y las fuentes de informacion, si difieren hasta cierto punto las
connotaciones de las obras. En PP, Juan Preciado recibe la informacion en base a las
interrogaciones con los aldeanos y monodlogos que llega a oir por casualidad. Sin embargo, el
lector consigue situarlos mejor que el protagonista, ya que ¢l tiene mas informacion de fondo.
Al contrario, la narradora de DS parece dominar mejor sus investigaciones: tiene un papel
activo en la busqueda de informacion, y aunque no sabe muy bien al principio como va a

formar su proyecto sonoro, examina sus fuentes con ojo critico. Ademas, el hecho de que en
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la mayoria de su narrativa, la narradora sabe mas que el lector, hace que sus investigaciones

parecen mas fiables que las de Juan Preciado.

3.3: Las apariciones de los difuntos

Uno de los temas principales en PP son las apariciones de los difuntos. Estas apariciones
tienen varios aspectos en el libro. En primer lugar, tienen un aspecto auditivo: figuran como
ecos del pasado, que Juan Preciado oye como si los sonidos se produjeran en el presente.
También tienen un aspecto sensitivo, en el sentido de que Juan siente la presencia de los
fantasmas (“Y aunque no habia nifios jugando, ni palomas, ni tejados azules, senti que el
pueblo vivia” [108]). Por ultimo, estan las verdaderas apariciones de los difuntos, que tienen
un aspecto visual (ya que Juan los ve), un aspecto auditivo (ya que habla con ellos), e incluso,
un aspecto fisico, ya que hay algunos momentos en los que hay contacto fisico entre Juan y
los fantasmas.

Como el sonido y los ecos en especifico son un tema prominente en DS también, se
examinard primero individualmente este aspecto. A través de una seleccion de pasajes
gjemplares, se estableceran las connotaciones que tiene el aspecto auditivo en PP, después de
que se compararan estas connotaciones con la novela de Luiselli. Después, se estudiard la
reescritura de todos los aspectos en conjunto, enfocandose otra vez en el capitulo “Suefia

caballos.”

3.3.1: El tema del sonido
Los primeros ecos aparecen ya bastante temprano en la novela de Rulfo. Cuando Juan
Preciado estd hablando con Eduviges Dyada, se da cuenta que ella no escucha lo que le dice,
y resulta que esta escuchando el caballo de Miguel Paramo (120). Eduviges pregunta a Juan
si lo oye también, pero no es asi, dando un toque de misterio al sonido. Explica que tanto
Miguel Paramo como su caballo ya murieron, por lo que los ecos tienen una connotacion
ominosa. Esta connotacion se refuerza cuando, por la noche, Juan oye a alguien gritando:
“;Déjenme aunque sea el derecho de pataleo que tienen los ahorcados!” (131). Explica
Damiana Cisneros mas tarde que en el cuarto donde durmié Juan ahorcaron a Toribio
Aldrete, y que el grito “[t]al vez sea alglin eco [de él] que est4 aqui encerrado” (132).

Algo mas tarde, cuando Damiana y Juan cruzan el pueblo, la mujer explica que el
pueblo estd lleno de ecos. Dice que por mucho tiempo oia el rumor de una fiesta, sin que
hubiera una, y que en algin momento dejo de oirla. “Y es que la alegria cansa” (139), anade,

confirmando otra vez las connotaciones negativas que llevan consigo los ecos. Aunque ya no
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le espantan a Damiana (139), quien se ha acostumbrado a los ecos, no se puede decir lo
mismo sobre Juan Preciado. En los fragmentos siguientes, mientras deambula por la ciudad,
oye numerosos ecos del pasado. El lector tiene que leer atentamente para saber cuales de los
dialogos son sonidos del pasado, y cudles suceden en el presente. Juan se da cuenta que las
palabras que ha oido hasta entonces “no tenian ningiin sonido, no sonaban; se sentian; pero
sin sonido, como las que se oyen durante los suefios (145). Se ve aqui que el aspecto auditivo
y el aspecto sensitivo de las apariciones de los difuntos solapan, haciendo que los sonidos del
pasado sean alin mas misteriosos. Cuando Juan explica a Dorotea como murid, dice que “me
mataron los murmullos” (155).

Resulta entonces que en PP, los ecos siembran la confusion, tanto para el protagonista
como para el lector, y las connotaciones que llevan consigo son ominosas, misteriosas, y
negativas. Los que todavia no estan acostumbrados a los sonidos del pasado se espantan de

ellos, y Juan Preciado incluso muere por el impacto que le producen.

Como ya se ha visto en el capitulo anterior, el sonido es un tema importante en Desierto
sonoro también. Empieza con el titulo de la traduccion espafiola de la novela, que ya pone
énfasis en el papel del sonido en el libro. Se estudiara primero el papel de los ecos en los
proyectos sonoros de la narradora y su esposo, y después, se examinara hasta qué punto y
cémo cambian las connotaciones negativas de los ecos en PP en la novela de Luiselli.

El marido de la narradora trabaja en un proyecto sonoro sobre los Apaches, al que se
refiere como un “inventario de ecos” (33). Al principio, la narradora lo interpreta como si
estuviera “persiguiendo fantasmas” (179), ya que los Apaches de su proyecto ya no viven,
pero en algiin momento, se da cuenta que su marido intenta “grabar los sonidos que ahora, en
el presente, se escuchan en ciertos lugares por los que alguna vez caminaron, hablaron y
cantaron Geronimo y los otros apaches que pelearon junto a €l,” y afiade que cada sonido es
parte de “un paisaje sonoro, en donde Gerénimo estuvo alguna vez” (180). Después de esta
realizacion, la narradora planea para su propio proyecto sobre los nifios refugiados que no
han llegado “grabar un documento que registre los sonidos, las huellas y los ecos que los
ninos perdidos dejan tras de si” (184).

En ambas novelas, los ecos son parte de la imagen completa del pasado. Parte de la
diferencia entre las dos obras es el papel de los personajes en relacion con los ecos. Similar a
lo que se ha visto con respecto a las investigaciones, Juan Preciado parece tener poco control
sobre los ecos, y ni siquiera sabe en muchos casos que los sonidos que oye son ecos del

pasado. Los ecos son escasos, revelando asi una fraccion de la historia completa, y creando
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por lo tanto una atmosfera de misterio. Los personajes en DS, en cambio, buscan
conscientemente los ecos y sonidos que asocian con una parte del pasado (o pasado reciente,
en el caso de la narradora). Los ecos en DS son mas bien herramientas usadas por los
personajes para contar su historia, en vez de un fendmeno que les ocurre, de modo que tienen
una connotacion menos inquietante que en PP.

También difieren la naturaleza de los ecos y sus connotaciones en ambas novelas. El
realismo magico de la novela de Rulfo permite que los sonidos verdaderamente sean ecos del
pasado y murmullos de los difuntos que aparecen en forma auditiva. Estos murmullos, como
ya se ha visto, llevan consigo connotaciones de ominosidad y negatividad. En la novela de
Luiselli, que se basa principalmente en la actualidad, los ecos son més bien simbolicos, ya
que son sonidos del presente que recuerdan al pasado. Se verd que en la mayoria de DS, los
ecos tienen connotaciones mas positivas. Sin embargo, hay dos excepciones. La primera es el
cuarto fragmento de las Elegias, que se comentara a continuacion, y la otra es el capitulo de
los dos hijos en el desierto, que se estudiara en gran detalle en la seccion 3.3.2.

En el fragmento de las Elegias, los nifios caminan por la selva, y empiezan a escuchar
muchos otros pasos, susurros, y voces “que no suenan nada humano” (209). Incluso hay
conversaciones entre las voces (supuestamente de refugiados muertos), como en PP,
hablando sobre como murieron ellos. Un cura evangélico explica a los nifios que son las
voces de “almas muertas pero necias de apego al mundo” (210). El hecho de que el libro
Elegias sea un libro de ficcion dentro de la novela de Luiselli permite que el realismo magico
de PP vuelva en este pasaje. Los susurros realmente son apariciones auditivas de los difuntos
en la selva, a diferencia de los ecos de los Apaches que son sonidos del presente que
recuerdan al pasado. Las voces les dan miedo a los nifios, y al dejar este elemento de PP
intacto, la reescritura confirma su connotacioén negativa y ominosa.

En el resto de DS, las connotaciones de los ecos son generalmente mas positivas que
en PP. Un pasaje ejemplar en el que las connotaciones negativas de PP son rechazadas es
cuando la familia sube una montana y hay un silencio incobmodo. El hijo (que narra esta parte
del libro) rompe el silencio con un grito que rebota contra las montanas, creando un eco muy
claro. Con este eco, vuelven la felicidad y la armonia entre los personajes. Para resaltar la
claridad de los ecos en las montafias, el hijo los contrasta con los de un antiguo tinel donde
iban a menudo en Nueva York (280). El padre dice més tarde que en Echo Canyon, los ecos
son aun mas fuertes, y “si escuchas con atencion, puedes oir las voces de los guerreros
chiricahuas, desaparecidos hace mucho tiempo” (285). Al final del libro, los ecos en Echo

Canyon son la salvacion de los nifios, ya que ayudan a los padres a encontrar a sus hijos,
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porque oyen sus ecos. Estos ecos, por lo tanto, tienen una connotacién muy positiva, contraria
a los murmullos que mataron a Juan Preciado en PP.

En cuanto a la segunda pregunta formulada en la introduccion de este capitulo, ;qué
connotaciones tienen los ecos en ambas novelas?, se ve que las connotaciones de confusion,
misterio, y negatividad de los ecos del pasado en PP se deben a que son escasos, a que Juan
no los controla, y a que no son claros (lo que sugieren las palabras como “murmullos” [155] o
“zumbar” [156]). Considerando las ideas de Claes sobre la semantica de la intertextualidad,
se puede decir que en el cuarto fragmento de Elegias en DS, en el que las voces tienen las
mismas caracteristicas como en PP, las connotaciones de la version original son confirmadas.
En la mayoria de la novela, sin embargo, las caracteristicas de los ecos son mas positivas:
tienen claridad, son usados como herramientas narrativas por los personajes, y son puestos en
marcha por ellos, de modo que sus connotaciones se vuelven positivas también y las

connotaciones de este aspecto de PP son rechazadas.

3.3.2: “Suena caballos”

Ahora que se ha examinado detenidamente cémo el aspecto auditivo de las apariciones de los
difuntos en PP ha sido reescrito en DS, se estudiara el conjunto de los aspectos en el capitulo
“Suefia caballos,” en el que el hijo de la familia protagonista y su hermana cruzan el desierto
a pie. Es también en este capitulo donde Luiselli ha incorporado las cuatro alusiones a PP que
explicita y justifica en sus “Notas sobre las fuentes” al final de su novela. Se analizaran
primero estas cuatro alusiones, y después, se comentaran el encuentro entre los hijos y los
nifios perdidos y el pasaje que lo precede.

Como Luiselli explicitamente ha puesto las cuatro alusiones en la lista de obras
citadas, vale la pena prestarles atencion. Se pondran abajo las cuatro frases como aparecen en
la novela de Rulfo, seguidas por sus versiones reescritas en DS. La cita de DS es una cita
larga, que se ha dividido en cuatro partes, para que sea mas clara como son reescritas las

frases de PP:
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Después de trastumbar los cerros, bajamos cada vez mas. Habiamos dejado el
aire caliente alld arriba y nos ibamos hundiendo en el puro calor sin aire. (PP
105)
los niflos sienten que van bajando, de algin modo, sobre todo
ahora que el aire caliente ha quedado a sus espaldas y que se
hunden en un calor sin viento, en el punto mas bajo de la
concavidad del valle... (DS 393)
Era la hora en que los nifios juegan en las calles de todos los pueblos. (PP 107)
...donde encuentran un pueblo fantasma hacia el final de la
tarde, a la hora en que los nifios suelen salir a jugar, s6lo que en
ese pueblo no hay nadie y no se oye nada... (DS 393)
Mis pisadas huecas, repitiendo su sonido en el eco de las paredes tefiidas por el
sol del atardecer. (PP 107)
...salvo sus propios pasos, haciendo eco en las paredes que el
sol, orondo y bajo, tifie de amarillo... (DS 393)
Mir¢é las casas vacias; las puertas desportilladas, invadidas por la hierba. (PP
107)
...nada sino casas abandonadas, algunas de ellas con paredes
agrietadas y ventanas rotas (...) caminando (...) entre el cascajo

de antiguos muros de adobe destruidos por las hierbas (DS 393)

Se ve que Luiselli ha incorporado cada elemento de las cuatro frases de PP en el pasaje en
DS. En la version reescrita, todas las frases son parafraseadas, de modo que no es el
contenido, sino el estilo que ha sido adaptado mas para corresponder con el resto del texto.
Las cuatro frases son descripciones de Comala de cuando Juan Preciado entra por primera
vez al pueblo. El hecho de que Luiselli haya recreado tan nitidamente esta parte de la novela
de Rulfo en su propia obra, puede ser interpretado de varias maneras.

Por un lado, puede ser una pista que el grupo de nifios perdidos, con los que los hijos
protagonistas se encuentran mas tarde, sean apariciones. Este encuentro es uno de los
elementos del realismo magico que aparecen en la narrativa principal de la novela (es la
segunda excepcion a la que se aludid antes), asi que al indicar que el pasaje alude a PP, puede
ser que Luiselli avise al lector que el pasaje es un homenaje al libro y que habra una
tendencia al realismo magico en este capitulo. También Gari Barcel6 dice en su articulo, “La

crisis,” que “[e]l desierto, como escenario final, introduce la posibilidad de imaginar o
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alegorizar las voces perdidas” (362). La cita coincide con lo que se acaba de decir, que en el
escenario descrito del mismo modo como el de PP, hay mas espacio para elementos del
realismo magico que en el resto de la novela.

Por otro lado, al describir un escenario que se parece tanto a Comala (parafraseando
las frases exactas que usd Rulfo para describir el pueblo), las connotaciones que tiene el
pueblo en PP son confirmadas e incorporadas en la novela de Luiselli. Por ejemplo, hay un
paralelo entre Comala y el Infierno en el libro de Rulfo, confirmado por el hombre que esta
con Juan Preciado cuando entra al pueblo: “estd sobre las brasas de la tierra, en la mera boca
del Infierno” (105). Este paralelo es reutilizado en DS para describir el desierto, cuando el
grupo de nifios perdidos oye una voz que dice “espera a que lleguemos al valle de San Simon,
dicen que parece como si estuviera ubicado a las puertas mismas del infierno” (394). En las
cuatro frases de PP que se acaban de citar, Comala es descrito como un tipo de pueblo
fantasma (aunque Rulfo no usa estas palabras exactas). La descripcion lleva consigo una
atmosfera misteriosa y ominosa, que es reutilizada cuando las alusiones son parafraseadas en

DS.

En la parte del encuentro entre los dos hijos de la familia protagonista y los nifios perdidos,
Luiselli ha incorporado todos los aspectos de las apariciones de los difuntos de PP. Se
estudiard primero cémo cada elemento es reescrito en la novela de Luiselli, y después se
discutird la funcion de la reescritura.

Ya antes de que lleguen al valle donde encuentran a los nifios perdidos, el hijo siente
su presencia: “Senti que nos estdbamos acercando cada vez mads a los nifios perdidos” (324).
Mientras avanza el viaje, el hijo va viendo cada vez mas semejanzas entre su viaje y el de los
nifios perdidos en Elegias. Igual como los ecos de los proyectos de sus padres, sus acciones
en el presente le recuerdan a las acciones de los nifios perdidos. Algo mas tarde, cuando
llegan a la estacion de Lordsburg, el hijo dice que “[p]arecia como si todos hubieran muerto o
desaparecido de pronto, porque podias sentir a las personas, pero no se veia a nadie” (330).
Del mismo modo en que Juan Preciado siente una presencia fantasmal al acercarse a Comala,
la sensacion del hijo también implica que van a encontrar algo sobrenatural.

Cruzando el desierto a pie, los dos hijos oyen sonidos de un pueblo que podria ser
Comala (como las campanas de una iglesia, o el sonido de caballos acercandose [392]), y el
hijo dice que “no sabia si estaban en [su] cabeza o en el aire” (392). Se pregunta si no estarian
oyendo ‘el sonido de todos los muertos del desierto” (392), confirmando lo que sugeria la

sensacion que se comentd en el parrafo anterior. En los términos de Genette, se podrian
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interpretar las experiencias del hijo como alusiones a PP, ya que el protagonista de la novela
rulfiana también siente lo mismo, y al leerlas con PP en mente, el significado de las
observaciones de DS se vuelve mas amplio.

No solo son los dos hijos que oyen los murmullos, sino también los oyen los cuatro
nifos perdidos cuya perspectiva narrativa se alterna con la de los hijos. Hay varias ocasiones
en las que hay ‘apariciones auditivas’, como por ejemplo cuando “oyen los ecos mas
profundos de las cosas que alguna vez estuvieron alli que ya no estan (...) [y] el
ininterrumpido murmullo de otros nifios, que murieron antes que ellos” (394). Cada pasaje
refuerza mas el paralelo entre la Comala de Juan Rulfo y el lugar en el que los nifios se
encuentran.

Aunque los contextos sean diferentes, la funcion de los ecos es igual en las dos obras.
Ya se ha visto que en PP, parte de la historia de Pedro Paramo se presenta a través de las
voces y murmullos que oye Juan en Comala. En DS, los ecos funcionan de manera igual,
salvo que no cuentan la historia de Pedro Paramo, sino la de los nifios refugiados que no han
llegado a su destinacion. Los sonidos que produjeron en el pasado vuelven en forma de ecos,
y sus pensamientos y preocupaciones en forma de voces y murmullos. A través del aspecto
auditivo, la historia de los nifios refugiados se cristaliza cada vez mas.

Cuando llegan a la gondola de un tren abandonado, los hijos encuentran a los cuatro
nifios perdidos, que tienen el mismo papel en DS como las apariciones de los difuntos en PP.
Empieza el contacto cuando el hijo tira una piedra en la gondola para ver si estd alguien
dentro y vuelve del otro lado otra piedra “como un eco de piedra” (399), que es un capricho
del tema de los ecos en la novela. Cuando el hijo pregunta quién esta alli, los cuatro nifios
estan alegres de oir “una voz real, por fin, no ya un eco del desierto ni un espejismo sonoro
como los que han venido persiguiéndolos desde hace rato” (399). Esta frase muestra que
igual como en PP, las voces espantan, confirmando asi las connotaciones negativas de los
murmullos. Mientras se refugian de la tormenta en la gondola abandonada, la chica mayor de
los nifos perdidos habla con el hijo narrador y le dice que habia sido una tonteria que los
hijos se escaparan de sus padres sin razon verdadera, a diferencia de los nifios refugiados. Es
decir, a través de las apariciones de los nifios perdidos, Luiselli muestra mas detalles sobre los
nifios refugiados sin compaiiia, y ellos, a su vez, explican més sobre su perspectiva al hijo de
la familia protagonista.

Se ve entonces que no solo las connotaciones de PP son reutilizadas cuando Luiselli
incorpora los aspectos del libro su propia novela, sino que también la funcion de estos

aspectos es reutilizada y aplicada dentro de otro contexto. Para contestar la ultima pregunta
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que se ha formulado en la introduccién del presente capitulo, ;qué significa la representacion
de los muertos en las dos obras?, resulta que en PP, la funcion de los ecos y las apariciones
de los difuntos es que a través de ellos, Rulfo cuenta la historia de Pedro Paramo y sus
contemporaneos, quienes ya estdn muertos. En DS, los difuntos también cuentan sus
experiencias y las historias de su tiempo. Sin embargo, en vez de contar una historia ficticia
como la de Pedro Paramo, Luiselli usa las mismas herramientas para contar la historia de los
nifios refugiados que no llegan, “aquellos cuyas voces han dejado de oirse porque estan, tal
vez irremediablemente, perdidas” (186). Es verdad que los personajes en DS también son
ficticios, pero a diferencia con PP, tienen vinculos mas claros con la actualidad, y a través de
los personajes, Luiselli presenta la crisis de refugiados desde una perspectiva que a menudo
es ignorada.

Ahora que se han investigado la estructura y la focalizacion de las dos obras, el papel
de los personajes en sus investigaciones, el tema del sonido en ambas novelas, y los demas
aspectos de las apariciones de difuntos, se seguira con el andlisis comparativo, en el que se

resumiran y compararan los resultados mas interesantes de los capitulos 2 y 3.
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Capitulo 4: Analisis comparativa

En este capitulo, se resumiran los resultados mas interesantes de los analisis, discutiendo las
observaciones sobre los tres libros en conjunto. Se comentaran primero la estructura y la
focalizacion de las obras, luego el papel de los narradores en las respectivas historias, y
después se vera como Luiselli ha incorporado los diversos elementos de PP en las varias
reescrituras de la historia de los nifios refugiados.

Respecto a la estructura de las obras, se ha visto que los tres textos tienen una
estructura fragmentada. Al escribir DS, Luiselli ha tomado elementos diferentes de NPy PP,
respectivamente. El ensayo estd estructurado en base al cuestionario de la Corte de
Inmigracion que Luiselli tenia que rellenar cuando entrevistaba a los nifios refugiados. En
DS, la estructura no estd basada en un solo documento, sino en las siete cajas de mudanza que
la familia protagonista lleva en la maletera del coche. Los miembros de la familia no solo
rellenan sus propias cajas a lo largo del viaje, sino que también comentan, e incluso alteran el
contenido de las cajas de los demds, de modo que las cajas tienen un papel mas performativo
en la novela que el cuestionario en el ensayo. Ademads, a diferencia del cuestionario, que es
un documento impuesto por las autoridades, las cajas tienen una connotacioén de libertad,
puesto que los personajes mismos tienen control sobre sus contenidos.

El elemento de PP en el que Luiselli se ha inspirado mas a nivel textual, es la
focalizacion. La novela de Rulfo tiene dos niveles narrativos principales: uno que se
desarrolla en el presente y que es narrado con una focalizacion interna, desde la perspectiva
de Juan Paramo, y uno que tiene lugar en el pasado, que es narrado con una focalizacion cero,
en tercera persona. DS también tiene esta distincion: mientras que la trama principal tiene una
focalizacion interna (primero es narrada por la madre de la familia, después por su hijo), la
parte de la novela que tiene una focalizacion cero es el libro ficticio Elegias para los nifios
perdidos. Y tanto como en PP, en el que el primer nivel alude a menudo a los
acontecimientos del otro nivel (Gonzalez Boixo 44), los personajes de la trama principal
también interactuan con el libro Elegias, por lo cual tiene un papel performativo dentro de la
novela. Ademas, la “ficcion abismal,” (28) como Doniz Ibafiez categoriza las Elegias, no solo
existe como libro fisico dentro de la novela, sino que su historia también se va entrelazando
cada vez mas con la trama principal.

Otro caso en el que la focalizacion de la novela de Luiselli y la del libro de Rulfo
semejan es el capitulo “Suefia caballos,” en el que los hijos de la familia atraviesan el desierto

a pie. En este pasaje, alternan una focalizacion interna, desde la perspectiva del hijo, y una
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focalizacion cero, en la que los acontecimientos son narrados en tercera persona. Junto con la
fragmentacion de la narrativa, provoca una confusion por parte del lector, que igual como en
PP, coincide con lo que experimentan los personajes.

Se ha visto en el segundo capitulo de la presente tesina que Luiselli ha reescrito varios
elementos de su propia vida, como la habia descrito en NP, a través del personaje de la madre
de la familia en DS. No solo sus experiencias, sino también sus dudas y motivaciones vuelven
en la novela. En el ensayo, Luiselli es como una figura de autoridad en la exposicion de la
crisis de refugiados. A pesar de que comente también los obstaculos que encuentra en su
vida, expresa claramente su opinidn sobre los diversos aspectos de la crisis, por lo que da una
impresion segura. En cambio, en la novela, las dudas de la narradora tienen mas peso, de
modo que ella parece menos segura que Luiselli en NP. Y esto es uno de los méritos de
escribir ficcion. Como dice Luiselli en su entrevista con Katrien Steyaert, después de escribir
NP, “in which I was able to deal much more directly with the issue,” pudo volver a la novela,
“allowing it to be just sort of what novels are, which is a space where people pee and have
sex and breathe and fight and sweat and think and mess up” (26:18-27:35). Es decir, aunque
Luiselli misma esté muy informada en el asunto, a través de un personaje ficticio, ha tenido
mas espacio para expresar sus inseguridades en cuanto a la documentaciéon y la
representacion de la crisis de refugiados, lo que es algo que no tuvo en esta medida cuando
escribid el ensayo.

Aunque la narradora de DS parece menos segura que Luiselli en NP, en la
comparacion entre Juan Paramo y la narradora de DS, resulta que si es mas segura que el
protagonista de PP, especialmente en cuanto a sus investigaciones. Los personajes de ambas
obras investigan una figura enigmatica: Juan Paramo, su padre; y la narradora de DS, el nifo
refugiado. A diferencia de la narradora, quien generalmente sabe mas que el lector, acumula
informacion desde varias fuentes, e interpreta criticamente estas fuentes, Juan Paramo recibe
gran parte de la informacion por casualidad, y el entero segundo nivel narrativo (sobre los
tiempos de Pedro Paramo) expone informacion que €l ni siquiera llega a conocer, de modo
que el lector sabe mas que el personaje.

También en relacion con el sonido, los personajes de DS tienen méas control que Juan
Péramo. Juan Paramo no controla los ecos del pasado, sino que le espantan e incluso le matan
en un momento dado. Al contrario, los ecos en DS son como herramientas usadas por los
personajes para transmitir un mensaje. Son reescritos como sonidos del presente que

recuerdan al pasado (que es una version menos sobrenatural de los verdaderos ecos del
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pasado de PP) y la narradora y su esposo conscientemente buscan estos sonidos para sus

respectivos proyectos.

En DS, se han encontrado cuatro manifestaciones de la reescritura de la historia de los nifios
refugiados, como Luiselli lo expone por primera vez en NP. Dos de ellas estan directamente
conectadas con casos de la actualidad y la historia, mientras que las otras dos permiten un
juego mas libre a la imaginacién y a la ficcion.

En primer lugar, Luiselli ha integrado la historia de las dos hermanas jovenes cuya
historia también cuenta en NP. En la version reescrita, ha dejado casi todos los detalles de la
version original intactos, por lo que se podria considerarlo casi como un ejemplo de
(auto)plagio. Una cosa que la trasposicion de la historia no ficticia a la ficcion ha permitido
es que algunos elementos de la historia se hayan convertido en temas recurrentes de la
novela, como por ejemplo, la narradora y su hijo que buscan a las chicas durante su viaje.

La segunda manifestacion que tiene vinculos directos con la realidad es la historia de
los Apaches. Mientras que la narradora trabaja en un proyecto sobre los nifios perdidos, su
esposo trabaja en un proyecto sobre los Apaches, por lo que los dos asuntos ya tienen una
posicion equivalente en la novela. Ademas, a través de los juegos de los hijos de la familia,
Luiselli resalta las semejanzas entre las dos historias. Dice en una entrevista con Katrien
Steyaert que “certain questions from a child, or juxtapositions of a child between two things
can suddenly reveal disturbing connections between them or reveal (...) what we [as adults]
have normalized, to be not as normal as we thought” (45:46-46:03). De este modo, ha podido
resaltar los vinculos entre los dos fendmenos a través de los hijos protagonistas, aludiendo asi
al conocimiento de sus lectores sobre los Apaches para enriquecer la exposicion de la crisis
de los refugiados.

La tercera manifestacion de la reescritura de la historia de los nifios refugiados es el
libro ficticio dentro de la novela: Elegias para los nifios perdidos. A diferencia de la historia
de las dos hermanas, que es una reescritura de un caso especifico, Elegias es una reescritura
de las observaciones y estadisticas generales sobre el viaje de los nifos refugiados que
Luiselli expone en el ensayo. La trasposicion de los elementos del ensayo a la ficcion le ha
permitido a Luiselli a describir varios aspectos del viaje de manera més detallada. En vez de
exponer estadisticas andnimas, que podrian ser leidas como titulares de periddico, Luiselli
describe (o insinta) los sucesos con detalles horrorosos. En combinacién con el hecho de que
estos acontecimientos ocurran a unos personajes con los que el lector empatiza, resulta en que

la historia podria tener mayor impacto en el lector. Al escribir Elegias, Luiselli no solo ha
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tenido mas libertad en cuanto a la descripcion de los sucesos, sino que a causa de que sea un
libro de ficcion dentro de una novela, Luiselli ha podido implementar elementos del realismo
magico de PP. Por ejemplo, en la cuarta Elegia, figuran verdaderos ecos del pasado, tal como
aparecen en la novela de Juan Rulfo, en vez de su version reescrita en la trama principal de
DS (en la que son sonidos del presente que recuerdan al pasado).

La ultima manifestacion es la trama de los hijos de la familia protagonista. En primer
lugar, los dos hijos recorren un viaje similar al de los nifios refugiados, cuando se escapan de
sus padres, de modo que en la version reescrita, Luiselli ha cambiado los personajes y sus
antecedentes. Ademas, la ignorancia infantil y la imaginacion del hijo hacen que la historia de
los nifios perdidos se mezcle con su propia trama. Por ejemplo, cuando el hijo planea la ruta
que va a tomar con su hermana, confunde la realidad y la ficcion: piensa en donde podria
encontrar a las dos hermanas que han estado buscando su madre y ¢l a lo largo de la historia
(y que existen en la realidad de la novela), pero también considera la ruta que toman los nifios
ficticios del libro Elegias.

Esta ignorancia infantil es uno de los elementos que pone en marcha un cambio
gradual a lo largo de la novela, en cuanto al género. Es decir, la novela empieza como obra
con muchos elementos autoficcionales y con muchas referencias a la actualidad de la crisis de
refugiados, especialmente en la parte que es narrada por la madre de la familia. Mientras
progresa la historia, sin embargo, la novela se inclina cada vez mas hacia el realismo magico
de PP. Otro elemento al que se puede atribuir este cambio, es el libro Elegias, cuya historia
como “ficcion abismal” se entrelaza cada vez mas con la trama principal.

El punto culminante de este cambio es el capitulo “Suefia caballos.” En este capitulo
figuran cuatro alusiones a PP que Luiselli ha parafraseado e incorporado en su novela. Esta
descripcion del escenario en DS, que es tan similar a PP, puede ser interpretada de dos
maneras. Por un lado, puede ser vista como una pista que el capitulo tiende al realismo
magico de la novela de Rulfo, y por otro lado, resulta en que las connotaciones misteriosas y
ominosas que tiene el escenario en PP sean confirmadas y reutilizadas en DS.

Los tres aspectos de las apariciones de los difuntos en PP vuelven en este pasaje
también: el hijo siente la presencia de las personas que han muerto; tanto ¢l como los nifios
perdidos oyen los murmullos y sonidos de los que han muerto antes de ellos; e incluso
aparecen fisicamente los niflos perdidos. Igual como en PP, en el que las voces y las
apariciones de los difuntos cuentan la historia de Pedro Paramo, quien ya no puede contar su
propia historia, las apariciones y los murmullos en DS cuentan la historia de los nifios

refugiados, “cuyas voces han dejado de oirse porque estan, tal vez irremediablemente,
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perdidas” (Luiselli, DS 186). La diferencia principal es que la historia que cuentan las
apariciones en DS tiene vinculos mas claros con un fendémeno de la realidad (la crisis de
refugiados) que la historia de PP.

Luiselli explica en el ensayo que “las historias dificiles necesitan ser narradas muchas
veces, por muchas mentes, siempre con palabras diferentes y desde angulos muy distintos”
(NP 88). Y esto es exactamente lo que ha hecho en la novela: ha reescrito la historia de los
nifios refugiados desde la perspectiva adulta y la perspectiva infantil; la ha contado en
relacion con un fendmeno ya conocido (la historia de los Apaches); y la ha contado desde la

perspectiva de los nifios mismos, de una manera que solo permite la ficcion.
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Capitulo 5: Conclusion

En este capitulo, se contestara primero la pregunta principal de la presente tesina. Después, se
reflexionara sobre la ejecucion de la investigacion, comentando las dificultades que surgieron
y arguyendo sus posibles puntos de critica. Por ultimo, se propondran unas posibles
perspectivas para futuras investigaciones.

La pregunta principal que se ha formulado en la introduccion de la presente
investigacion es: jcomo reescribe Luiselli Los nifios perdidos y Pedro Pdramo en su novela
Desierto sonoro?

Resulta que al estructurar la novela, Luiselli se ha inspirado en el cuestionario de NP,
y lo ha cambiado por unas cajas de mudanza que forman un archivo, contrastando sus
connotaciones de libertad (ya que los personajes mismos rellenan y comentan sus contenidos)
con el cuestionario como documento impuesto por las autoridades. Ademas, Luiselli ha
transferido su propio personaje del ensayo de no ficcion a la novela en forma de la madre de
la familia protagonista. Esta transferencia le ha dado la oportunidad de discutir ampliamente
las dudas que surgen en la documentacion y representacion correctas de un fenomeno como
la crisis de los nifios refugiados.

De acuerdo con lo que dice Luiselli en el ensayo, que las historias dificiles deben ser
narradas en muchas maneras, desde muchas perspectivas (88), se han encontrado en DS
cuatro manifestaciones de la reescritura de la historia de los nifios refugiados, como Luiselli
la expuso por primera vez en NP. En primer lugar, ha reescrito el caso de las dos chicas
guatemaltecas (que son mexicanas en la novela), dejando casi todos los elementos de la
version original del ensayo intactos, pero convirtiendo la busqueda de las chicas en un tema
recurrente de la novela. Luego, esté la historia de los Apaches, que vincula con la situacion
de los nifios refugiados a través de los juegos de los hijos protagonistas, y que refuerza el
entendimiento del lector de la crisis actual, aludiendo a su conocimiento del fendmeno del
pasado. En tercer lugar, esta el libro ficticio Elegias para los nifios perdidos, en el que
Luiselli describe las atrocidades que ocurren a los refugiados durante el viaje de manera
detallada, que contrasta con las estadisticas andnimas del ensayo. La Gltima manifestacion de
la reescritura de la historia de los nifios refugiados es la trama de los dos hijos de la familia
protagonista. No solo confunden la historia ficticia de los nifios perdidos de las Elegias con la
realidad de la novela, sino que ellos mismos emprenden un viaje similar a los nifios

refugiados de NP.
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A estas ultimas dos reescrituras se les puede atribuir un cambio de género gradual del
libro. Al principio, la novela esta basada principalmente en la actualidad y en las experiencias
de Luiselli misma, pero a lo largo de la obra, en parte por la ignorancia infantil del hijo que
narra la segunda mitad del libro, y en parte porque la historia de las Elegias se va
entrelazando progresivamente con la trama principal, figuran cada vez mas elementos del
realismo magico. De este modo, al principio, la novela es mas cercana a NP, y al final mas a
PP.

En cuanto a la novela de Rulfo, Luiselli se ha inspirado, entre otras cosas, en la
focalizacion. No solo funciona para distinguir dos niveles narrativos: la trama principal con
una focalizacion interna; y la historia de las Elegias con una focalizacion cero, sino que en el
capitulo “Suefia caballos,” estos dos niveles de focalizacién se alternan, evocando una
confusion por parte del lector que coincide con lo que experimentan los personajes (igual
como en PP).

Luiselli también ha incorporado el tema del sonido en su novela. En PP, los ecos
verdaderamente son sonidos del pasado que reverberan en el presente, algo que permite el
realismo magico de la novela. En la primera parte de DS, en la que todavia no hay muchos
elementos del realismo magico, los ecos son reescritos en una forma menos sobrenatural: son
sonidos del presente que recuerdan al pasado. Mientras progresa la historia, sin embargo, (y
especialmente en el capitulo “Suefia caballos™), si empiezan a figurar ecos del pasado
similares a los de PP. Estos ecos son uno de los aspectos de los difuntos que Luiselli ha
tomado de la novela de Rulfo e integrado en su propia obra. Las apariciones funcionan como
estrategia narrativa para contar la historia de los nifios refugiados que han muerto en el
camino. La diferencia entre la historia que cuentan las apariciones en DS y la de las
apariciones en PP es que la de DS tiene vinculos mas directos con un fendmeno de la realidad
(la crisis de los refugiados) que la de PP.

Como se explicd en la introduccion y el marco tedrico de la presente tesina, se ha
optado por el concepto de la reescritura como enfoque de la presente tesina por su dimension
ideologica. Sobre el aspecto ideoldgico de DS como reescritura de NP, se podria decir que la
reescritura cambia el enfoque desde la critica del sistema hacia la empatia por los nifios
refugiados. A través de la autoficcion, Luiselli puede comentar las cuestiones éticas de la
representacion de una crisis. La importancia en DS de la narracion de la historia desde la
perspectiva de los nifios, que se manifiesta especialmente en el libro Elegias y en la trama de

los hijos de la familia protagonista, puede ser interpretada como un esfuerzo de Luiselli a
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reforzar la empatia que el lector siente por los nifios, cambiando asi el enfoque desde el
sistema migratoria (que critica en NP) hacia sus victimas.

Se podria interpretar la reescritura de los elementos de la novela de Rulfo como medio
para llevar a cabo este cambio, ya que los aspectos mas importantes que Luiselli ha tomado
de la novela rulfiana: los diversos aspectos de las apariciones de los difuntos, le ayudan a
contar la historia desde la perspectiva de los nifos refugiados que han muerto durante su viaje

a los Estados Unidos.

Ahora que se ha formulado una respuesta a la pregunta principal de la presente investigacion,
se reflexionara sobre la ejecucion de la investigacion, y se discutirdn las dificultades que
surgieron, asi como sus posibles puntos de critica. Ademas, se propondran unas posibles
perspectivas para futuras investigaciones.

En primer lugar, se discutird como se han operacionalizado los conceptos y términos
de Genette y Claes. Empezando con la intertextualidad de Genette, no se han encontrado citas
de NP o PP en DS. Sin embargo, si se han encontrado multiples ejemplos de plagio (y
autoplagio, cuando plagia su propio ensayo). Un ejemplo es la manera de describir a los
ninos refugiados. En NP, Luiselli dice que los nifios en la corte tienen los “labios partidos”
(NP 15). En la primera Elegia, los ninos perdidos también son descritos con “labios partidos”
(DS 181). Es mas, cuando los hijos de la familia protagonista atraviesan el desierto, el hijo
dice que su hermana tiene “los labios todos cuarteados” (DS 331). En este ultimo caso, no son
los nifios refugiados, sino la propia hija de la narradora a la que la descripcion ha sido
adaptada, indicando de manera sutil el entretejimiento de las distintas tramas.

También se han encontrado numerosas alusiones en DS, tanto al ensayo como a la
novela de Rulfo. Por ejemplo, hay dos pasajes en el libro Elegias que aluden a NP. En la
quinta y la décima Elegia, alguien (primero un hombre desconocido y después el coyote)
explica a los nifios como tienen que subir a los trenes durante su viaje, pero resulta que en
ambos casos, los niflos no entienden las instrucciones (DS 216, 343). Se podria interpretarlo
como una alusion al hecho de que en la Corte Federal de la Inmigracion, Luiselli tenia que
traducir las preguntas del cuestionario “del idioma adulto al idioma de los nifios” (NP 58),
porque si no lo hacia, los nifios no las entendian. Se puede ver esta alusiéon como otro vinculo
entre la historia de los nifios refugiados en NP y la de los nifios perdidos en las Elegias en DS

En cuanto a la hipertextualidad de Genette, se han encontrado casos en los que el
hipertexto deriva del hipotexto a través de una transformacion simple, tanto como a través de

una imitacion. Unos ejemplos claros son las varias manifestaciones de la reescritura de la
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historia de los nifos refugiados de NP. El libro Elegias podria ser interpretado como una
transformacion simple, ya que cuenta la misma historia como los nifios en NP, pero en mas
detalle y con personajes ficticios. La historia de las Apaches podria ser considerada como una
imitacion, ya que es una historia diferente, pero si hay vinculos muy claros entre las dos
historias.

También el concepto de la focalizacion, introducido por Genette, ha resultado muy
util para el analisis de las obras. Por ejemplo, en el capitulo “Suefa caballos,” la distincién
que propone Genette entre los varios niveles de focalizacion ha ayudado a analizar mejor este
aspecto de la narrativa, por lo que se ha podido concluir que se alternan una focalizacion
interna y una focalizacion cero.

Por ultimo, respecto a la semantica de la intertextualidad, las connotaciones de los
diversos elementos de las respectivas obras y sus relaciones han tenido un papel importante
en el analisis. Se han encontrado casos en los que las connotaciones del texto original fueron
confirmadas, como las connotaciones misteriosas y ominosas que lleva consigo la
descripcion de Comala en PP. Luiselli parafrased cuatro frases de este pasaje rulfiano para
describir el escenario en el capitulo “Suena caballos,” de modo que las connotaciones del
texto original fueron confirmadas. También se han encontrado ejemplos en los que las
connotaciones originales fueron rechazadas, como las cajas de mudanza en DS, cuya
connotacion de libertad contrasta con las connotaciones del cuestionario de NP, como

documento impuesto por las autoridades.

Cabe decir que la teoria de la intertextualidad es una teoria interpretativa. Se ha
intentado basar los argumentos y las conclusiones en las observaciones que pueden ser
indicadas con citas y referencias lo mejor posible, pero es inevitable que el analisis sea
subjetivo hasta cierta medida. Considerando la teoria de Paul Claes, y sus ideas sobre la
pragmatica de la intertextualidad, que tiene que ver con la relacion entre el texto y sus
usuarios (Claes 60), se puede decir que las obras han sido analizadas con una posicionalidad
especifica, que es la de una mirada ‘occidental,” a causa de que el investigador de la presente
tesina es de los Paises Bajos y su ensefianza literaria acuerda con la cultura del pais.

Un posible punto de critica podria ser que, aunque NP también tratase de la crisis de
refugiados, varios elementos de DS que en el andlisis se han interpretado como alusiones al
ensayo, no necesariamente vienen de ello, sino que son informaciones generales sobre el
tema. Sin embargo, como se dijo en el parrafo anterior, se han basado las observaciones del

analisis en las citas y referencias que pueden ser indicadas explicitamente, de modo que, a
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pesar del aspecto inherentemente subjetivo del analisis, se lo ha llevado a cabo con la mayor
exactitud posible. Ademas, el hecho de que Luiselli haya incorporado los diversos aspectos
de la crisis primero en el ensayo, y después en la novela, se podria interpretar como un tipo
de reescritura de todos modos.

Se ha comentado brevemente en la conclusion hasta qué punto la reescritura de las
dos obras tiene una dimension ideologica. Como el enfoque del andlisis de la presente
investigacion estaba en la comparacion entre los textos, no se ha podido profundizar en el
tema de la ideologia. En futuras investigaciones, seria interesante pensar mas en qué es la
ideologia, y como se define, para poder ahondar en este aspecto de la obra de Luiselli.

Otra posible nueva perspectiva para futuras investigaciones (que hasta ahora no ha
sido vinculada con la novela de Luiselli) es la memoria cultural. En el articulo “Literature and
the production of cultural memory: introduction,” Astrid Erll y Ann Rigney afirman que se
produce la memoria colectiva “through repeated acts of remembrance using both a variety of
media and a variety of genres” (112). Distinguen tres papeles que las obras literarias pueden
asumir en la produccion de la memoria cultural: 1) la literatura como medio de
conmemoracion; 2) la literatura como objeto de conmemoracion; y 3) la literatura como
medio para observar la produccion de la memoria cultural (112).

Este ultimo papel en particular podria ser interesante para investigar. Tanto la
narradora como su esposo tienen proyectos en los que documentan un fenomeno cultural: la
narradora, la crisis de refugiados; y su marido, la historia de los Apaches. Se podria estudiar
como el motivo de los ecos, tanto en el proyecto de la narradora de DS, como en el de su
esposo, como en PP, se vincula a la recuperacion y la documentacion de una memoria

cultural.
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