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Summary

This study is focused on the narratological representation of trauma in contemporary literature.
The aim is to explore the way trauma is represented and ‘articulated’ in Stefan Brijs’s novel
Post voor mevrouw Bromley (2011). The narrator of this novel is constantly surrounded by
traumatized people and so by trauma. Almost every character deals with his or her own trauma,
that is, whether or not directly, linked to the First World War. The majority of the traumatized
people cannot speak about their traumatic past. They try to suppress of ignore the past, but the
trauma refuses to be ignored. It ‘attacks’ the traumatized person. Consequently, after almost
every confrontation with his/her traumatic past, the character becomes dissociated. They have
no words, no power, to regain control over the situation.

Yet, all these traumatized persons and so their traumata, are embedded in the narrative
of the narrator. In this way, the narrator is ‘the speaker’ of the unspeakable trauma. This may
sound very contradictive, but by discussing several definitions and perceptions of trauma, this
study wants to show that this contradiction is one of the main characteristics of trauma. This
study will outline how we can read trauma, even when it cannot be represented. It will also
discover the importance to narrate trauma, the role literature plays in it and the opportunities
and problems literature offers to fictionalize trauma. Most of the time, trauma defeats language.
On the one hand, it forces a traumatized person to silence; on the other hand it wants to be
expressed. So when a traumatized person is forced to silence, (s)he has to transfer this moment
of silence into a moment in which (s)he finds the right words to conquer his or her trauma.
Moreover, because of the range of literary texts in which plays a part, the traumatized person
can use these text to express and symbolize his/her trauma. In the end, the person finds a way
to construct a narrative in which (a part of) the trauma is represented and thus conquered.
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1. Inleiding

Honderd jaar geleden was in een groot deel van Europa de Eerste Wereldoorlog nog bezig. Pas
maanden later, op 11 november 1918, zou de oorlog voorbij zijn. De laatste oorlogsveteraan,
Florence Green, overleed in 2012. Uiteindelijk komen alle ooggetuigen van de Eerste
Wereldoorlog te overlijden, maar dat wil niet zeggen dat daarmee de Eerste Wereldoorlog enkel
in geschiedenisboeken zal worden genoemd. Integendeel, zoals Randell Stevenson in Literature
& The Great War stelt, wordt de herinnering aan de Eerste Wereldoorlog in de hedendaagse
cultuur nog steeds geactiveerd (Stevenson 2013, vi). Als de Eerste Wereldoorlog weigert in het
verleden begraven te blijven, dan is dat volgens Stevenson omdat de crisis, de schok en de
desillusie die uit de oorlog voortkwamen de moderne wereld hebben gevormd en dat blijven
doen (v). In de afgelopen jaren zijn er, vooral vanwege de eeuwherdenking, verschillende
cultuurproducten verschenen waarin er een brug tussen het heden en verleden is geslagen, zoals
GAZ van Tom Lanoye (2014), ‘Woordfront’ van Saskia de Coster (2015) en de veelgeprezen
roman Oorlog en terpentijn van Stefan Hertmans (2014). Deze ‘monumenten’ kijken vooral
hoe de oorlog zijn sporen in het hedendaagse Belgié heeft achtergelaten.

De reden dat er veel cultuurproducten, vooral literatuur, over oorlog verschijnt, is
volgens de Amerikaanse dichteres en literatuurwetenschapper Catherine Brosman omdat oorlog
vanaf de Oudheid behoort tot de belangrijkste en meest veelvoorkomende thema’s uit de
literatuur. Op liefde na, is er volgens Brosman geen ander thema dat in de literatuur zo’n grote
invloed heeft op het menselijk gedrag (Brosman 1992, 85). Dit thema wordt in de literatuur op
verschillende manieren gerepresenteerd. Er zijn immers verschillende soorten oorlogen. De
Van Dale omschrijft het begrip niet alleen als ‘een gewapende strijd tussen twee of meerdere
volkeren’, maar 00K als een ‘onenigheid tussen twee of meerdere personen’. Daarnaast
circuleren er verschillende ideeén over hoe groot een oorlog moet zijn, hoeveel doden erbij
moeten vallen en hoe georganiseerd een oorlog is. Bovendien verandert oorlog continu van
vorm. Oorlog hoeft zich niet langer op een slagveld af te spelen, maar vindt tegenwoordig ook
via het internet (cyberoorlog) plaats. Dit maakt van oorlog geen concreet begrensd gegeven,
maar een fenomeen dat op individuen en landen een verschillend effect heeft.

Aan de ene kant wordt de oorlog vanuit literair en historisch oogpunt ingezet om een
nationale geschiedenis en identiteit te construeren en de mensen die zich tijdens de oorlog voor
het land hebben ingezet als nationale helden te herinneren, maar tegelijkertijd is de oorlog ook
voor een enorm leed verantwoordelijk (Brosman, 87-88). De aandacht voor het oorlogsleed in



literatuur komt niet alleen tot uiting door de obsceniteit en waanzin van de oorlog te
benadrukken, maar ook door een stem te geven aan gekwelde ooggetuigen. In het verlengde
hiervan ziet Brosman literatuur ‘as a way of resolving, or attempting to resolve, war experiences
whose recurring trauma must be relived, reexamined and, through a an apparent catharsis,
accepted * (90). Getraumatiseerden kunnen over hun leed schrijven om zich van hun eigen
trauma te louteren, maar Brosman voegt eraan toe dat ze ook kunnen schrijven ‘for their
comrades, dead and alive, [...] but they also write for a larger, anonymous audience for whom
the values supported or rejected in their writing must have significance’ (92). Een persoonlijk
trauma kan dus ook symbool staan voor een collectief trauma.

Elk land heeft dus een eigen ervaring met een bepaalde oorlog en dus ook een ander
collectief trauma. Zo stelde Pieter Steinz in het NRC Handelsblad: ‘Wat de Tweede
Wereldoorlog was voor de Nederlandse literatuur, was de Eerste de afgelopen jaren voor de
Vlaamse’ (Steinz, 2011). Het is inderdaad waar dat de Eerste Wereldoorlog veel meer in de
Vlaamse letterkunde voorkomt dan de Nederlandse (voor zover dat onderscheid mag worden
gemaakt). Dat maakte Frederik Deflo al in 1991 op thematische wijze duidelijk in De literaire
oorlog: de Vlaamse prozaliteratuur over de Eerste Wereldoorlog. Het meest voor de hand
liggende antwoord voor dit verschil is dat Nederland niet bij die oorlog betrokken was en dus
geen ‘littekens’ aan de oorlog heeft overgehouden. Hoewel de Eerste Wereldoorlog een groot
aandeel in de Vlaamse letterkunde heeft, wordt er vanuit de Neerlandistiek alsnog relatief
weinig aandacht aan besteed.

Toch zijn er wel enkele recente publicaties vanuit de Neerlandistiek verschenen over de
literaire herinnering van Eerste Wereldoorlog. Neem bijvoorbeeld Europa, Europa. Over
dichters van de Grote Oorlog van Geert Buelens uit 2008, of het artikel ‘Nooit meer oorlog?
De Eerste Wereldoorlog in de VIaamse jeugdliteratuur 1973-2015’ van Jan van Coillie (2016).
Beide onderzoeken behandelen de oorlog vanuit een andere benadering, wat interessante
vondsten oplevert. Zo probeert Buelens vooral aan de hand van contemporaine literaire teksten
de culturele en politieke ontwikkelingen binnen het Europa van voor, tijdens en vlak na de
oorlog weer te geven. Hij richt zich daarbij niet alleen op Vlaamse teksten (zowel proza, poézie
als essayistiek), maar ook op Franse, Duitse, Oostenrijke, Tsjechische en Engelse. Van Coillie
daarentegen kijkt enkel hoe de Eerste Wereldoorlog door de jaren heen in verschillende
Vlaamse jeugdromans wordt gerepresenteerd. Hij laat zien hoe de herinnering aan de oorlog op
volgende generaties wordt overgedragen en welk beeld er van de oorlog bestaat bij de tweede
en derde generatie. Het is alleen jammer dat VVan Coillie zijn onderzoek tot turfwerk reduceert.

Hij benoemt allerlei aspecten in een roman, zonder die aan elkaar te verbinden en te
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onderzoeken hoe de narratieve structuur van een werk dergelijke representaties van de oorlog
met elkaar verbindt. Daarnaast gaat het bij VVan Coillie om jeugdromans en benadrukt hij dat
dit subgenre een grote didactische functie bevat, die in deze scriptie niet aan de orde is (Van
Coillie 20186, 33).

Er is ook sprake van het omgekeerde. Zo verscheen er Woordeloos tot verhaal. Trauma
en narratief in Nederlands en Afrikaans (Ester, Van der Merwe & Mulder 2012), waarin er
onderzoek is gedaan naar de narratologische representatie van trauma in Nederlandstalige en
Zuid-Afrikaanse literatuur. Aan het trauma van de Eerste Wereldoorlog wordt echter geen
aandacht besteed. Daar wordt met dit onderzoek een begin mee gemaakt. De vraag die in de
komende hoofdstukken centraal staat, is hoe het trauma van de Eerste Wereldoorlog
narratologisch wordt weergegeven. Er zijn verschillende romans die zich uitstekend voor deze
vraag lenen. Een comparatief onderzoek, zoals dat van Van Coillie, lijkt dan ook voor de hand
te liggen. Zoals in de volgende hoofstukken zal blijken, is trauma dusdanig complex, en soms
zelfs tegenstrijdig, dat sommige representaties en beelden verschillende betekenissen hebben.
Om die betekenissen zoveel mogelijk recht te doen, zal de focus toch op één roman liggen: Post
voor mevrouw Bromley van Stefan Brijs (2011). Voor sommigen wellicht een merkwaardige
keuze. Zij zouden eerder Oorlog en terpentijn van Stefan Hertmans als onderzoeksonderwerp
verwachten. Die roman is immers veelbesproken en geprezen en luidde het begin van de
eeuwherdenking in. Ook vanuit de literatuurwetenschap heeft Hertmans’ roman aandacht
gekregen, bijvoorbeeld door Marc van Zoggels ‘Stervende paarden en zwevende zeepaardjes:
Stefan Hertmans’ Oorlog en terpentijn’ in Dietsche Warande & Belfort (2014). Aan Post voor
mevrouw Bromley is nog geen wetenschappelijk onderzoek gewijd. Post voor mevrouw
Bromley is wel in diverse dagbladen gerecenseerd, maar daarin ging het voornamelijk om de
vragen of Brijs’ de belofte van zijn vorige roman, de succesvolle De engelenmaker, had
waargemaakt en hoe deze roman een nieuwe bijdrage levert aan de reeds bestaande
oorlogsliteratuur over de Eerste Wereldoorlog. Deze kwestie zal hier niet verder worden
besproken; die is geschikter voor receptieonderzoek.

De reden waarom er toch voor Post voor mevrouw Bromley is gekozen, is omdat het een
hedendaagse roman is waarvan de auteur de oorlog niet heeft meegemaakt en zich evenmin
baseert op de ervaringen van een ooggetuige. Dat gebeurt wel in Oorlog en terpentijn. Hoewel,
omdat Hertmans regelmatig met de grenzen van het genre en dus de fictionele en historische
werkelijkheid speelt, is door Arnon Grunberg in ‘Alleen de kopie toont het obscene’ in het NRC
Handelsblad (2014) de vraag gesteld of Oorlog en terpentijn als egodocument of toch als roman

moet worden beschouwd. Hoe dan ook, door het — hetzij fictionele — (auto)biografische karakter
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speelt het transgenerationele trauma hier een veel grotere rol, wat zondermeer interessant is,
maar wellicht stof voor vervolgonderzoek. Bovendien bekijkt Post voor mevrouw Bromley, in
tegenstelling tot veel andere hedendaagse romans, de Eerste Wereldoorlog niet vanuit een
‘nationalistisch’ perspectief. In de roman gaat het niet om de vraag hoe de oorlog zijn stempel
specifiek op Belgié heeft gedrukt, maar veel eerder om de manier waarop (een groot deel van)
het hedendaagse Europa littekens aan de oorlog heeft overgehouden. De verteller van de roman
komt uit Engeland. Aanvankelijk vertelt hij over de toenemende angst en het trauma van
Londen, ‘het thuisfront’. Vervolgens vertrekt hij naar ‘het westfront’, naar Belgi¢ weliswaar,
waar hij de traumata van de soldaten in zijn narratief verwerkt. In zijn narratief behandelt hij
eveneens de traumata van niet-Engelsen, zelfs van de Duitse tegenstanders (dit gebeurt echter
wel erg summier). Het narratief behandelt dus niet alleen het collectieve trauma van één land,

maar van een groot deel van West-Europa.

In Post voor mevrouw Bromley gaat het over de vriendschap tussen John en Martin, die met het
uitbreken van de oorlog op het spel komt te staan. John en Martin zijn vanaf hun kindertijd al
vrienden. Johns moeder is na Johns geboorte overleden, waardoor John borstvoeding kreeg van
Martins moeder, mevrouw Bromley, die op datzelfde moment haar babyzoon Matthew had
verloren. John en Martin worden hierdoor ‘zoogbroers’. Johns vader zwijgt over de dood van
Johns moeder. In plaats daarvan sticht hij een bibliotheek om Johns moeder te herinneren. Zoals
in hoofdstuk 3 duidelijk wordt, is dit een teken van traumaverwerking.

Wanneer de oorlog uitbreekt, groeien John en Martin uit elkaar. Martin wil bij het leger,
maar is te jong. Doordat hij de geboorteakte van zijn overleden broer Matthew steelt, slaagt hij
er alsnog in om het leger in te gaan, hetzij als Matthew zijnde. Samen met de broers Jack en
Woody Cunningham vertrekt hij naar het westfront. John daarentegen keurt de oorlog juist af
en wil studeren. Aanvankelijk heeft Johns omgeving ontzag voor het feit dat hij gaat studeren.
VVooral Mary Bromley, op wie John verliefd is, vindt het knap dat hij zo slim is. Naarmate de
oorlog vordert, legt het collectief steeds meer druk op hem om het leger in te gaan. Samen met
William Dunn, een medestudent in wie John een gelijke ziet omdat hij eveneens niet in dienst
wil, wordt hij door de buitenwacht als een lafaard beschouwd. Dit krijgt zijn hoogtepunt
wanneer Mary een witte veer aan John geeft, het symbool waarmee destijds dienstontduikers
publiekelijk als lafaard werden neergezet.

De oorlog dringt zich steeds meer aan het thuisfront op. Niet alleen bij John, maar ook
bij Johns vader neemt de druk toe. Hij moet als postbode aan de buren de gevreesde brief

bezorgen, waarin staat dat hun zoon is omgekomen. Johns vader zwijgt over deze brieven, zo
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ook over de brief waarin Matthew/Martins dood wordt vermeld. Johns vader bezwijkt
uiteindelijk aan deze druk en pleegt zelfmoord. Het trauma van zijn vader wordt op den duur
overgedragen aan John, die uiteindelijk toch het leger in gaat en daar verschillende
getraumatiseerde militairen meemaakt. In de ogen van het thuisfront wordt hij nu weliswaar
een held, maar dat levert hem weinig op. Terwijl hij aan het front zit, verlooft Mary zich met
een ander. Bovendien wordt hij aan het front continu geconfronteerd met trauma. Bijvoorbeeld
met Martins dood, of de dood van Jimmy Parker, een analfabete medesoldaat die continu bang
is. John heeft Jimmy in eerste instantie een stem gegeven door namens Jimmy aan zijn moeder
een brief te schrijven. Maar wanneer Jimmy overlijdt door een Duitse boobytrap, kan John
Jimmy’s dood niet verkroppen. Hij blijft Jimmy in leven houden door, als Jimmy zijnde, de
moeder brieven te schrijven.

Jimmy’s dood maakt het voor John nog moeilijker om Martins dood te verwerken. Aan
het front wordt hij regelmatig met Martins dood geconfronteerd. Hij probeert Martins dood te
onderdrukken, zelfs te ontkennen. Tegelijkertijd, zo zal dadelijk blijken, biedt deze confrontatie
juist de mogelijkheid om het trauma te verwerken en te verwoorden. De vraag is alleen in
hoeverre de verteller hierin slaagt.

Dit onderzoek focust zich, in de lijn van de werkwijze van Woordeloos tot verhaal, op
de narratologische representatie van trauma. De fundamentele vraag is dan ook: hoe wordt het
trauma in Post voor mevrouw Bromley narratologisch weergegeven? In het verlengde hiervan
is het van belang na te gaan hoe de roman omgaat met de herinnering aan de Eerste
Wereldoorlog. Hoe worstelen de verteller en personages met het traumatiserende verleden?
Welk trauma hebben ze? Hoe is dat gekomen? Hoe komt dit tot uiting? Welke rol spelen de
verteller en het narratief hierin? Hoe kan het narratief vanuit de trauma theorie worden
geinterpreteerd? Welke topoi en motieven worden gebruikt? Welke ‘taal’ hanteren de
getraumatiseerden om het trauma te verwoorden? Hoe particulier en authentiek is het trauma
precies? Welke pogingen worden gedaan om het trauma te verwerken? Wordt het trauma
overgedragen? Zo ja, hoe dan? Deze vragen raken elkaar op verschillende manieren. Om ze te
kunnen beantwoorden, moet het begrip ‘trauma’ wel duidelijk worden gedefinieerd. Wat is
trauma precies? Daar zal in het volgende hoofdstuk aandacht aan worden besteed. Niet alleen
wordt dan het begrip vanuit verschillende literatuurwetenschappelijke onderzoeken
gedefinieerd, er worden ook theorieén besproken die laten zien hoe en waarom het trauma op

narratologische wijze verwerkt wordt.



2. Theoretisch kader

Wat is trauma?
Trauma is de Latijnse betekenis voor ‘wond’. Sigmund Freud zag de geest als een organisme
dat een beschermlaag heeft die de mens moet beschermen tegen ‘schadelijke prikkels’ (Freud
1922, 34). Freud schreef: ‘I think one may venture (tentatively) to regard ordinary traumatic
neuroses as the result of an extensive rupture of the barrier against stimuli’ (36). Volgens Freud
dringt het trauma de geest binnen en verwondt het de geest. De geest is hier niet op voorbereid,
waardoor er een onverwachtse, emotionele shock ontstaat en het slachtoffer dezelfde
traumatische angsten opnieuw ervaart. In The trauma question stelt Roger Luckhurst dat er met
de Eerste Wereldoorlog opnieuw aandacht voor trauma kwam, in het bijzonder voor shell-
shock. Deze vorm van trauma is onlosmakelijk verbonden met oorlog. Het begrip was bedoeld
om traumatische effecten op het lichaam te verbinden met de effecten van een bombardement
(Luckhurst 2008, 51). In de militaire orde is de individuele psyche ondergeschikt aan het
collectief. In de eerste berichten over soldaten die tijdens de Eerste Wereldoorlog met shell-
shock te maken kregen, werd hun trauma als een ‘wounded mind’ beschreven (53). De pijn die
de psyche kon hebben, werd als een wond omschreven. Net als bij een lichamelijke wond zou
een individu daar vanzelf van genezen. Het gedrag dat soldaten met shell-shock vertoonden,
werd gezien als hysterisch en neurotisch (54). Het duurde nog jaren voor het begrip voor deze
ziekte toenam en shell-shock als onderdeel van het collectieve trauma werd gezien. Pas in 1980
werd door de American Psychiatric Association het fenomeen trauma officieel erkend, genaamd
‘post-traumatic stress disorder’ (post-traumatisch stresssyndroom). Dit werd gedefinieerd als
de reactie op een gebeurtenis ‘outside the range of usual human experience’ (1980, 236).
Aanvankelijk werd trauma geassocieerd met buitengewoon ongebruikelijke, vreselijke
gebeurtenissen, maar die maatstaf verviel vanaf de jaren ’90, toen de wetenschappelijke
interesse in trauma toenam. Tegenwoordig kunnen veel meer gebeurtenissen als traumatiserend
worden beschouwd. In zijn proefschrift Trauma en beschaving definieert Frank Hermans een
traumatische gebeurtenis als ‘een gebeurtenis waarbij iemand geconfronteerd wordt met de
dood, de bedreiging van de dood, een ernstige verwonding, of een bedreiging van een fysieke
integriteit van zichzelf of anderen, en reageert met intense angst, hulpeloosheid of afschuw’
(Hermans 2010, 9). Waar trauma in eerste instantie vanuit de geneeskunde werd onderzocht, is
het nu een complex paradigma dat op verschillende wetenschappelijke disciplines van

toepassing is.



Het gevolg hiervan is echter wel dat er aan het fenomeen verschillende definities worden
gekoppeld. VVolgens Cathy Caruth is trauma een ‘all-inclusive phenomenon’ (Caruth 1995, 4).
Luckhurst beschouwt trauma als een ‘repertoire of compelling stories about the enigmas of
identity, memory and selfhood that have saturated Western cultural life’ (Luckhurst, 80).
Trauma beperkt zich echter niet tot het culturele leven van het Westen, maar heeft betrekking
op dat van de hele wereld. VVolgens Dominick LaCapra hangt trauma met zoveel cultureel-
maatschappelijke fenomenen samen, dat het zich niet door één genre of discipline laat bezitten.
Geen enkele discipline kan dan ook de grenzen van het begrip vaststellen (LaCapra 2001, 96).
Marita Nadal en Mdnica Calvo stellen in Trauma in contemporary literature dat uitgerekend
de onmacht om trauma volledig te definiéren paradoxaal genoeg het begrip juist karakteriseert.
‘Trauma escapes understanding and resists representation’ (Nadal & Calvo 2014, 2). Zjj
beroepen zich hierbij op Michael S. Roth en LaCapra, die trauma respectievelijk vergelijken
met de utopie/dystopie en het sublieme. Roth stelt dat ‘[t]rauma, like utopia, designates
phenomena that cannot be properly represented, but phenomena characterized by radical
intensity’ (Roth 2012, 90). Tegelijkertijd beschouwt Roth het als de ‘dystopie van de geest’ die
ons confronteert met ‘catastrophe, memory, and the grave difficulties we seem to have in
negotiating between the internal and external worlds’ (91).

LaCapra vergelijkt trauma met het sublieme. Net als het sublieme laat het trauma zich
niet (re)presenteren (LaCapra 2001, 190). Het sublieme overstijgt de grenzen en transcendeert
tijd. Het verbindt verleden, heden en toekomst met elkaar en zorgt ervoor dat het slachtoffer
‘buiten de afbakening van het individualisme treedt’ (Van Alphen 1994, 101). De macht van de
taal is niet toereikend genoeg om deze ervaring in woorden te vatten. Datzelfde geldt ook voor
trauma, dat bezit neemt van de getraumatiseerde. Het trauma is zo sterk dat de getraumatiseerde
gedissocieerd en ontwricht raakt en niet in staat is om deze ervaring onder woorden te brengen
(Luckhurst 2008, 5).

Nu wordt er weliswaar over ‘het trauma’ gesproken, maar het is belangrijk om te
benadrukken dat sommige wetenschappers meerdere vormen van trauma onderscheiden. Zo is
er aan de ene kant historisch trauma, dat naar een particuliere, ingrijpende gebeurtenis verwijst,
en het structurele trauma, dat eerder een patroon van continue trauma’s is (Van der Merwe &
Godobo-Madikizel 2007, 11). Dit onderscheid is overigens niet hiérarchisch bepaald. Beide
trauma’s hebben verschillende ingrijpende gevolgen. In dit onderzoek staat vooral het
historische trauma centraal.

Hoewel de soorten trauma’s van elkaar verschillen, hebben ze ook een overeenkomst.

Beide laten zien dat een traumatische gebeurtenis niet intrinsiek traumatiserend is. Het is geen
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natuurlijk gegeven, maar een betekenis die achteraf aan een situatie wordt toegekend. Eerst
vindt er een uitzonderlijk negatieve gebeurtenis plaats. Als de herinnering aan deze gebeurtenis,
wordt herbeleefd, wordt de gebeurtenis traumatiserend: ‘[T]he experience of trauma repeats
itself, exactly and unremittingly, through the unknowing acts of the survivor and against his
very will [...]. The repetition at the heart of catastrophe [...] emerges as the unwitting
reenactment of an event one cannot simply leave behind’ (Caruth 1996, 2). In het verlengde
hiervan stelt Pierre Marty dat traumatische gebeurtenissen ‘produce a traumatic memory, which
is different than ordinary memory’ (Marty 1976, 663). Het trauma is gescheiden van alledaagse
gebeurtenissen en herinneringen en keert continu terug om het slachtoffer te achtervolgen. Ruth
Leys schrijft in Trauma: A Genealogy dat het concept trauma zowel mimetische als anti-
mimetische karakteristieken bevat. Mimetisch omdat trauma een vorm van imitatie en
identificatie is waarin de getraumatiseerde gedwongen wordt het trauma, hetzij op een
gefragmenteerde manier, opnieuw te beleven of te imiteren (Leys 2000, 298). Tegelijkertijd is
het anti-mimetisch, omdat de getraumatiseerde geen macht over het trauma kan krijgen,
aangezien het trauma niet in het ‘normale’ geheugen is opgeslagen (299). Kortom, het trauma
splitst het geheugen.

Deze omschrijving van het geheugen bevestigt overigens Freuds beeld van de
menselijke geest als voorzien van een beschermlaag. Het trauma verstoort die beschermlaag.
Trauma verstoort het slachtoffer, of beter: zijn of haar zelfbeeld. Het brengt een stilte bij de
getraumatiseerde teweeg, die symbool staat voor ‘a state of frozen’ (303). De getraumatiseerde
wordt door het trauma overspoeld en kan geen woorden vinden om deze gebeurtenis te
omschrijven én te begrijpen. Vooral dat laatste toont aan dat controleverlies een belangrijk
kenmerk van trauma vormt. Een individu heeft geen controle over de situatie, over de woorden
en ook niet over zijn of haar identiteit. Hierdoor laat trauma zich niet representeren.

Tegelijkertijd, en dat is de paradox, dwingt trauma het individu om de gebeurtenis
opnieuw te beleven en te reproduceren. Dit gebeurt voornamelijk op mentaal niveau, maar dat
zorgt ook een vorm van representatie. Wanneer een traumatische gebeurtenis, of een fragment
daarvan, zich in het brein van de getraumatiseerde aandient, kan diegene zich net zo gedragen
als hij of zij zich tijdens de werkelijke traumatische gebeurtenis gedroeg. Zodoende dwingt
trauma het individu om de traumatische gebeurtenis te reproduceren. Roth vergelijkt de manier
waarop trauma wordt geuit met een narratief. Volgens Roth is overigens elke vorm van
representatie verbonden aan een narratief, ook als het trauma in fragmenten wordt herinnerd

(Roth 2012, 83). Daarin schuilt ook de mogelijkheid om van trauma te genezen.
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Trauma als narratief

Met ‘narratief” wordt niet alleen een verhaal bedoeld, maar ook de transformatie van leven naar
verhaal. De manier waarop wij over ons leven praten, gebeurt volgens Paul Ricoeur op
narratologische wijze. We presenteren ons (levens)verhaal als een coherent narratief, dat op
causale wijze is gestructureerd en waarin bepaalde momenten op de voorgrond komen en
andere niet opgenomen worden. Het streven van iemand om zijn of haar leven om te zetten in
een narratief, staat volgens Ricoeur gelijk aan het streven naar een goed en gelukkig leven
(Ricoeur 1992, 158).

Waar het bij een narratief om structuur, betekenis en eenheid draait, gaat het bij trauma
juist om ontwrichting en het gebrek aan coherentie en ‘een plot’. Om het trauma te kunnen
verwerken, moet een individu dat trauma proberen om te zetten in een narratief, ook al is het
bijna onmogelijk om het trauma in woorden te vatten. Zo stelde Adorno dat het ‘barbaars zou
zijn om na Auschwitz poézie te schrijven’ (Ester & De Moor 1994, 7). Adorno doelde hier
echter niet op de hele poézie. Een heel andere soort poézie, die van de gebroken orderning,
eenheid en representeerbaarheid, kende hij wel bestaansrecht toe (8). Ook de joodse schrijver
en holocaustgetuige Elie Wiesel verhield zich ambivalent tot de relatie tussen trauma en
literatuur. Hij merkte op: ‘We zijn dankbaar jegens eenieder die belang stelt in ons verleden en
vastbesloten is, het om te zetten in een vorm van kunst. Maar tegelijkertijd zijn we boos op
hem, omdat hij spreekt op een manier, een toon, die onvermijdelijk niet de onze kan zijn’
(Wiesel 1985, 13). Taal is aan de ene kant erg machtig; zij geeft de mogelijkheid om bepaalde
gebeurtenissen wel en andere niet in een narratief op te nemen. Tegelijkertijd is de macht van
taal beperkt. Sommige gebeurtenissen worden niet in een narratief opgenomen, omdat die
gebeurtenis zo ingrijpend en ‘ongelooflijk’ is, dat er geen gepaste woorden voor zijn die het
(traumatiserende) verleden getrouw kunnen weergeven.

Hoe dubieus de macht van de taal ook is, taal is wel een middel om trauma te verwerken.
In Narrating our healing laten Chris van der Merwe en Pumla Godobo-Madikizel zien dat de
verwerking van trauma begint met het ‘vinden van woorden’ (Van der Merwe Godobo-
Madikizel 2007, 15). Natuurlijk, spreken over trauma brengt het trauma weer tot leven, wat
voor een getraumatiseerde des te moeilijker is. Toch stellen Van der Merwe en Godobo-
Madikizel dat taal een trauma om kan zetten in een narratologische, coherente structuur.
Hiervoor worden vooral literaire technieken ingezet (11). Zij beroepen zich op
neurowetenschapper Bessel Van der Kolk, die stelde dat ‘[t]Jraumatic memories are the
unassimilated scraps of overwhelming experiences, which need to be intergrated with existing

mental schemes, and be transformed into narrative language’ (Van der Kolk 1995, 176). Een
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slachtoffer wil de wonden van het trauma niet openen door erover te praten, maar kan het
evenmin vergeten. Hij of zij wordt er continu aan herinnerd. Door het trauma toch te
‘verwoorden’ tot een narratief dat begrijpelijk is voor het slachtoffer, krijgt het slachtoffer weer
controle over de gebeurtenis en indirect ook over zijn of haar identiteit. De literaire verwerking
van trauma helpt een getraumatiseerde om harmonie in diens zelfbeeld te vinden.

Er kan ook sprake zijn van het tegenovergestelde, een ‘teveel’ aan narratief. Een
getraumatiseerde kan continu over zijn trauma praten (Van der Merwe Godobo-Madikizel, 22).
Dit gebeurt bijvoorbeeld in Leedvermaak van Judith Herzberg, waarin het bruiloftsfeest van de
joodse Lea overschaduwd wordt door het trauma van de holocaust, omdat haar moeder Ada elk
gespreksonderwerp aangrijpt om over haar trauma te spreken. Dit is eveneens een vorm van
getraumatiseerd gedrag. Of de getraumatiseerde niet over zijn trauma kan spreken of er continu
over moet spreken — beide gevallen laten zien dat de getraumatiseerde gevangen zit in zijn
trauma en niet over de narratologische middelen beschikt om zijn trauma te kunnen controleren.

Trauma en literatuur verhouden zich ook op een andere manier tot elkaar, in die zin dat
trauma vaak literatuur produceert. In If this is @ man schreef Primo Levi: ‘If I had not lived the
Auschwitz experience, I probably would not have written anything’ (Levi 1985, 397). Dat dit
niet alleen op de holocaust betrekking heeft, maakt Randall Stevenson duidelijk door aan te
tonen dat na de Eerste Wereldoorlog veel teruggekeerde soldaten niet in de maatschappij
konden aarden. De oorlogstrauma’s achtervolgden hen, maar wanneer ze er mondjesmaat in
slaagden om over de oorlog te praten, wilde hun omgeving er niets van horen en beschuldigde
hen van leugens, omdat hun verhalen haaks stonden op wat de massamedia hadden beweerd.
Hoe gevaarlijk het leven aan het front ook was, veel soldaten verkozen het leven tijdens de
oorlog met hun kameraden toch boven hun naoorlogse bestaan. Veel soldaten begonnen daarom
na de oorlog hun ervaringen op te schrijven, omdat ze dan weer in contact kwamen met dat
oorlogsverleden. Door een narratief te creéren brachten ze zichzelf terug in een (fictioneel)
verleden waarin ze zich meer thuis voelden (Stevenson 2013, 41).

Door trauma letterlijk en figuurlijk te verwerken in een narratief, probeert een
slachtoffer zich van het traumatische verleden te bevrijden en zich weer op de toekomst te
focussen (Van der Merwe & Godobo-Madikizel 2007, 14). Natuurlijk verloopt deze verwerking
niet probleemloos. De (narratologische) verwerking van het trauma gaat juist schuil in de
zoektocht van het slachtoffer naar de juiste woorden en naar de stilte die voortvloeit uit de
onmacht om de juiste woorden te vinden. Volgens Van der Merwe en Godobo-Madikizel
moeten we ons levensverhaal in het best mogelijke narratief vormen: ‘We have to admit to

ourselves that some of the gaps in our life narratives will never be closed [...]. And yet we have
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to search for the maximum of meaningful patterns — we must fill our existence with values that
endure, even in times of agony and despair’ (22).

Omdat trauma zich gefragmenteerd aandient, kan het hele trauma als zodanig ook nooit
worden herinnerd. Daarbij komt, nogmaals, dat sommige aspecten van het trauma zo
buitengewoon en ongelooflijk zijn, dat ze ook niet in woorden kunnen worden uitgedrukt.
Kortom, het narratief van het trauma is geen één-op-één-weergave van het trauma. Het
benadrukt een kruisstelling met het trauma en de manier waarop het wordt herinnerd. Een
slachtoffer heeft weliswaar het trauma uiteindelijk in een voor hem of haar zo begrijpelijk
mogelijk narratief gevormd, dat betekent nog niet dat alle wonden zijn geheeld. Als er niet over
deze pijn wordt gesproken, is de kans groot dat deze wonden altijd open blijven en van generatie
op generatie worden overgedragen ( 35).

Cultureel geheugen en (collectief) trauma

Niet alleen kan literatuur de stem van een (getraumatiseerd) individu weergeven, zij kan ook
de stem van een collectief vertolken. Een van de oudste functies van literatuur is dat zij een
bewaarplaats vormt voor de mensheid om herinneringen in op te slaan (Bronzwaer 1994, 15).
Die herinneringen blijven echter aan culturele veranderingen onderhevig. Jan Assmanns theorie
over ‘cultural memory’ kan dit verduidelijken. Het culturele geheugen is ‘a collective concept
for all knowledge that directs behaviour and experience in the interactive framework of a
society and that obtains through generations in repeated social practise and initation’ (Assmann
1995, 125).

Assmann is niet de eerste die deze term introduceert. Wel relatief vernieuwend is dat
Assmann stelt dat het culturele geheugen juist in cultuurproducten als ‘texts, images, buildings,
monuments, or even landscapes’ zit (128). Deze producten zorgen ervoor dat een gemeenschap
zich een bepaalde identiteit kan toekennen (129). Bepaalde aspecten van een gebeurtenis
verdwijnen uit het geheugen, terwijl andere worden opgeslagen en gereproduceerd én
gereconstrueerd in de vorm van mnemotechnieken (130). Op die manier functioneert ook het
culturele geheugen: het wordt door de gemeenschap herhaald en opnieuw gevormd. Het
culturele geheugen is zodoende een afspiegeling van het referentiekader van een bepaalde
gemeenschap. Het laat zien welke aspecten binnen een gemeenschap ‘in leven’ worden
gehouden.

Zodoende bestaat het culturele geheugen op twee niveaus. Allereerst op het niveau van
de archieven: de boeken, geschriften, foto’s, kranten, etc. die bewaard zijn gebleven. Zij

representeren een tijdsgeest en kunnen tegengestelde visies op de historische werkelijkheid
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geven. Daarnaast is er nog het niveau van de producten, concepten en aspecten die bewaard zijn
gebleven en door de gemeenschap worden gereproduceerd en gereconstrueerd. Het verschilt
per land en cultuur op wat voor manier het cultureel geheugen vorm krijgt. De culturele
geheugens van verschillende collectieven kunnen met elkaar in dialoog gaan. De manier waarop
bijvoorbeeld de Vietnamoorlog in Vietnam (cultureel) wordt herinnerd, verschilt erg van de
manier waarop dat in Verenigde Staten gebeurt. In feite geldt dat voor alle vormen van conflict
waarin etniciteit, geslacht, gender, klasse en ideologie een belangrijke rol spelen.

Van alle culturele producten is volgens Brigitte Neumann literatuur het middel bij
uitstek om het cultureel geheugen mee te analyseren, omdat zij het culturele geheugen
grotendeels vormt (Neumann 2008, 333). In literaire werken zijn weliswaar vaak individuen
aan het woord, maar de strekking ervan heeft betrekking op een gemeenschap. De fictionele
wereld verhoudt zich immers op verschillende manieren tot de werkelijkheid. Het narratief van
het individu is onlosmakelijk verbonden met dat van zijn of haar familie, gemeenschap, of land.
In literatuur worden deze ‘imaginaire gemeenschappen’ samengebracht. Een lezer kan zich
hierdoor erg verbonden voelen met een personage waarmee hij of zij dezelfde eigenschappen
(etniciteit, gender, klasse, ideologie) deelt. De stem van het betreffende personage kan een hele
gemeenschap aanspreken, maar andersom kan ook. Wanneer in literatuur de stem van een
collectief vertolkt wordt, bijvoorbeeld die van de Afrikaanse slaven, dan kunnen lezers zich
tegenwoordig nog steeds verbonden voelen en identificeren met die stem, omdat ze dezelfde
etnische achtergrond delen (Neumann, 335).

Ook hoogleraar filosofie Richard Kearney benadrukt dat literatuur het verleden in stand
houdt, omdat daar verhalen en gebeurtenissen in worden bewaard en gereproduceerd. ‘In the
play of narrative re-creation, we are invited to revisit our lives — through the actions and
personas of others — so as to live them otherwise. We discover a way to give a future to the
past’ (Kearney 2007, 137). Dit speelt bij trauma een cruciale rol. Kearney stelt dat een
fundamentele functie van literatuur is, dat zij een catharsis teweegbrengt. Net als Neumann
benadrukt Kearney dat in literatuur een lezer zich met een personage en diens leed kan
identificeren. In die zin kan literatuur een lezer trauma ‘aanpraten’. De identificatie kan zo sterk
zijn dat het trauma van het personage ook bij de lezer wordt geactiveerd. Als een personage het
trauma door middel van het narratief probeert te verwerken, wordt de lezer tegelijkertijd van
het (imaginaire) trauma gelouterd. Als een individu een ingrijpende gebeurtenis heeft
meegemaakt en daar een trauma aan overhoudt, maar het niet uit zichzelf kan verwerken, kan
het helpen om verhalen te lezen waarin een personage een soortgelijke gebeurtenis meemaakt.

Dat kan voor het individu het beginpunt zijn om zelf een narratieve vorm voor zijn of haar
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trauma te vinden. ‘The narrative work of displacement and condensation, [...] of estrangement
and synthesis, enables us to come in touch with the reality of the suffering which could not be
faced head-on or at first-hand’ (Kearney, 144). Hiermee wordt vooral duidelijk dat zowel het
lezen als het maken van trauma-narratieven kan helpen om een trauma te verwerken.

Om hun pijn toch te kunnen uiten, beginnen veel veteranen over de oorlog te schrijven.
Hoe traumatisch dat verleden ook is, ze voelen zich er meer thuis dan in de naoorlogse
samenleving die hen niet accepteert. Wanneer een hele groep getraumatiseerden over dezelfde
traumatiserende gebeurtenis schrijft, zoals dat bij oorlogsveteranen en —slachtoffers gebeurt,
dan maken al die narratieven deel uit van het culturele geheugen. Het lezen en schrijven van

die narratieven is volgens Brosman:

[L]iterature as a way of resolving, or attempting to resolve, war experiences whose
recurring trauma must be relived, reexamined, and, through an apparent catharsis,
accepted [...]. [TThe rewriting of their experiences did not mean only making art from
life [...] but also reexamining personal and moral issues, and sometimes attempting to
exorcise demons of fear and guilt [...]. Reconstructions of the experiences of battles

may serve as a collective catharsis, not just as a personal one (Brosman, 91).

Op die manier veranderde de houding van het thuisfront jegens de oorlogsveteranen die uit de
Eerste Wereldoorlog terugkeerden. Aanvankelijk werden hun ‘verhalen’ als onwaar
beschouwd, maar het aantal narratieven over de Eerste Wereldoorlog nam zo erg toe, dat de
afkeurende houding van het thuisfront omsloeg. Het leed van de veteranen werd het leed van
een natie. De dood van miljoenen soldaten, die in die oorlogsverhalen werd verwerkt, stond op
den duur symbool voor de pijn van een hele natie (Brosman, 92; Stevenson, 51). Deze pijn
wordt onderdeel van het culturele geheugen en dus van generatie op generatie overgedragen.
Hierin wordt overigens duidelijk dat traumaverwerking steunt op een luisteraar of lezer. Hoe
groter de groep luisteraars, hoe groter het draagvlak van het trauma wordt en hoe groter de kans

dat het trauma onderdeel van het collectieve culturele geheugen wordt.

Transgenerationeel trauma

In de bovenstaande voorbeelden gaat het om vormen van oorlogstraumaliteratuur geschreven
door de eerste generatie, maar er zijn talloze boeken, films, toneelstukken verschenen van
tweede- en derdegeneratiegenoten. De roman die in dit onderzoek centraal staat, is door een

derdegeneratiegenoot geschreven. Om beter te begrijpen hoe het kan dat generaties over het

16



oorlogsleed schrijven dat ze niet hebben meegemaakt, gebruikt Marianne Hirsch de term ‘post-
memory’. Hirsch beschouwt het concept als ‘a consequence of traumatic recall [...] but at a
generational remove’ (Hirsch 2008, 106). Hier is sprake van een nieuwe generatie die zich erg
verbonden voelt met het trauma dat de generatie heeft meegemaakt. Die verbondenheid komt
tot stand doordat kinderen van oorlogsslachtoffers via posttraumatisch gedrag van hun
(groot)ouders in contact komen met het verleden en het trauma van hun (groot)ouders.

Het transgenerationele karakter geeft termen als ‘trauma’ en ‘herinnering’ een dubbele lading.
Het benadrukt dat er enerzijds een manier van herinneren is, gebaseerd op eigen ervaringen (de
eerstegeneratieslachtoffers) en anderzijds een manier van herinneren op basis van literaire en
historische representaties van de oorlog. Hirsch stelt dan ook dat post-memory ‘describes the
relationship that the generation after those who witnessed cultural or collective trauma bears to
the experience of those who came before, experiences that they “remember” only by means of
stories, images, and behaviors among which they grew up’ (106). De verhalen vormen een
toegangspoort tot het verleden. Omdat de nieuwe generatie zich zo verbonden voelt met het
verleden van haar voorganger, leeft dat verleden ook in haar voort. Ze probeert dat verleden
beter te begrijpen en produceert op haar beurt culturele producten over dat verleden. Post-
memory literatuur over de Eerste Wereldoorlog bevat andere, gemedieerde representaties van
die oorlog. Die representaties maken weer deel uit van het culturele geheugen over de oorlog.
Zodoende (re)construeert deze post-memory literatuur het beeld van de Eerste Wereldoorlog
en blijft de herinnering aan de oorlog continu in beweging. Tegelijkertijd houdt ze de banden
met het verleden actief. Post-memory literatuur laat zien dat het verleden geen begrensd,
afgebakend concept is, maar juist een complex begrip waarvan de invloeden in het heden nog
steeds aanwezig zijn.

In The Great War in post-memory literature and film wordt wel benadrukt dat post-
memory literatuur het verleden kan mythologiseren. Bepaalde representaties van de Eerste
Wereldoorlog kunnen zo vaak gereproduceerd worden — de modderige loopgraven, de chaos,
soldaten die na een paar minuten uit de loopgraven al dood neervielen — dat ze het beeld van de
Eerste Wereldoorlog domineren. Of beter: dat ze het beeld van de Eerste Wereldoorlog
reduceren (L6schnigg & Sokolowska-Paryz 2014, 17). In de populaire cultuur gebeurt dit
vooral omdat het (oorlogs)verleden vaak als vorm van sensatie wordt ingezet. Tegelijkertijd
wijzen ook Léschnigg en Sokolowska-Paryz erop dat post-memory literatuur de representatie
van en herinnering aan de oorlog continu in beweging houdt. Post-memory literatuur wordt niet
alleen gevoed door de representaties die al over de oorlog zijn verschenen, maar is ook ontstaan

in een sociaal-culturele context. Zo zien Ldschnigg en Sokolowska-Paryz dat er in de
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hedendaagse post-memory literatuur over de Eerste Wereldoorlog veel meer aandacht wordt
besteed aan etniciteit, klasse en gender (20). Hiermee komen er stemmen aan het woord die tot
voorheen genegeerd werden. Deze ‘stemmen’ bieden nieuwe representaties op de Eerste
Wereldoorlog en houden de oorlog ‘in leven’.

Post-memory laat dus zien hoe het verleden en dus ook het trauma ervan, via narratieven
wordt overgedragen op toekomstige generaties. Ernest van Alphen stelt echter dat die
continuiteit van trauma, die post-memory suggereert, niet zo eenvoudig is. Het dialectische
karakter van trauma zorgt ervoor dat veel slachtoffers niet over het traumatische verleden
kunnen spreken. Zeker, er zijn slachtoffers die hun trauma tot literatuur hebben verwerkt, maar
het merendeel van de slachtoffers kan het trauma niet in woorden vatten. De kinderen van de
getraumatiseerden zijn zich bewust van het trauma en willen er meer over weten, maar hun
ouders zwijgen. Het trauma wordt dus niet vloeiend overgedragen (Van Alphen 2006, 477). Die
kinderen hebben weliswaar toegang tot de collectieve oorlogsverhalen, maar dat zijn niet de
verhalen van hun ouders. De toegang die ze tot het verleden krijgen, is beperkt. VVan Alphen
stelt ook dat de nieuwe generatie zoveel oorlogsverhalen kan lezen als ze wil; het verleden echt
begrijpen zal haar nooit lukken, omdat ze dat verleden niet heeft meegemaakt (482). Niet de
oorlogsgebeurtenis an sich wordt transgenerationeel overgedragen op de kinderen, maar eerder
hoe het effect van de oorlogservaring op hun ouders (482). Net als dat de oorlogsslachtoffers
geen referentiekader hebben om met hun trauma om te gaan, hebben de kinderen van

oorlogsslachtoffers geen referentiekader om te leven met een getraumatiseerde ouder.

De literaire verwerking van trauma

In de volgende hoofdstukken wordt er gekeken hoe trauma in Post voor mevrouw Bromley
wordt verwerkt. Het werkwoord ‘verwerkt’ heeft hier twee dimensies: niet alleen wordt er
gekeken welk personage een trauma heeft en hoe dit tot uiting komt, er wordt veel gekeken hoe
het personage zich van het trauma probeert te louteren. Hoe kan, op basis van de bovenstaande
theorieén, het verwoordings- en verwerkingsproces van de verteller en de personages worden
geinterpreteerd? Hoe uiten ze hun trauma? Heelt hun trauma-narratief alle wonden, of blijft
sommige pijn onuitgesproken? Het dialectische karakter van trauma zal een fundamentele
plaats innemen. Door te focussen op stiltes en op pogingen om die stiltes te doorbreken, komt
de psychische worsteling van een personage aan de oppervlakte. Bovendien wordt er ook
gekeken hoe de narratologische structuur is opgebouwd en hoe de verteller en een personage,

en indirect de tekst, eenheid uit de chaos proberen te creéren.
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Toch moet er over die ‘stilte’ en die ‘chaos’ nog een belangrijke opmerking worden
gemaakt. Michelle Balaev benadrukt dat de stilte en chaos in traumaliteratuur vaak als teken
van een gefragmenteerd en pathologisch zelf worden gezien, maar dit is niet altijd het geval.
Volgens Balaev kunnen ‘silence and disrupture’ juist bijdragen aan de ‘constitution of identity’
en kunnen ze ook als ‘disparate states of consiousness’ worden beschouwd (Balaev 2013, 23).
Nu is er al eerder gesteld dat een trauma juist ook door middel van een teveel aan narratief kan
worden getoond. Bovendien is de stilte soms juist een middel om contact met het ‘zelf’ te
maken. In structureel opzicht komt de stilte vaak voor door middel van leegte, zoals een
witregel. Die stilte staat symbool voor het zoeken naar ‘een rustpunt in de chaos’, naar een
moment dat schommelt tussen trauma en genezing, tussen fragmentatie en eenheid (29).

Hiermee wordt temeer duidelijk dat trauma geen universeel, algemene begrip is en dus
ook niet eenzijdig kan worden toegepast. Door het tegenstrijdige karakter van trauma is de
getraumatiseerde continu in conflict, niet alleen met zichzelf en zijn trauma, maar ook met de
manier om het trauma te verwoorden. De stemmen die in traumaliteratuur vertegenwoordigd
zijn, geven geen uniform beeld van trauma, maar representeren juist complexe, soms
tegenstrijdige percepties. Die tegenstrijdigheid zal ook in dit onderzoek een rol spelen. Zijn er
momenten waarop een slachtoffer tegenstrijdige ‘stemmen’ of herinneringen vertolkt? Biedt de
roman tegenstrijdige visies op trauma en traumaverwerking? En hoe wordt er, ondanks die

tegenstrijdigheid, toch gestreefd naar eenheid en coherentie?
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3. Dewoordvoerder van trauma: het verwerkingsproces van het trauma

van de Johns vader, Mevrouw Bromley en luitenant Ashwell.

Vanaf zijn geboorte tot aan de laatste pagina leeft John grotendeels in de schaduw van
overledenen. Hij is omringd door getraumatiseerden. Zijn vader, die na twintig jaar de dood
van zijn vrouw nog niet heeft verwerkt, mevrouw Bromley, die gemarkeerd is door de dood
van haar zoon Matthew en nogmaals gemarkeerd zal worden door de dood van Martin, en
sommige soldaten met wie John aan het front moet vechten — allemaal vertonen ze
getraumatiseerd gedrag. De manier waarop dit narratologisch tot uiting komt, is erg gevarieerd.
De verteller verwoordt datgene wat de getraumatiseerden niet kunnen uiten. Daarmee is de
verteller op een breder niveau de woordvoerder van een groep getraumatiseerden. Sterker nog:
van bijna een hele natie. Zoals de titel van het eerste deel ‘Het thuisfront’ doet vermoeden,
besteedt het narratief aanvankelijk aandacht aan de pijn en het (eventuele) trauma van het
thuisfront, van Engeland. In het tweede deel ‘Het westfront’ verwoordt de verteller het trauma
van de soldaten. De verteller articuleert niet alleen het trauma van de soldaten die de oorlog
meemaken, maar ook van hun nabestaanden, die met de pijn en dood van de soldaten moeten
voortleven. Met zijn narratief biedt de verteller zodoende aandacht aan het collectieve trauma.
Tegelijkertijd probeert de verteller met het narratief zijn eigen traumatische verleden te
verwerken.

De relatie tussen het narratief van de verteller en trauma wordt in het volgende hoofdstuk
besproken. Eerst moet er aandacht worden besteed aan het feit dat het trauma van de verteller
wordt gevoed door het trauma van drie andere personages: zijn vader, mevrouw Bromley en
luitenant Ashwell. In het verlengde hiervan komen er ook trauma’s van bijfiguren aan bod.
Hierbij zal er continu worden gekeken hoe de verteller zich tot hun trauma verhoudt, om

vervolgens na te gaan hoe de verteller zijn traumatiserende verleden probeert te verwerken.

Het (overdraagbare) trauma van Johns vader

Al vanaf het begin wordt het duidelijk dat de vader-zoonrelatie verstoord overkomt. Dit heeft
allemaal te maken met de afwezigheid van Johns moeder. John vader neemt hierdoor alle
(financiéle) zorg op zich en werkt bijna dag en nacht als postbode. VVoor liefde en warmte kan
de vader echter niet zorgen. Bovendien heeft de baby voeding nodig. Als baby krijgt John
daarom borstvoeding van mevrouw Bromley. John is niet de enige die als niet-zoon door

mevrouw Bromley wordt gevoed. Ook de Duitse Jirgen krijgt borstvoeding van haar. Over hem
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wordt wel expliciet verteld dat zijn eigen moeder geen melk had. Over zijn eigen moeder vertelt
John aanvankelijk niets. Haar afwezigheid wordt slechts impliciet benoemd. Dit symboliseert
tevens de afwezigheid van een emotionele verbondenheid met zijn moeder. Zijn moeder lijkt
letterlijk geen rol in zijn leven te spelen. Mevrouw Bromley vervult die moederrol. Zo zegt ze:
‘Melk is dikker dan bloed’ (Brijs 2011, 12). Hiermee benadrukt ze dat de biologische moeder-
kindrelatie niet dominant hoeft te zijn ten opzichte van de geconstrueerde variant. Integendeel,
mevrouw Bromley stelt dat geconstrueerde relaties de overhand kunnen hebben. Het is dan ook
op basis van het feit dat John door mevrouw Bromley gezoogd wordt, dat hij Martin als zijn
‘zoogbroer’ beschouwt (13). In tegenstelling tot Jirgen, die alleen tijdelijk en slechts uit
noodzaak bij Bromley komt, is John ook na zijn zoogtijd ‘bijna dagelijks bij mevrouw
Bromley’. Dat John hier expliciet ‘mevrouw Bromley’ in plaats van ‘de familie Bromley’ zegt,
toont de intense band met mevrouw Bromley aan. Toch verraadt de verteller dat zijn relatie met
mevrouw Bromley het moet ontgelden tegen de natuurlijke moeder-zoonrelatie, omdat hij haar
‘mevrouw’ noemt en niet ‘moeder’. Hun relatie is dus vooral een gefictionaliseerde moeder-
zoonrelatie, een talige constructie, die bestaat bij de gratie van het woord.

Dat neemt niet weg dat John en mevrouw Bromley zich als pseudo-moeder en —zoon
gedragen. Van haar krijgt hij de genegenheid die hij thuis mist (14). Zo zegt hij: ‘Mijn vader
was niet erg gesteld op fysiek contact en wanneer ik als kind zijn armen probeerde op te zoeken,
wist hij meestal door een of andere beweging mijn poging af te wenden’ (14). Dit citaat kan
goed worden begrepen vanuit de traumatheorie. Het afstandelijke gedrag van de vader is een
teken dat hij moeite heeft zijn emoties te uiten. Het uiten van emoties an sich neemt hier een
fundamentele positie in en hangt samen met de dood van Johns moeder. De vader stelt zich niet
alleen fysiek afstandelijk op, maar ook verbaal. Dat de moeder aanvankelijk geen rol in het
narratief speelt, komt omdat de vader de eerste jaren van Johns jeugd nooit over de moeder
heeft verteld. In dit zwijgen gaat een onuitspreekbaar leed schuil. Pas op Johns zesde vertelt
zijn vader voor het eerst over de moeder. Na jarenlang zwijgen probeert de vader het verleden
in een narratief om te zetten. Zijn narratief begint vrolijk, namelijk met het moment waarop hij
als postbode elke week boeken aan het ouderlijk huis van zijn toekomstige vrouw bezorgde en
zodoende zijn grote liefde leerde kennen.

Hiermee is het verwoordings- en verwerkingsproces van zijn trauma in gang gezet, maar
het proces stagneert. Dat is juist een teken van trauma. Om in de termen van de theorie van Van
der Merwe en Godobo-Madikizel te spreken: sommige pijn kan de vader nog niet verwoorden.
Hij slaagt er niet in het narratief te vervolgen, maar blijft het huidige narratief herhalen: ‘Later,

wanneer hij het verhaal voor de zoveelste keer opdiste, voelde ik vooral medelijden’ (Brijs 21).
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Door dit medelijden zo expliciet te benoemen, maakt de verteller het trauma van de vader
duidelijk. De verteller doet hier nog een schep bovenop door een concreet voorbeeld van het
gestagneerde en getraumatiseerde gedrag van de vader te illustreren: “John, had ik je al verteld
dat je moeder haar vader nooit mocht aanspreken? Dat ze alleen wat mocht zeggen als jij haar
wat vroeg? En wist je al dat ze op haar zesde naar een peperdure kostschool werd gestuurd en
maar om de drie maanden naar huis mocht?”” (21). Door de vraagstellingen wordt het duidelijk
dat de vader denkt dat hij iets nieuws vertelt — hij voelt vooral de drang om over zijn vrouw te
praten — maar voor John zijn deze vragen waarschijnlijk al tig keer gesteld.

Het stagnerende, getraumatiseerde karakter van de vader komt ook in de ruimte tot
uiting. Allereerst blijkt dat omdat John en zijn vader nog steeds in dezelfde Kkleine
portiekwoning als zijn vader en moeder wonen. Zoals continu in Post voor mevrouw Bromley
gebeurt, verwoordt de ruimte het trauma. In dit geval staat de woning symbool voor de vader.
Net als de vader is de woning gemarkeerd: ‘In ons souterrain klemden alle deuren en ramen en
over het plafond van de voorkamer liep een barst, die zich zoals een boom jaar na jaar wijder
vertakte. Geen van onze buren hield het overigens lang vol op deze plek [...]. Alleen mijn vader
bleef er altijd wonen’ (Brijs, 20). Zielloze objecten krijgen hier menselijke eigenschappen. Het
onuitspreekbare trauma wordt hier uitgedrukt door de deuren die ‘klemmen’ en het gewonde
plafond. Dat de vader geen afstand kan nemen van de plek waar hij met zijn vrouw heeft
gewoond, laat eveneens zien dat hij nog sterk in zijn traumatiserende verleden leeft.

Een ander aspect dat het trauma van de vader illustreert, is het feit dat hij tegenover de
boekenkast slaapt. Die boeken zijn het laatste wat hij ziet als hij gaat slapen en het eerste als hij
wakker wordt. De boeken maken deel uit van een verzameling. John wil meer over de reden
achter de verzameling weten, maar de vader antwoordt ontwijkend: “Een mens moet iets te
verzamelen hebben” (24). John moet er zelf achter komen dat de boekenverzameling alles
behalve willekeurig is. De vader leest de boeken niet eens. Het gaat hem niet om de inhoud,
maar om wat ze voor hem betekenen. De boeken zijn onlosmakelijk verbonden met de moeder.
In eerste instantie omdat de moeder opgroeide in een gezin waarin de vader een welgestelde
uitgever was en Johns vader daar wekelijks boeken bezorgde en zodoende zijn toekomstige
vrouw leerde kennen. Daarnaast zijn boeken een van de weinige dingen die de moeder heeft
meegenomen toen ze met Johns vader stiekem ging samenwonen. Ze had enkel wat sieraden en
vier bijzondere uitgaven van Paradise Lost, David Copperfield, Vanity Fair en een brievenboek
van Keats meegenomen. Na haar dood wordt haar materiéle bezit verkocht of vernietigd, alleen
de boeken van Dickens, Thackeray en Keats blijven bewaard. Ze zijn het enige wat de vader

nog aan de moeder herinnert. Daarmee staan ze symbool voor de moeder. Ze worden zelfs
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gezien als ‘het hart van de bibliotheek die mijn vader kort na mijn moeders dood begon te
bouwen’ (24). Dat de boeken hier nadrukkelijk met een kernorgaan van het menselijk lichaam
worden vergeleken, onderstreept de suggestie dat de boeken de moeder belichamen. Het zijn
overigens boeken van de vier bovengenoemde schrijvers die de vader het meest interesseren,
enkel omdat zijn vrouw die in huis had gebracht (25).

Tegelijkertijd brengen de boeken en het stichten van de bibliotheek het trauma van de
vader aan de oppervlakte. Dat de vader vlak na de dood van de moeder een bibliotheek sticht,
is geen toeval. De verzameling is een non-verbale vorm van een overdaad aan ‘trauma-speech’.
Door ze obsessief te verzamelen, laat de vader impliciet zien dat hij vastzit in het verleden.
Zoals hij het verleden telkens blijft herhalen, zo is zijn verzameling ook een fixatie op het
verleden. Door zich op zijn verzameling te focussen, kan de vader met zijn traumatiserende
verleden bezig zijn, zonder dat hij erover moet praten. Daarbij komt dat de staat van de boeken
vergelijkbaar is met de staat van de vader. Net als de vader zijn de boeken die hij aanschaft
lichtelijk beschadigd, of ‘in slechte staat’ (25). Hiermee wordt des te meer duidelijk dat de
ruimte niet alleen het verleden projecteert, maar ook het onuitspreekbare trauma ‘verwoordt’.
De scheuren in het souterrain, de slechte staat van de boeken — ze wijzen op hetgeen waar de
vader niet over kan spreken.

Aan de andere kant bieden de boeken de vader de mogelijkheid om zijn trauma te
kunnen verwerken. Zoals onder andere Caruth, LaCapra en Maryt beweren, geeft een
confrontatie met en reproduceren van het trauma de mogelijkheid om het te verwoorden en dus
te verwerken. Het stichten van een bibliotheek kan als een vorm van herinneren worden
beschouwd en vertoont overeenkomsten met het stichten van een monument. Zoals Assmann
stelt, zijn monumenten een middel om het verleden mee te gedenken en het op te nemen in het
collectieve geheugen. In het geval van trauma verwijzen ze naar het collectieve trauma. Niet
voor niets beschouwt Assmann ze als ‘pleisters’ voor het collectieve, culturele geheugen
(Assmann, 119). Ze verwijzen naar een collectieve ‘wond’, maar proberen die tegelijkertijd te
‘verzachten’.

Juist door het trauma te gedenken wordt het trauma onderdeel van het collectief
geheugen en dus een collectief narratief. Het monument dat de vader sticht is echter geen
collectief monument, maar zeer particulier. Hij richt een monument voor zijn eigen leed, en in
zekere mate ook voor dat van John, op. Het effect verschilt echter niet met collectieve
monumenten. Dit particuliere monument verwijst eveneens naar een traumatisch verleden. Het
maakt de toeschouwer continu bewust van het trauma. Zo zegt John: ‘Zoveel woorden als er in

ons huis aanwezig waren, zo weinig werden er doorgaans gesproken’ (Brijs, 19). De
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boekenkast, een monument dat letterlijk uit woorden bestaat, belichaamt tegelijkertijd het
onuitspreekbare trauma. Even later wordt de boekenkast zelfs letterlijk als monument
neergezet: ‘[T]oen ik ouder werd realiseerde ik me dat mijn vader met zijn bibliotheek de
herinnering aan mijn moeder levendig wilde houden. Hij trok voor haar in ons souterrain een
soort monument op.’ (24).

Aanvankelijk begrijpt John de symbolische waarde van de boeken(kast) nog niet. Hij
beseft dat zijn vader lijdt, maar het lukt hem niet om helemaal door te dringen tot het trauma.
Het probleem van transgenerationeel trauma en post-memory zoals Van Alphen daarover
schrijft, komt in deze roman duidelijk terug. John is zich weliswaar bewust van een trauma bij
de vader, maar ervaart niet dezelfde emoties. Hij heeft de traumatiserende gebeurtenis niet
meegemaakt. Toch is hij onlosmakelijk verbonden met de traumatiserende gebeurtenis. Johns
geboorte was zowel het begin van zijn eigen leven, maar betekende ook de dood van zijn
moeder. Haar dood zit indirect in hem vertegenwoordigd, of beter: hij representeert het dode
lichaam van zijn moeder en dus het trauma van zijn vader.

Hier komt John pas jaren later achter. Over hoe en wanneer deze gebeurtenis aan hem
wordt verteld, geeft de tekst geen indicatie. In tegenstelling tot de momenten waarop de vader
vertelt over hoe hij de moeder leerde kennen, vertelt de vader niet expliciet over de dood van
de moeder: ‘Mijn geboorte werd haar te veel. Ze kwam het bloedverlies niet te boven en twee
dagen later is ze gestorven zonder nog bij bewustzijn te zijn geweest. Ik was toen al naar
mevrouw Bromley in Hoxton gebracht, waar ik bleef tot mijn moeder begraven was’ (22).
Hierin is geen vertellerstekst als ‘mijn vader vertelde dat’ ingebed. Ook al heeft John zijn
moeders dood hoogstwaarschijnlijk via zijn vader vernomen, zijn vader heeft zich nooit
expliciet over deze gebeurtenis geuit, wat er nogmaals op wijst dat de vader te maken heeft met
een onuitspreekbaar trauma.

Het onuitspreekbare trauma van zijn vader blijkt ook uit de passage die hierop volgt.
John wil meer over zijn moeder en haar dood weten en wil erover praten, maar kan zijn vragen

niet aan zijn vader stellen. Hij richt zich tot Martin, waarna de volgende situatie ontstaat:

‘Jij hebt je moeder dus vermoord,’” zei Martin op een dag, een uitspraak die lang door
mijn hoofd is blijven spoken, temeer omdat ik meende dat mijn vader daarom zo
afstandelijk tegen mij was.

Maar mevrouw Bromley sprak dat later met klem tegen: ‘Hoe verzin je het, John?
Jouw vader is nu eenmaal geen man van grote gebaren en veel woorden. En ja, zijn hart

is lek, maar dat verwijt hij jou niet hoor.” (22)
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Martin legt de vinger op de zere plek. Zijn formulering is weliswaar kort door de bocht, maar
hij benadrukt dat John in de schaduw van zijn overleden moeder leeft en de traumatische
gebeurtenis representeert. John beseft dit nu ook. Hij ziet zichzelf als oorzaak voor zijn vaders
afstandelijkheid. Praten tegen zijn zoon betekent immers een (indirecte) confrontatie met het
trauma, terwijl de vader dat juist probeert te onderdrukken. Er zijn enkele tekstuele
aanwijzingen die aantonen dat de afstandelijkheid van de vader naar de zoon met de jaren
afneemt. Hoe langer de vader aan het monument werkt, des te meer verwerkt hij het trauma en
is hij in staat om het trauma te verwoorden.

Maar daarover straks meer. Eerst moet er nog over de bovenstaande passage worden
gezegd dat de metafoor van het lekkende hart, die mevrouw Bromley hanteert, het trauma van
de vader illustreert. Mevrouw Bromley beschouwt de emotionele gesteldheid van de vader als
een open wond die nog steeds niet is genezen. Bovendien benadrukt het werkwoord ‘lekken’
het traumatische karakter extra treffend. Zoals een lekkende kraan water verliest, zo verliest de
vader door het trauma delen van zijn identiteit. Dat verklaart zijn gedissocieerde, afwezige
gedrag.

Hoewel John via mevrouw Bromley op het trauma van zijn vader wordt gewezen,
begrijpt John het trauma van zijn vader nog niet helemaal. Dat komt omdat hij zijn moeder niet
heeft gekend. Doordat ze alleen in de boeken voortleeft, is ze voor John zowel letterlijk als
figuurlijk een talig concept. Hij krijgt minimaal toegang tot het verzwegen verleden van zijn
ouders, maar hij wil dat verleden beter begrijpen. Hij wil de emotionele verbondenheid met zijn
moeder aanwakkeren. Dat blijkt al uit het feit dat hij gestimuleerd wordt om dezelfde schrijvers
te lezen als zijn moeder (26). Literatuur is hier op verschillende manieren een middel waarmee
John met de moeder contact kan maken. Niet alleen probeert hij zich met zijn moeder te
identificeren door de boeken te lezen die zij graag las, ook wordt via de literatuur zijn
verbeelding geactiveerd.

Toch is alleen de verbeelding niet genoeg. Omdat hij geen beeld van haar heeft, creéert
hij dat op basis van de verhalen die hij over haar heeft gehoord. Hij maakt van haar een
personage, en wel een klassieker: een prinses ‘zoals ik die kende van de prenten in
sprookjesboeken’ (22). Dat hij zijn moeder als een stereotiepe sprookjesfiguur ziet, benadrukt
hoe weinig toereikend het kleine aantal verhalen is dat hij over zijn moeder heeft gehoord. Hij
denkt zelfs dat ze een ‘verzinsel’ van zijn vader is, omdat niemand anders dan zijn vader hem
over zijn moeder kan vertellen (22). ‘Toen ik echter die twijfels op een dag opbiechtte aan

mevrouw Bromley zei ze stellig: “Ik heb het verdriet van je vader na haar dood gezien en zo’n
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verdriet, jongen, dat verzin je niet’’’ (23). Wederom benadrukt mevrouw Bromley hiermee het
trauma van de Johns vader. Ze doet dit echter op basis van wat zij gezien heeft. Hoe vaak hij
op ook op het trauma wordt gewezen, hij kan het niet volledig begrijpen omdat hij het zelf niet
heeft meegemaakt. Hij komt dit verdriet voornamelijk via de verhalen van mevrouw Bromley
te weten en niet via zijn eigen vader.

Een ander punt waaruit blijkt dat John het trauma van zijn vader nog niet volledig
begrijpt, is het feit dat hij de symbolische waarde van de boeken niet inziet. Hij beschouwt de
boeken als ‘oud papier’ (26). Hij krijgt zijn vader zelfs zo ver om een van de waardevolle
boeken van zijn moeder te verkopen, zodat hij kan studeren. Daarbij komt dat hij zonder
schaamte boeken uitleent aan Mary om indruk op haar te maken. Wanneer ze The Jungle Book
beschadigd terugbrengt, raakt hij wel in paniek, maar dat is eerder omdat hij bang is voor zijn
vaders reactie dan dat hij beseft dat hij hiermee diens verwerking beschadigt. Bovendien laat
John zich laatdunkend uit over de catalogus die zijn vader bijhoudt sinds enkele bibliotheken
door de Duitsers zijn gebombardeerd (69).

Tot dusver lijkt het trauma van de vader los van de Eerste Wereldoorlog te staan. In
zekere zin klopt dat ook, de dood van de moeder heeft niets met de oorlog te maken, maar als
de Eerste Wereldoorlog uitbreekt, wordt de vader geconfronteerd met zijn traumatiserende
verleden. Door de oorlog, specifieker: door bibliotheken die door de Duitsers zijn verwoest,
voelt de vader zich genoodzaakt om een catalogus op te stellen. Hierdoor komt hij in contact
met het boek dat hem het meest aan de dood van zijn vrouw en dus zijn trauma herinnert,
namelijk het brievenboek van Keats aan zijn geliefde Fanny Brawne. In de passage waarin de
vader dit boek weer in handen neemt staan diverse narratologische technieken die het trauma

representeren:

‘Zullen we wat eten?’ riep ik opnieuw.

Het bleef'stil in de voorkamer. [...] Mijn vader zat aan tafel een boek te lezen. Vreemd.
Hij las nooit. Nieuwsgierig liep ik naar hem toe. Hij merkte mij niet op.

‘Vader?’

Traag hief hij zijn hoofd op. Hij keek alsof hij elk ogenblik in tranen kon uitbarsten.

‘John,’ zei hij, met een stem die van heel ver kwam.

‘Wat is er?’ vroeg ik, werkelijk bezorgd.

‘Niets,” zei hij en tegelijk deed hij het boek dicht. Het was [...] zo te zien in een
uitstekende staat.

‘Welk boek heb je daar?’ wilde ik weten.
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Enkele tellen bleef het stil. Toen zei hij: ‘Keats.” Het klonk als een zucht. [...] Hij had
dus een van de boeken vast die nog door mijn moeder waren meegenomen uit haar
ouderlijke huis. Ik had hem er nooit eerder in zien kijken, laat staan lezen.

‘Dit zijn liefdesbrieven, toch?’ zei ik licht geamuseerd, omdat ik hem blijkbaar had
betrapt.

Hij sloeg zijn ogen naar mij op. Zijn ernstige blik deed de lichte grijns om mijn mond
krimpen. ‘Ik heb ze voorgelezen aan je moeder. In de dagen voor haar... voor jouw
geboorte. Ze had het me gevraagd.’

Ik verstijfde. Het was alsof er ergens een deur was opengegaan waardoor het was gaan
tochten in de kamer. (71-72)

Het begint al met de reactie die op Johns vraag uitblijft. Daarmee komt de vader getraumatiseerd
en afwezig over. Daar komt bij dat hij een van zijn boeken leest. Aangezien hij dat nooit doet,
moet dit wel bijzonder zijn. Dat dat ook het geval is, blijkt uit de uitstekende staat waarin het
boek nog verkeert. Het boek symboliseert het trauma dat de vader jarenlang onderdrukt en nooit
aangeraakt heeft. Het trauma is in die zin nog even ‘vers’. Nu hij er weer mee geconfronteerd
wordt, raakt hij gedissocieerd. Hij wordt teruggevoerd naar het traumatiserende verleden en
reproduceert deze ervaring in zijn hoofd. Vandaar dat hij niet in de gaten heeft dat John hem
benadert. De stilte, de zucht, de aarzeling die op Johns vragen volgen — het zijn allemaal
narratologische middelen die het trauma ‘verwoorden’. Ze illustreren het proces van
verwoording en verwerking. De stilte is hier overigens niet alleen een vorm van onuitspreekbaar
trauma en dissociatie, maar ook een vorm van rust, een moment, zoals Balaev stelt, om het
zelfbeeld weer te herstellen en de juiste woorden te kunnen vinden.

Hoewel de vader het trauma probeert te onderdrukken en het niet in woorden kan uiten,
dwingt het trauma om uitgesproken te worden. Dat blijkt in eerste instantie al uit het feit dat hij
een catalogus bijhoudt. Hij verzamelt de boeken niet alleen op een obsessieve manier, maar
spendeert ook maanden aan de documentatie ervan. Dit gedrag vertoont enige overeenkomsten
met getraumatiseerden die te veel over hun trauma spreken, ware het niet dat de vader juist nog
niet over zijn trauma kan praten, maar in gedachten en via de catalogus wel geobsedeerd lijkt
door zijn trauma.

In plaats van dat hij het brievenboek meteen weglegt of snel doorbladert, komt hij zijn
leed letterlijk en figuurlijk onder ogen. Via Johns vragen en nieuwsgierigheid krijgt de vader
handvaten aangereikt om het trauma te verwoorden. In eerste instantie denkt John dat hij zijn

vader heeft betrapt, wat nogmaals aantoont dat John het trauma van zijn vader nog niet volledig
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begrijpt. De ommekeer vindt plaats wanneer de vader voor het eerst over de dood van de moeder
vertelt. Het gebrek aan structuur en het feit dat hij de dood nog niet in de mond neemt maar in
plaats daarvan Johns geboorte benoemt, benadrukken de problemen rondom de verwoording
van trauma. Ze laten zien dat het verwoordings- en verwerkingsproces niet lineair is, maar
regelmatig stagneert. Toch heeft de vader na jaren zwijgen een begin gemaakt. De deur die
metaforisch openstaat, symboliseert niet alleen het begin van het verwoordingsproces van de
vader, maar heeft ook voor John betekenis. Eindelijk krijgt hij toegang tot het verleden van zijn

ouders. Toch heeft de vader zichthaar moeite om het trauma te uiten:

‘Ze heeft me...” begon hij, maar hij brak zijn zin af.

‘Wat heeft ze?’ vroeg ik.

‘Ach, laat maar, het doet er niet toe,” zei hij nu. ‘Ik zet het wel weer terug.’

Zonder me nog een blik te gunnen stond hij op en liep aan mij voorbij [...] In mij
begon iets te broeien en ik wist dat als ik me zou inhouden, hij hier nooit meer op terug
zou komen.

‘Het doet er wel toe!” riep ik feller dan ik wou. [...] ‘Je vertelt me nooit wat. Alleen
maar dat stomme verhaal over hoe jullie elkaar hebben leren kennen. VVoor de rest weet
ik niets. Alles hou je voor je zelf. En dat ben ik zat! Ik ben toch geen kind meer.’

[...] Hij zocht naar een houding. [...] ‘John... ik .... het spijt me...” begon hij te
stamelen. ‘Je weet, ik ben niet zo’n prater...’

‘Daar heb ik geen boodschap aan,’ beet ik hem toe. Ik merkte dat ik stond te trillen op
mijn benen.

Mijn vader keek me een poos nadenkend aan. Toen knikte hij en zei bedaard: ‘Ik zal
het je proberen uit te leggen.’

Hjj liep terug naar de tafel en nodigde me uit om ook te gaan zitten. [...] Mijn vader
haalde een paar keer diep adem, sloeg zijn ogen naar me op en stak van wal: ‘Kort voor
je geboren werd — je moeder was op dat moment al erg zwak — vroeg ze me of ik haar
hieruit wilde voorlezen.” Hij legde zijn hand boven op het boek. ‘Deze brieven, je weet
het misschien wel, ze gaan over... hoe moet ik het zeggen? Die Keats, hij was ook ziek
en hij schrijft aan zijn geliefde hoeveel hij van haar houdt en hij weet dat hij doodgaat...
dat er geen toekomst voor hen is... en dat maakt hem bang... hij vindt het
verschrikkelijk.’

De blik van mijn vader dwaalde af. (72-73)
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Doordat er ‘iets’ in John begint te broeien, maakt het narratief nogmaals duidelijk dat levenloze
objecten bezield worden en zelfs het menselijk lichaam overnemen. Diezelfde eigenschap heeft
trauma ook. Johns reactie legt overigens het probleem van transgenerationeel trauma
nadrukkelijk bloot. Hij wil het trauma van zijn vader begrijpen, maar zijn vader kan het trauma
moeizaam verwoorden, terwijl hij tegelijkertijd de behoefte heeft om erover te praten. De stiltes,
zowel de drie puntjes als de handelingen die stiltes benadrukken, de haperingen, de chaotische
zinsstructuren — het zijn verschillende narratologische technieken om het ontwrichtende
karakter van trauma weer te geven. Tegelijkertijd kan er vanuit de theorie van Balaev naar deze
passage worden gekeken. Stukje bij beetje slaagt de vader erin zijn trauma te verwoorden, maar
belangrijke aspecten van het trauma, zoals de dood van de moeder, kan hij nog niet letterlijk
benoemen. Maar daar zijn de narratologische stiltes voor. Zij zijn eveneens pauzes waarmee de

vader de mogelijkheid krijgt om de juiste woorden te zoeken.

‘Je moeder, elke dag las ik haar één brief voor, en dan zei ze... dan zei ze dat ze zich
ook zo voelde, zoals Keats... en ook zei ze dat het haar speet omdat ze het me zo
moeilijk had gemaakt.” Zijn stem was gaan trillen. Hij keek me nu recht aan. ‘Dat het
haar speet, John. Dat zei ze. Terwijl ze nergens spijt van hoefde te hebben. Ik was met
haar... ik zou voor haar...’

Hij schoofde zijn hoofde en slikte een paar keer.

‘Ze moet geweten hebben dat ze stervende was,” vervolgde hij, weer min of meer
bedaard. ‘Maar ik wilde dat niet geloven. Ik had niet eens door dat ze het me probeerde
duidelijk te maken. Ze heeft hierin dingen onderstreept, John. [...] Om mij te laten
inzien dat ze het niet zou halen. Om mij nog te zeggen hoeveel ze van mij hield. 1k wist
dat niet. Ze moet het gedaan hebben toen ik er niet was. Kort voor ze stierf. Ik heb het
boek nooit meer opengeslagen... ik kon het niet... ik...”

Hierop draaide hij zijn gezicht van me weg. Ik hoorde dat hij begon te snikken. Ik

probeer mijn eigen tranen nog weg te slikken, maar het lukte me niet.

De rest van de avond hulde mijn vader zich opnieuw in zwijgen. [...] het boek had hij
terug op zijn plaats in het rek gezet en er niet een keer meer naar omgekeken, alsof het
hem onverschillig liet. In die zin was hij als een oester op de bodem van de zee geweest,
die slechts heel kort zijn schelp had geopend om zijn weke en kwetsbare binnenkant te
laten zien. (73-74)
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Het is overbodig om weer te benoemen dat de verbale en non-verbale stiltes en de haperingen
het verwoordingsproces weergeven. Wel moet er worden gezegd dat die stiltes de vader de
mogelijkheid bieden om het juiste narratief te vormen en uiteindelijk expliciet over de dood van
de moeder te spreken. Maar met haar dood lijkt het narratief ook ten einde. Na die stilte stelt de
vader zich echter weer op zoals voorheen. Hij legt het boek en dus indirect zijn trauma weg.
Hij probeert het trauma opnieuw te onderdrukken. De vergelijking met de oester maakt
duidelijk dat de vader slechts even een deel van zijn trauma heeft verwoordt, maar nog niet in
staat is om alles te uiten. Dit gedrag werd al reeds geprojecteerd op de deur die even openging
en zelfs op de scheuren in het plafond. Zo bouwt het narratief een register op waarvan de
beelden continu op de wond/het trauma wijzen.

De bovenstaande passage laat overigens goed zien dat er continu een spel wordt
gespeeld tussen waarheid en leugen. Aan de ene kant worden er woorden gebruikt die zekerheid
uitstralen, zoals ‘wist’, ‘nooit’ en ‘niet één keer’, maar tegelijkertijd wordt deze zekerheid
geproblematiseerd door twijfelachtige woorden als ‘probeerde’ en ‘alsof’. De verteller denkt de
waarheid te bereiken, maar de vraag is of dat werkelijk is zo. Dit blijkt ook wanneer hij de
citaten van zijn moeder leest. Zijn moeder wordt in dit geval letterlijk in de boeken
gerepresenteerd. Pas bij het lezen van de citaten voelt hij zich met zijn moeder verbonden en
gelooft hij zijn vader: ‘Mijn moeder had dus geleefd! En ze had van mijn vader gehouden, met
heel haart hart. Nu pas begreep ik hem. Na al die jaren’ (75). Voor het eerst sinds jaren heeft
hij contact met de al dan niet in tekst gevatte stem van zijn moeder. Hij heeft het gevoel dat hij
zijn vader begrijpt. De vraag is echter of dat werkelijk zo is. John fantaseert dat hij zijn moeder
kan horen. Hij probeert zijn moeder voor de geest te halen, maar omdat hij alleen op basis van
taal een beeld van haar moet schetsen, blijft het beeld van zijn moeder troebel, ‘alsof ze door
mist omgeven was of haar gezicht achter een sluier verborg’ (75). Dit gevoel is kenmerkend
voor kinderen van traumaslachtoffers. Het probleem van transgenerationeel trauma is immers
dat de nakomelingen het trauma van hun ouders enkel op gemedieerde wijze — via verhalen
(van anderen) — gepresenteerd krijgen.

Als Kklein intermezzo moet er worden gezegd dat in deze scene wederom het
maatschappelijke karakter van literatuur naar voren komt, namelijk literatuur als bewaarplek
voor herinneringen — zowel voor Keats als voor de moeder — maar ook literatuur als instrument
om (universele) gevoelens mee over te dragen. De gevoelens van Keats worden overgedragen
op de moeder en de gevoelens van de moeder worden overgedragen op John. Enerzijds dringen
deze uitspraken wel tot hem door en beseft hij dat het hier om de liefde van zijn ouders gaat,

anderzijds zorgt het probleem van het transgenerationele trauma ervoor dat de uitspraken op
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afstand blijven. De liefdesuiting van zijn moeder betrekt hij op zijn eigen gevoel voor Mary en
zet hem aan tot masturbatie. Net als het feit dat hij Mary een boek uitleent om haar voor zich te
winnen, illustreert de masturbatie dat John het verleden van zijn vader en moeder inzet voor
particuliere (liefdes)doeleinden. Hij probeert het verleden te begrijpen, maar zal daar nooit
volledig in slagen.

Het mag dus duidelijk zijn dat met het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog het trauma
bij de vader weer aanwakkert. Tegelijkertijd is de oorlog een Kkatalysator die het
verwerkingsproces in gang zet. Immers, zonder de confrontatie met het trauma is er ook geen
mogelijkheid om het trauma te verwoorden. Echter, en daarin zit de crux, naarmate de oorlog
vordert wordt de vader door de oorlogsgruwelijkheden wel continu indirect herinnerd aan zijn
eigen trauma, maar wordt hem niet de mogelijkheid geboden om zijn verwerkings- en
verwoordingsproces voort te zetten. Met andere woorden: het (collectieve) trauma van de Eerste
Wereldoorlog overschaduwt het trauma van de vader.

Naarmate de oorlog vordert en dichter bij Engeland komt, neemt de gesteldheid van de
vader af. Dat blijkt allereerst wanneer een collega van de vader, meneer Whitfield, overlijdt aan
het front. Daarover zegt de vader: ‘“‘Gesneuveld. Ginds.’” Hij maakte een beweging met zijn
hoofd, alsof ginds slechts enkele meters hiervandaan lag’ (90). Hiermee wordt duidelijk dat de
gebeurtenissen aan het front ook impact op het thuisfront hebben. De vader probeert het leed
van mevrouw Whitfield te verzachten. Ze wil de prentenverzameling van haar man verkopen.
Ze vindt het ‘rotzooi’ (Brijs, 92). Daarmee staat ze bijna haaks tegenover de vader als het om
het uiten van trauma gaat. Beide personages hebben hun geliefde verloren. Waar de vader
obsessief is wat betreft de herinnering aan zijn vrouw en in die zin stilstaat, wil mevrouw
Whitfield niet aan het verleden denken en probeert alle herinneringen aan haar man uit te
wissen.

Toch vertonen ze ook overeenkomsten. Ook de vader beschouwt de catalogus als ‘oud
papier’ (127). Hij verbrandt de catalogus zelfs. Dit komt eveneens door de oorlog. Die behelst
een confrontatie met de dood en zijn trauma. De oorlog overschaduwt het verwerkingsproces
van de vader. Als postbode wordt de vader door de oorlog continu met de dood geconfronteerd.
Zijn eigen verwerkingsproces stagneert hierdoor. Na de verbranding wordt het volgende
gezegd: ‘Hierna was het stil. Er was alleen nog het tikken van de kachel. Maar veel warmte gaf
die niet.” (127). De catalogus was onlosmakelijk verbonden met het trauma van de vader. De
catalogus was het middel waarmee de vader zich toch op zijn verleden kon focussen zonder

daarover te hoeven te praten. Nu hij de catalogus heeft verbrand, heeft hij tegelijkertijd de
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mogelijkheid tot zwijgen vernietigd. De stilte die voortvloeit uit de verbranding benadrukt
nogmaals hoe onuitsprekelijk dat trauma is.

De verbranding kan nog beter begrepen worden in het licht van twee andere
oorlogsgebeurtenissen. In beide gevallen speelt brand een cruciale rol en is dit verbonden met
het trauma van de vader. De eerste gebeurtenis is wanneer Scarborough, Hartlepool en Whitby
worden gebombardeerd. Vanaf dat moment zet de oorlog ‘voet aan land’ (132). De vader heeft
vooral aandacht voor zijn boeken en vraagt zich af hoe hij zijn bibliotheek kan beschermen
tegen brand. Ook nu wordt het duidelijk dat John het trauma van zijn vader nooit volledig zal
begrijpen. Hij vervalt immers weer in zijn oude patroon door de vader erop te wijzen dat de
boeken toch niets meer waard zijn.

De oplossing die de vader echter heeft om de boeken toch veilig te stellen, illustreert op
symbolische wijze hoe zijn trauma door het trauma van de oorlog wordt overschaduwd. Hij
schermt de boeken af met juten zakken van zijn werk. Door het sarcasme waarmee John op dit
idee reageert, zegt de vader: ‘Je wilt het niet snappen,” waarmee nogmaals het
transgenerationele probleem aan de oppervlakte komt (133). De vader is drie dagen obsessief
bezig met het veilig stellen van zijn boeken. Deze handeling vertoont sterke overeenkomsten
met de catalogus. Beide illustreren hoe erg de vader met zijn eigen trauma bezig is en zijn
manieren om het verleden te consolideren. Uiteindelijk besluit de vader weer opnieuw een
catalogus bij te houden.

Het is maar de vraag of de vader met dit noodplan het verleden werkelijk behoudt. Het
verleden is letterlijk en figuurlijk afgeschermd. Het bevindt zich achter muren van jute en is
onbereikbaar voor de vader, terwijl de vader wel de drang heeft om in het verleden te vluchten.
Wanneer het Kerst is, wordt deze drang des te groter. Met Kerst wordt de geboorte van Christus
gevierd, die met zijn dood de mens bevrijdde van de erfzonde. In die zin wijst Christus’
geboorte indirect vooruit op zijn naderende dood. De terug- en vooruitwijzing op respectievelijk
de zondeval en de kruisiging zijn voorbeelden van narratologisch trauma. Christus’ geboorte
bevindt zich daar middenin en is dus onlosmakelijk verbonden met trauma. lets soortgelijks kan
worden gezegd over de situatie in huize Patterson. Ook hier liggen geboorte en dood in elkaar
verscholen. Door Christus’ geboorte te vieren, wordt de vader indirect herinnerd aan de
geboorte van zijn zoon en dus aan de dood van zijn vrouw. Immers, zoals Christus stierf voor
de mensheid, zo stierf de moeder om John te laten leven. De vader gaat op kerstdag eerst naar
het graf van de moeder. Hij moet de drang om te herinneren en te verwerken toch ergens uiten.
Tijdens het eten gaat zijn blik regelmatig naar de muren van jute. ‘Daarbij keek hij steeds

wanhopiger, alsof hij in een doolhof was terechtgekomen en keer op keer op dezelfde
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doodlopende plek belandde. Tijdens het dessert zat hij geruime tijd met zijn lepeltje aan de rand
van zijn pudding te pulken zonder dat hij er ook maar één hap van nam.” (135).

Hierin worden verschillende middelen toegepast om het trauma van de vader te
verwoorden. De verdwaalde blik, de doolhofmetafoor, het zwijgen, maar ook de herhalende
handeling met het lepeltje - ze benadrukken stuk voor stuk het gefragmenteerde karakter van
de vader, dat uit het trauma voortvloeit. Het lukt hem echter niet om dit in woorden te uiten.
Ondanks, of misschien wel doordat de vader in al zijn handelingen over zijn trauma ‘spreekt’,
wordt John zich bewust van het trauma van zijn vader. ‘In het licht van de kaars op tafel vielen
me de lijnen in zijn gezicht op, grillig van vorm, zoals de barsten in een porseleinen kopje dat
al meermaals gelijmd is. Ik was er vrijwel zeker van dat hij weer in gedachten bij mijn moeder
verkeerde’ (135). Ook nu wordt het beeld van een barst/scheur geactiveerd. Nu bevinden de
‘barsten’ (het trauma) zich zelfs op de vader. Dit citaat illustreert overigens dat beeldspraak een
veelvoorkomend narratologisch middel is om trauma mee te verwoorden. Juist het figuurlijke
karakter ervan, de manier waarop beeldspraak zich kan onttrekken van de letterlijkheid en dus
de werkelijkheid, biedt getraumatiseerden de mogelijkheid om trauma te verwoorden. Zoals
Hermans immers stelt, bevindt trauma zich buiten het ‘voorstelbare’ en ‘normale’ (Hermans,
10). Trauma laat zich dan het beste vatten in taal die eveneens voorbij het ‘normale’ gaat, zoals
beeldspraak.

Uiteindelijk kan de vader de dwang om te ‘spreken’ niet onderdrukken en begint hij
weer opnieuw aan een catalogus en haalt sommige boeken van achter de muur van jute. Dat de
vader de boeken afschermt met juten postzakken is overigens met een reden, die in lijn staat
van het idee dat het trauma van de Eerste Wereldoorlog het individuele trauma van de vader
overschaduwt. In de postzakken zit doorgaans de post van en over soldaten aan het front.
Aanvankelijk zijn dit vooral positieve berichten en wordt de vader met open armen ontvangen
door de families van de soldaten. Naarmate de oorlog vordert en dichter bij Engeland komt,
verandert de toon. Het worden dan vooral de doodsbrieven die de vader moet bezorgen. In deze
voorgeschreven brieven van ‘On His Majesty’s Service’ staan de zakelijke gegevens van de
gesneuvelde soldaat en dat hij als een held is gestorven. Dit tot grote onvrede van John en
studievriend William Dunn, die het als leugens en propaganda beschouwen. Johns vader wijst
hem er echter op dat de achterliggende bedoelingen van de overheid ook goed opgevat kunnen
worden. Volgens hem zetten de media, gestuurd door de overheid, ‘de waarheid naar hun hand’,
omdat het de enige troost voor de nabestaanden is (242). Deze woorden heeft de vader al eerder
bij de boekenmarkt gebruikt (122). Daar maakt hij ook een semantisch onderscheid tussen

liegen en de waarheid naar je hand zetten, waarbij dat laatste minder schadelijk is (122). De
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vader laat John weten dat hij dit ooit nog wel zal begrijpen, wat ook gebeurt wanneer John aan
het front terechtkomt en de brieven van omgekomen soldaten met zich meedraagt. Dit wordt in
het volgende hoofdstuk uitvoeriger besproken.

Door de oorlog neemt het aantal diensten van de vader toe. Zijn werk bestaat enkel nog
uit het bezorgen van overlijdensbrieven. Hij voelt zich hierdoor als een ‘engel des doods’ (164).
Hij is diegene die anderen het trauma komt bezorgen. Als getraumatiseerde is dit voor hem
onmogelijk. Hij houdt dan ook veel brieven achter, waaronder die van Matthew/Martin
Bromley, om de families het trauma te besparen. Hij draagt deze potenti€le trauma’s zwijgend
met zich mee. Zijn leven wordt niet alleen gevuld met zijn eigen trauma, maar ook met dat van
een hele gemeenschap. Met ‘potentiéle’ wordt overigens niet bevraagd of ze iiberhaupt
traumatiserend zijn, maar wordt er bedoeld dat de gebeurtenissen nog niet als zodanig
traumatisch opgevat kunnen worden. Zolang de nabestaanden niet van hun dood weten, zijn de
soldaten nog niet dood. Als John zijn vader vraagt naar informatie over jongens aan het front
die allang gestorven zijn, zonder dat John dat weet, probeert de vader het gesprek te ontwijken
en neemt hij een soortgelijke houding aan als wanneer John naar het traumatisch verleden van
de vader vraagt.

De vader acht zichzelf dus enigszins verantwoordelijk voor het leed dat hij bij de
families teweegbrengt met de overlijdensbrieven. De schuldkwestie, die net als bij Johns
moeder samenhangt met de dood, wordt weer geactiveerd. Dat blijkt wanneer hij naar een
herdenkingsdienst van omgekomen soldaten gaat. ‘Hij was in geen jaren bij een dienst aanwezig
geweest, ook niet als er een van de bewoners op zijn ronde overleden was. “Dan kan ik dagelijks
gaan,” had hij een keer gezegd. Toen ik hem vroeg waarom hij nu wel ging, draaide hij
aanvankelijk om het antwoord heen. Tot hij zei: “Ik heb iets goed te maken.”” (189-190).
Wanneer de vader terugkomt van de herdenking, neemt hij dezelfde zwijgende houding aan.
Tegelijkertijd laat hij ook merken dat hij wel over het trauma wil praten: ““Hoe was het?’ vroeg
ik. Hij sloeg zijn ogen naar mij op. Hij zag er moe uit, maar ook meende ik opluchting in zijn
gezicht te bespeuren.” (190). De vader reageert meteen op Johns vragen, ook op hoeveel
slachtoffers er waren. ‘Hij hoefde hier niet eens over na te denken en ik was er zeker van dat
als ik hem de namen had gevraagd hij ze weer een voor een had kunnen opsommen.’ (190). De
vader wil er wel over praten, maar kan dit niet uit zichzelf. Zowel als verteller als personage in
zijn eigen narratief, stelt John zijn vader in staat om over het trauma te praten. Hij is de
vraagsteller over en toehoorder van zijn vaders trauma en functioneert daarmee als
woordvoerder van zijn vaders trauma, vooral op de momenten wanneer zijn vader niet over het

trauma spreekt, maar het trauma non-verbaal tot uiting komt.
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John begrijpt steeds meer dat het werk van zijn vader sterk verweven is met trauma. De
confrontatie met de gesneuvelde soldaten en het verplicht moeten melden voert hem terug naar
zijn eigen trauma aan de dood van zijn vrouw. ’s Nachts hoort hij zijn vader ‘onafgebroken
woelen. Dat deed me opnieuw beseffen hoe zwaar hij het had. Er was de last die hij als postbode
te dragen had, zijn angst dat er iets met zijn boeken zou gebeuren, maar bovenal, nog steeds,
zijn verdriet om mijn moeder. [...] Mijn vader ging door een hel, dag in dag uit, al bijna twintig
jaar’ (194).

Het aantal doden neemt steeds meer toe, niet alleen aan het westfront, maar ook in
Engeland door de vele bombardementen. De rol van vuur is steeds nadrukkelijker aanwezig.
Doordat de vader steeds meer doodsberichten moet bezorgen en de last van de dood en het
trauma zo erg op hem drukt, sterft hij van binnen: ‘Hij moest zo moe zijn dat zijn emoties
verdoofd waren’ (250). Dan slaat de dood toe. Londen wordt gebombardeerd. Er heerst enorme
paniek in ‘de buik van Londen’ (254). Net als de vergelijking tussen de gesteldheid van de
vader en de woning van John en zijn vader, brengt dit citaat eveneens de ruimte en het menselijk
lichaam met elkaar in verband en onderstreept daarmee dat het menselijk lijden op de ruimte
wordt geprojecteerd, en vice versa. John rent uit huis, maar hij weet niet of zijn vader hem heeft
gevolgd. Wanneer hij naar huis terugkeert, blijkt zijn buurt geen schade te hebben, op een
brandbom na. Wanneer John naar zijn huis gaat, staat het souterrain in brand. Dit komt niet
door de brandbom. De vader zit immers aan tafel. Hij heeft zelfs zijn catalogus tevoorschijn
gehaald en de tijd genomen om zijn postbode-uniform aan te trekken. Het woord ‘uniform’
vervult, zeker in de context van de roman, een dubbele rol. Zoals een soldaat in zijn uniform
sterft, zo sterft de vader ook in zijn uniform. Zowel de militair als de postbode heeft een
publieke functie en functioneert namens de staat. Beiden worden continu met de dood
geconfronteerd.

Een belangrijk verschil is echter dat de vader de tijd heeft genomen om zijn uniform aan
te trekken. Het lijkt hierdoor om zelfmoord te gaan. Is het dragen van een uniform dan wel een
eerbetoon van de vader aan zijn land, of eerder een aanklacht? Hoogstwaarschijnlijk dat tweede.
De politiek, die verantwoordelijk is voor de oorlog en de werkgever van de vader is, heeft de
vader zo erg met de dood opgezadeld, dat hij niet alleen met zijn eigen trauma wordt
geconfronteerd zonder dit te kunnen verwerken, maar tevens met het toekomstig trauma van
veel families die hij over de dood van hun zoon of man moet vertellen. Over beide trauma’s
kan hij zich niet verbaal uiten. Hij bezwijkt hieraan en verkiest de dood. Met zijn dood wil hij
ook alle doodsbrieven verbranden, die hij in stilte heeft bewaard. Hiermee wordt brand een

terugkerend motief dat sterk verbonden is met het uitwissen van trauma. Net als het moment
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waarop de vader de catalogus en dus zijn trauma verbrandde, wordt in deze passage duidelijk
dat de vader het trauma van zichzelf en van anderen letterlijk en figuurlijk in rook probeert op
te laten gaan. Zoals Caruth, Nadal, Calvo en Van der Merwe en Godobo-Madikizel hebben
gezegd, laat trauma zich niet zomaar uitwissen. Het dwingt de getraumatiseerde om het te uiten
(Caruth 1996; Nadal& Calvo 2014; Van der Merwe & Godobo-Madikizel 2007). Daarom is het
ook niet verrassend dat de brieven de brand overleven. De getraumatiseerde geeft zich over,
maar het trauma blijft bestaan en wordt overgedragen op John.

Fictioneel voortleven van dode personages: over het trauma van mevrouw Bromley

In de vorige paragraaf is al besproken dat mevrouw Bromley overeenkomsten met de vader
vertoont. Beiden lijden aan een trauma dat voortvloeit uit rouw. Ze kunnen allebei de dood van
een dierbare niet volledig verwerken. Ze zijn zich weliswaar bewust van de dood van hun
dierbare(n), maar kunnen dit leed niet verbaal uiten. Mevrouw Bromley rouwt om de twee
zoons die ze heeft verloren. Dat ze gemarkeerd is door de dood van haar kinderen, wordt ook
duidelijk doordat ze in uiterlijk kwetsbaarder en fragieler is geworden. Haar eerste zoon,
Matthew, overleed na vier weken, een dag voor Johns geboorte. John lijkt deze positie in te
nemen. Het tweede kind dat ze verliest, overigens weer een zoon, verliest ze bij de geboorte.
Zijn plaats wordt ‘opgevuld’ door Jiirgen. In tegenstelling tot John heeft Jiirgen een eigen
moeder en is dus alleen bij mevrouw Bromley voor de noodzakelijke voeding. De leegte die ze
aan de dood van haar kind overhoudt, wordt niet opgevuld.

Dat geldt ook voor John. De dood van Matthew en Johns moeder vinden bijna
gelijktijdig plaats. John en mevrouw Bromley staan zodoende in de schaduw van diegene die
de ander heeft verloren. De relatie tussen John en mevrouw Bromley bestaat dan ook uit een
wederzijdse afhankelijkheid. Waar John de zorg en liefde van een moeder nodig heeft, heeft
mevrouw Bromley John nodig om haar gemis aan Matthew te stillen en haar moedergevoelens,
gesymboliseerd in de moedermelk, te kunnen uiten. Vandaar haar uitspraak: ‘Melk is dikker
dan bloed’ (12).Hiermee troost Bromley niet alleen John door hem te laten weten dat hij altijd
op haar (moeder)liefde kan rekenen, ze zegt het tevens om zichzelf te troosten. Met deze
uitspraak rechtvaardigt ze dat ze haar moedergevoelens, die voor Matthew bedoeld waren, op
John projecteert.

Dat betekent nog niet dat John en mevrouw Bromley bij elkaar respectievelijk de positie
van zoon en moeder innemen. Hoewel John mevrouw Bromley soms als een moeder beschouwt
en de familie Bromley als zijn familie ziet, weet hij dat hij er geen onderdeel van is. Dat maakt

meneer Bromley ook duidelijk door hem ‘een koekoeksjong’ te noemen (14). Hij benadrukt
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met deze metafoor dat John in de schaduw van de overleden Matthew staat. Hij wijst hiermee
niet alleen op de betekenis van het woord, namelijk een ‘bietser’, maar opent 00k een biologisch
discours. Een koekoek legt zijn eieren stiekem in het nest van een waardvogel. Dit ei kan bijna
hetzelfde uiterlijk hebben als de eieren van de waardvogel. Wanneer het koekoeksjong uitkomt,
gooit het de andere eieren van de waardvogel uit het nest en eist daarmee alle aandacht op. Met
deze metafoor wordt benadrukt hoe fluide identiteit kan zijn. Zoals een koekoek de identiteit
van de jongen van de waardvogel aanneemt, zo lijkt John, mogelijk tegen wil en dank, de
identiteit van Matthew aan te nemen. Die identiteitstransformatie komt een aantal keer voor en
speelt een grote rol binnen de traumaverwerking van mevrouw Bromley.

Net zoals Johns vader nog in het verleden blijft leven en nauwelijks over de dood van
zijn vrouw kan spreken, vertoont mevrouw Bromley ook stagnerend gedrag en onderdrukt het
verlies van haar kinderen. Dat blijkt allereerst omdat John door mevrouw Bromley ‘Matthew’
wordt genoemd (13). Ook in de volgende passage komt naar voren dat de mevrouw Bromley

de dood van haar zoon/zonen niet kan accepteren.

‘John wordt binnenkort pas negentien,’ zei mevrouw Bromley. ‘Je weet wel, vier weken
na Matthew.’
‘Matthew verjaart niet meer, Daisy! Matthew is dood! Al negentien jaar! Hou in
godsnaam op met die onzin!’
Een paar seconden lang was het ijzig stil in de kamer [...]. Mevrouw Bromley stond

als verstijfd naast me. Haar gezicht zag lijkbleek. (83)

Wat deze passage niet expliciet laat zien, maar wat op basis van meneer Bromleys reactie wel
gesteld kan worden, is dat mevrouw Bromley, net als Johns vader, de beide kanten van
traumatiserend gedrag vertoont. Aan de ene kant blijft ze over het verleden spreken alsof
Matthew nog leeft en hanteert ze dus een teveel aan narratief. Aan de andere kant probeert ze
hiermee de pijn uit dit verleden te onderdrukken. Wanneer meneer Bromley haar wijst op de
werkelijkheid, kan Mevrouw Bromleys reactie hierop als getraumatiseerd worden gezien. De
stilte, zowel verbaal als non-verbaal, maar ook de woorden ‘ijzig stil’, ‘verstijfd’ en ‘lijkbleek’
— het zijn topoi die ook bij het trauma van Johns vader worden toegepast. De januskop van het

trauma van mevrouw Bromley komt ook in de volgende passage naar voren:

Mevrouw Bromley had me ooit verteld dat het gemis van een geliefd iemand, vrouw,

man, of kind, een heel leven kon duren. Ik was toen een jaar of acht.
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‘John, stel je een keer voor dat ze morgen,” was ze begonnen — geen idee meer wat de
aanleiding was —, ‘een arm bij je moeten afzetten [...] Hoe zou dat voelen?’

‘Dat zou pijn doen, mevrouw Bromley, heel veel pijn.’

“Wel, die pijn, alsof ze met een mes door je vlees snijden en met een zaag je botten...
[...] die pijn is nog niets bij wat er achteraf gebeurt. Er is een veel ergere pijn.’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Het gemis, John, het gemis.” Ze sprak het uit op een manier die door merg en been
ging. [...] ‘Hoe vaak zou je je arm missen als je die kwijt was, jongen?’ vroeg ze. ‘Hoe
vaak zou je denken: had ik nou m’n rechterarm nog maar?’

Ik dacht diep na, maar voor ik een antwoord had kunnen geven, gaf mevrouw Bromley
het zelf.

‘Bijna op elk moment,” verzekerde ze mij. ‘Als je iemand een hand wilt geven, als je
ergens een knoop wilt leggen, als je in je haar wilt krabben, als je een boterham wilt
smeren, elke keer denk je aan je arm die er niet meer is.’

‘Goh, ik begin...’

‘En midden in de nacht,” ging ze onverstoorbaar verder, ‘wanneer je eindelijk in een
diepe slaap bent gesukkeld, dan droom je dat die arm daar weer hangt. [...] Maar zodra
je je ogen opent, wat zie je dan? Dat je arm er toch niet is! En dat, jongen, dat doet pijn,
heel veel pijn. Weet je waar?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Precies hier.” Ze legde de muis van haar hand op mijn borstbeen. Door die hand
voelde ik mijn eigen hart kloppen. ‘En dat elke dag opnieuw, John, zolang je leeft.’

Dat verhaal indachtig keek ik mijn vader aan, die nog steeds met zijn lepeltje aan zijn
pudding zat te pulken. (135-137)

Wat vooral opvallend is, is de manier waarop de verteller, net als in de vorige passage, het

trauma van mevrouw Bromley in verband brengt met dat van zijn vader. Zodoende lijkt het

alsof zij het trauma van zijn vader én dat van haarzelf op figuurlijke wijze verwoordt. Dit is niet

alleen narratologische strategie om zoiets abstracts als trauma en rouw aan een kind over te

brengen, maar is voor mevrouw Bromley ook een handvat om het onuitspreekbare trauma toch

in een narratief te vatten. Het trauma wordt weliswaar niet letterlijk verwoord, maar er wordt

in ieder geval een begin gemaakt om het in een voor de getraumatiseerde zo behapbaar mogelijk

vorm te construeren. De manier waarop dit gebeurt, benadrukt weer haar trauma. Haar manier

van spreken is erg dwingend, wat wijst op het obsessieve karakter van trauma.
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Door op Johns hart te drukken, wijst mevrouw Bromley erop dat het trauma juist
inwendig en emotioneel wordt ervaren. Het is wellicht vergezocht, maar door voort te borduren
op de hartsymboliek, wordt er weer een brug geslagen met het trauma van Johns vader, of beter:
met de boekenverzameling van de vader, waarbij de boeken van de moeder ‘het hart’ van de
bibliotheek vormen. Zoals volgens mevrouw Bromley trauma in het hart schuilt, zo schuilt de
herinnering aan de moeder, en indirect het trauma aan haar dood, ook in de boeken die een hart
hebben én vormen.

Een deel van de bovenstaande passage komt terug in de tekst, wanneer een van de
jongste dochters van mevrouw Bromley de brief voor mevrouw Bromley met ‘On His Majesty’s
Service’ erop geeft. Mevrouw Bromley weet al meteen wat dit betekent. In haar reactie komt
duidelijk naar voren dat een oude wond opengaat. Ze is bang dat ze weer een kind, haar enige
zoon, heeft verloren. Mevrouw Bromley weet niet dat Martin stiekem de geboorteakte heeft
gestolen om in het leger te kunnen en begrijpt dus niet waarom er in de brief staat dat Matthew
is omgekomen. Opmerkelijk aan dit moment is dat Molly, mevrouw Bromleys jongste dochter,
niet weet wie Matthew is. Zij vraagt dit twee keer aan haar moeder, maar mevrouw Bromley
geeft geen antwoord. Daarmee vertoont Molly overeenkomsten met de jongere John.

In deze situatie heeft John een bepalende functie. Hij weet dat hij een antwoord moet
geven. In gedachten dringt mevrouw Bromleys eerdere traumasymboliek zich aan hem op: ‘Ik
draaide mijn gezicht weg, maar voelde de blik van Mevrouw Bromley op me branden. Het
gemis, John, het gemis. Ook Mary zat me afwachtend aan te kijken. En dat doet pijn, heel veel
pijn. Weet je waar? Precies hier. Toen hoorde ik mezelf spreken.” (267). John voelt dezelfde
verantwoordelijkheid als zijn vader. Hij wil ervoor bewaken dat mevrouw Bromleys trauma
weer geopend wordt. Hij treedt daarom in de voetsporen van zijn overleden vader en zet het
geheim voort. De wijze waarop het trauma verzwegen wordt, wordt in de tekst verwoord alsof
John van zichzelf verwijderd raakt. Hij hoort zichzelf spreken. De mate waarin hij zich
distantieert van zijn identiteit zal later, wanneer hij aan het front zit en de leugens omtrent de
omgekomen soldaten in stand houdt door hun identiteit aan te nemen, een nog grotere rol

spelen.

Het trauma van het westfront

Ook in het leger wordt John omringd met het trauma van anderen. Zoals de titel van het tweede
deel al suggereert, verschuift het trauma van ‘het thuisfront’ naar ‘het westfront’. Ook nu legt
de verteller het getraumatiseerde gedrag van sommige militairen in relatie met het gedrag van

zijn vader. Een belangrijke rol hierin is weggelegd voor luitenant Ashwell, van wie John de
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assistent wordt. Samen met sergeant Chapman heeft hij tijdens de Slag aan de Somme bij
Gommecourt gevochten. Beiden raakten gewond, kregen verlof en keerden weer terug naar het
front. Beiden vertonen gemarkeerd en getraumatiseerd gedrag. Ze uiten dit wel op een andere
manier. Zo blijft Chapman in het verleden hangen door eenzelfde houding als tijdens de Somme
aan te nemen. Ook laat hij de andere soldaten geregeld de wonden zien, die hij aan de slag heeft
overgehouden. Chapmans trauma kan als hiermee als een teveel aan narratief worden gezien.
Dit in tegenstelling tot Ashwell, die zijn trauma niet kan verwoorden. Toch vertoont hun trauma
een overeenkomst: allebei hebben ze moeite het verleden los te laten. Dat maakt Ashwell later
ook duidelijk, wanneer hij zich beklaagt over de kapitein, die niet weet wat er in Chapman
omgaat (348). Daarbij maakt Ashwell John duidelijk dat je ‘praters’ en ‘zwijgers’ hebt, ‘maar
hoe je het ook wendt of keert, het maakt uiteindelijk geen verschil’ (349).

Op de dag dat het leger naar het front vertrekt, zegt Chapman dat het ‘veel te vroeg’ is
(273). Dit kan dubbel worden geinterpreteerd. Het meest voor de hand ligt dat Chapman hier te
vroeg qua tijdstip bedoelt. Tegelijkertijd kan het ook zijn dat Chapman bedoelt dat het nog te
vroeg voor hen is, in het bijzonder voor Ashwell, om weer naar het front te gaan. Chapmans
uitspraken zijn vaker dubbelzinnig. Zo zegt hij over Ashwell: ‘Geen kogel dringt tot hem door’
(276). Gezien het feit dat heel Ashwells divisie tijdens de Somme is omgekomen, behalve
hijzelf, kan deze uitspraak letterlijk worden opgevat. Figuurlijk is de uitspraak ook van
toepassing en benadrukt het Ashwells gedissocieerde, getraumatiseerde karakter.

Ashwell probeert het trauma te onderdrukken. Toch dringt het trauma zich aan hem op.
Of beter: toch voelt hij zich gedwongen om het trauma op te zoeken en te reproduceren.
Hiermee vertoont hij de eerste overeenkomst met Johns vader. Net als bij Johns vader, komt
Ashwells trauma ook fysiek tot uiting. Zo ziet hij er erg oud uit, terwijl hij een jaar ouder is dan
John. Hij is al kalend, waarbij het overgebleven haar ‘als een roestige sikkel’ over zijn
achterhoofd loopt (296). Bovendien heeft hij een tik aan zijn linkeroog, die erger wordt als hij
met zijn trauma wordt geconfronteerd. Het herhalende karakter van de tik, waar Ashwell geen
grip op heeft, is typerend voor trauma. Het trauma dwingt de getraumatiseerde om geuit te
worden, maar omdat de getraumatiseerde dit niet kan, blijft hij telkens haperen. Ashwell kan
uit het niets ontwricht en gedissocieerd overkomen. Geen woord dringt dan figuurlijk tot hem
door (zelfs geen kogel).

Een goed voorbeeld daarvan is het moment waarop John met Ashwell meegaat naar
Arres. Ashwell wil namelijk planten voor zijn herbarium zoeken. Dit herbarium is hij na de
Slag aan de Somme begonnen. De manier waarop hij met zijn verzameling omgaat lijkt erop

‘alsof hij naar de loopgraven’ gaat (330). Dat alleen maakt al duidelijk dat de verzameling
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verbonden is met zijn oorlogstrauma. Het verzamelen en behouden an sich roept herinneringen
aan het trauma van Johns vader op. Beiden zitten vast in hun traumatisch verleden en gebruiken
de ruimte, en niet het woord, om hun trauma te uiten. Waar Johns vader de boekenkast gebruikt,
gebruikt Ashwell de natuur. Daarmee dient er zich een parallel aan. De gebeurtenissen en acties
in de delen ‘Het thuisfront” en ‘Het westfront’ spelen zich weliswaar in een andere plaats en
tijd af, maar de delen hebben meer met elkaar gemeen dan in eerste instantie lijkt. Net als het
eerste deel, ‘Het thuisfront’, legt de titel van het tweede narratief het verband met de oorlog
bloot, maar benadrukt dat de oorlogservaring vanuit een andere ruimte wordt verteld. In beide
delen wordt de ruimte ingezet om het onuitspreekbare trauma op te projecteren. Doordat de
grens tussen het thuisfront en westfront enigszins wordt opgeheven, wordt — hoewel nooit
expliciet vermeld — ook Johns pijn om zijn vaders dood gereproduceerd. Hoe graag een individu
de pijn probeert te onderdrukken, de pijn blijft zich opdringen, zelfs als het individu in een
andere omgeving is.

Enerzijds kan een getraumatiseerde de ruimte inzetten om zijn trauma op te projecteren
en te verwerken, anderzijds kan deze ‘getraumatiseerde ruimte’ ook een contra-effect hebben.
Door het trauma te ‘verwoorden’ confronteert de ruimte de getraumatiseerde continu met zijn
trauma. Wanneer Ashwell, korporaal Wilson en John naar Arres rijden en ze Porte Baudimont
passeren, worden ze door de verwoeste omgeving geconfronteerd met het trauma van de
gemeenschap. Ashwell wil dit onderdrukken en eist dat de autokap naar beneden gaat.
Korporaal Wilson probeert hem nog op andere gedachten te brengen. Hij heeft zichtbaar minder
moeite met het trauma, ondanks dat hij net als Ashwell in hetzelfde dorp heeft gevochten. Net
als Chapman, is Wilsons trauma een teveel aan narratief. Hij blijft maar om de slag praten en
toont met trots de wond die hij eraan heeft overgehouden, terwijl Ashwell dit verleden probeert

te onderdrukken.

Luitenant Ashwell bleef apathisch voor zich uit kijken, maar dat belette de korporaal
niet om zijn monoloog te vervolgen.

‘En dan mag ik nog van geluk spreken dat mijn compagnieoverste een verslag wilde
opmaken. De wond was te mooi om waar te zijn, begrijpt u? Ik zou het zogezegd zelf
gedaan hebben. Stelt u zich toch eens voor. Dat had me voor het vuurpeloton kunnen
brengen. Godzijdank hebben ze hun vergissing op tijd ingezien.

‘Korporaal Wilson,’ zei luitenant Ashwell. In zijn stem klonk enig ongeduld door.
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‘En toen hadden ze dit baantje voor mij in petto,” ging Wilson onverstoorbaar verder,
‘en twee strepen op mijn mouw. E€n duim in ruil voor twee strepen, er zijn al slechtere
deals gesloten, niet? Maar toch, sir, je mist al gauw je maten en...’

‘Korporaal Wilson!” verhief de luitenant zijn stem. ‘Hou nu even uw mond!’ (328)

Deze passage laat treffend zien hoe krachtig trauma kan zijn. Het ondermijnt zelfs de militaire
hiérarchie. Als korporaal is Wilson ondergeschikt aan luitenant Ashwell. Deze wet van de
militaire rangorde wordt echter overschreden, doordat Wilson over zijn trauma blijft praten. Zo
sterk kan trauma zijn.

Het is duidelijk dat Ashwell niet met het traumatiserende verleden geconfronteerd wil
worden. Desalniettemin, en daarin schuilt de januskop van trauma, wordt Ashwell ook
gedwongen om het trauma te reproduceren. Het bos waarin Ashwell de planten zoekt bevindt
zich op een paar kilometer van het front. Het bos wordt als ‘dreigend’ beschouwd, waar een
‘spookachtig spel” wordt gespeeld ‘met de grillige schaduwen van bomen’ (331). Niet alleen
zit het trauma in de ruimte verwerkt, de omgeving functioneert ook als toegangspoort tot het
trauma. Hoewel het geluid van kogels steeds hoorbaarder wordt, is Ashwell gefocust op zijn
plantenverzameling. Na iedere plant komt hij dichter bij het front. De natuur functioneert als
een vernislaag om zijn trauma. Zij stelt Ashwell in staat om zijn trauma te verwerken, maar
confronteert hem tevens met zijn trauma. De climax is het moment waarop Ashwell een plant
probeert te plukken, maar tussen de stengels een hand aantreft. Ashwells gedissocieerde reactie

hierop kan zondermeer als getraumatiseerd worden beschouwd.

Eén ogenblik dacht ik dat hij naar het front zou rennen, maar toen kwam hij zo abrupt
tot stilstand dat het leek of hij op een onzichtbare muur was gestuit. Bij hem aangekomen
zag ik dat hij in het midden van een brede zandweg was gestopt. VVoor ons strekte zich
een zo goed als leeg landschap uit, met hier en daar een verkoolde boom, kale takken
zwart afgetekend tegen de blauwgrijze lucht. Voor het overige stonden er alleen nog
half versplinterde boomstammen overeind, verspreid over het hele terrein. De aarde
eromheen was kaal en donker en vertoonde vele met roestig water gevulde kraters. Mijn
blik bleef echter hangen aan de lichamen die naast en in die kraters lagen. Tientallen
dode lichamen, de meeste nog gehuld in een blauwgrijs uniform, met het vlees van
gezicht en handen half weggevreten, de oogbollen starend naar de lucht. [...] Toen ik
me weer oprichtte zag ik dat zijn gezicht grijs was als as. Zijn starre blik zat gekluisterd

aan het gruwelbeeld voor hem. Zijn borstkas ging zwoegend op en neer. (334)
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In deze passage worden natuur en trauma elkaars gelijken. Waar aanvankelijk de grijze lucht,
de kale takken, verkoolde bomen en versplinterde boomstammen beelden zijn om het trauma
uit te drukken, is aan het einde het trauma werkelijk in de natuur ingebed. Daarbij valt overigens
op dat een aantal kleuren en beelden een brug slaan met andere motieven. De kaalheid en de
roest zijn al eerder uitgedrukt in het uiterlijk van Ashwell, waarmee wordt bevestigd dat zijn
trauma ook fysiek tot uiting komt. Bovendien wordt de kleur van Ashwells gezicht vergeleken
met as, een motief dat onlosmakelijk met trauma is verbonden, zeker gezien het feit dat zijn
manier van verwerken sterke overeenkomsten vertoont met Johns vader, bij wie as en trauma
ook onlosmakelijk verbonden waren. Ook de verkoolde bomen verwijzen naar datzelfde as. Het
trauma is bij Ashwell zelfs op een nog dieper niveau aanwezig. Zijn naam ‘Ash-well’ is een
metaforische typering die eveneens laat zien dat het trauma continu in en rond Ashwell
aanwezig is.

Na deze confrontatie houdt Ashwell de schijn op of er niets is gebeurd. Zijn trillende
00g verraadt hem echter. De confrontatie met het traumatische verleden stelt Ashwell enigszins
in staat om over zijn trauma te spreken. De wijze waarop hij dat doet — je hebt praters en je
hebt zwijgers’ — is echter wel erg verpakt. Het is eerder de stilte van de witregel die na deze
uitspraak volgt, die wijst op het onuitspreekbare trauma (349). Zelfs bij een tweede confrontatie
met zijn traumatische verleden, kan Ashwell nog niet volledig over zijn trauma spreken, ook al
is deze confrontatie al veel meer een reproductie van zijn traumatische verleden. Die
confrontatie vindt plaats wanneer hij met zijn peloton naar het front gaat. Dit gebied wordt ook
wel ‘niemandsland’ genoemd (353). Die term betekent in deze context niet alleen het neutrale
gebied tussen de twee fronten, maar impliceert eveneens dat er in dit ‘land’ geen identiteit
bestaat. In dit land ben je niemand: als je overlijdt, word je niet begraven of herinnerd door
middel van een kruis of grafsteen, maar achtergelaten in en onderdeel van de natuur. Ruimte en
trauma staan weer zodoende op hetzelfde niveau. John heeft aanvankelijk nog niet door wat het
betekent om het niemandsland te moeten betreden. Pas als hij zijn met houtskool zwartgemaakte
gezicht ziet, slaat de angst toe. Het zwart is een eventuele voorspelling van zijn lot. Het is de
kleur van de dood en de aarde van het niemandsland waarin hij wellicht ten onder gaat.

Ook Chapman, wiens houding tot nu toe als stereotype mannelijk kan worden
beschouwd, laat zien dat hij toch met een trauma te maken heeft (352). Net als de rest heeft hij
drank nodig om zijn angst te onderdrukken. Het zou ongepast zijn om hier het gezegde
‘gedeelde smart is halve smart’ toe te passen, maar deze passage laat wel zien dat de onderlinge

band in het peloton verbetert, in het bijzonder tussen Ashwell en John. Ze delen dezelfde angst.
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Het is dan ook voor het eerst dat Ashwell zijn trillende oog niet probeert te verbergen (352).
Ook dit gedrag kan als een (non-verbale) opening tot zijn verwerkingsproces worden
beschouwd.

Wanneer Ashwell Jimmy Parker als beloning de Duitse helm laat pakken, maar dit een
boobytrap blijkt te zijn en Parker komt te overlijden, raakt Ashwell echter weer gedissocieerd
doordat hij weer met zijn trauma wordt geconfronteerd. Jimmy’s dood brengt hem terug naar
zijn eerdere trauma waarin hij ook verantwoordelijk was voor de dood van zijn soldaten.
Hoewel het nu ‘maar’ om één dode gaat, blijkt het verleden zich te herhalen. Net als bij Johns
vader, gaan schuld en dood hier hand in hand. Op de terugweg beweegt de luitenant zich
zwijgend door de modder, ‘alsof hij een bepakking van een ton op zijn rug’ draagt (362).

De luitenant probeert de gebeurtenis te onderdrukken door ‘in een van zijn
plantengidsen te bladeren’ (363). Ook de andere soldaten proberen de gebeurtenis aan het front
te verwerken door naar het thuisfront te schrijven. Zeker, ze schrijven de brieven om de tijd de
doden, maar het schrijven is ook een vorm van verwerken. Dat blijkt wel uit het feit dat Ashwell
bijna alle brieven met het censuurpotlood moet corrigeren, wat betekent dat er te veel geheime
informatie — waarschijnlijk over Jimmy’s dood — in die brieven staat. Alleen het peloton deelt
deze gebeurtenis, de buitenwereld daarentegen komt door de censuur niet van Jimmy’s dood te
weten. Deze spanning tussen leven en dood problematiseert zijn identiteit. In feite heeft hij geen
identiteit. Hij is een niemand, wat temeer wordt bevestigd door het feit dat hij in het
niemandsland is achtergelaten en niet wordt herinnerd door middel van een gedenkteken of in
een brief.

Over Jimmy’s dood wordt uiteindelijk niet gesproken, noch in briefvorm noch verbaal,
wat het onuitspreekbare trauma des te meer benadrukt. Vooral voor Ashwell gaat Jimmy’s dood
gepaard met het onuitspreekbare trauma. Hij slaagt er niet in om de autoriteiten en de familie
Parker op de hoogte te brengen van Jimmy’s dood. Hiermee wordt niet alleen duidelijk dat
Ashwell zijn eigen trauma probeert te onderdrukken, maar vertoont Ashwell wederom een
overeenkomst met Johns vader, aangezien ze het allebei niet kunnen opbrengen om de
nabestaanden op de hoogte te brengen. Beiden kampen met een onuitspreekbaar trauma,
vertonen hierover in hun gedrag een teveel aan ‘narratief’ vanwege hun verzameldrift en
verzwijgen de dood tegenover anderen. Hij is evenmin in staat om de brief te lezen die Jimmy’s
moeder vlak voor zijn dood had opgestuurd. In plaats daarvan vraagt hij John om van informatie
te voorzien. John beseft dit en geeft daarom een neutrale, verkorte versie van de brief. Net als
bij mevrouw Bromley verzwijgt en/of liegt John om andermans pijn te verzachten. Daarmee

treedt John in dezelfde voetsporen als de overheid, zijn vader en Ashwell. Allemaal proberen
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ze de pijnlijke, traumatiserende werkelijkheid naar hun hand te zetten. Ze creéren een pseudo-
werkelijkheid waarvan ze denken dat die minder pijnlijk is.

Ashwell spreekt pas voor het eerst over zijn trauma na de derde confrontatie, oftewel:
de tweede keer dat het peloton het niemandsland betreedt. Ze moeten een landschap van
lichamen doorkruisen. Om niet met de dood geconfronteerd te worden, gebiedt Chapman
iedereen om voor zich uit te kijken: “‘Voorwaarts, voorwaarts!” blafte sergeant Chapman. “Kijk

299

niet op of om™’(370). Hoewel Chapman en Ashwell allebei op een andere manier hun trauma
‘verwoorden’, is dit citaat wel op beiden van toepassing. Allebei proberen ze de werkelijke pijn
van hun traumatiserende verleden te onderdrukken. Chapman blijft dit overigens herhalen,
waarbij het repetitieve karakter van het trauma alsnog naar voren komt. Geen van de soldaten
ontkomt eraan om toch een blik op de doden en het traumatiserende verleden onder hen te
werpen. Trauma dwingt immers om geconfronteerd te worden.

Bij de tweede keer in het niemandsland wordt de band tussen Ashwell en John alleen
maar beter. Exemplarisch is het moment waarop John een dug-out schoonmaakt. Het
schoonmaken staat hier tevens symbool voor reiniging (van zijn geest). John wordt gestoord
door een dier, dat hij aanvankelijk voor een rat aanziet. Het beest verdwijnt ‘via een opening
onder het dak van balken en zandzakken in de dug-out’ (373). Ook nu kan de opening worden
gezien als een symbool voor de confrontatie en verwerking van het traumatiserend verleden.
Dat wordt bevestigd door de zandzakken. Hoewel het nergens in de roman expliciet wordt
genoemd, waren die zandzakken voornamelijk van jute gemaakt. Ze zijn van dezelfde stof als
de postvakken van Johns vader en verwijzen dus indirect naar het trauma van zijn vader en
hemzelf. Dergelijke alledaagse objecten als een opening, of een zandzak zijn dus doordrenkt
van trauma. Het trauma laat zich niet begrenzen, het projecteert zich op de ruimte en
‘schreeuwt” om gereproduceerd te worden.

Opmerkelijk aan deze passage is overigens dat John in eerste instantie denkt dat een rat
hem van zijn ‘schoonmaakwerk’ houdt. Voor de soldaten vormt de rat een bedreiging. Het beest
is een verspreider van ziektes, doet zich tegoed aan (dode) lichamen en staat zodoende op bijna
gelijke voet met de dood. Dat juist een rat John van zijn schoonmaken afhoudt, onderstreept de
problematiek rondom traumaverwerking. De confrontatie met de dood belemmert de
getraumatiseerde om het trauma te verwerken. Ashwell wijst John er echter op dat het geen rat
is, maar een merel die een nest in de dug-out heeft gemaakt. Daarmee komt het verwerkings-
en verwoordingsproces in een heel ander licht. Hier is geen sprake van een confrontatie met de
dood die het proces belemmert, maar van een herontdekking van natuur. Het is dit kleine teken

van vooruitgang dat John en Ashwell aanzet om over hun verleden te praten. Het nest en in het

45



bijzonder het ei, een symbool van nieuw leven in een door dood gedomineerde omgeving,
bieden hun genoeg houvast ‘in deze tijden van oorlog’ (374). Het zet John zelfs aan om een
gedicht van Keats te citeren. Ashwell kent dit gedeeltelijk en vult aan. Dit is wat literatuur onder
andere vermag: het schept een band en vormt een middel om (onuitspreekbare) gevoelens mee
te uiten. Aan die tweede eigenschap van literatuur wordt in het volgende hoofdstuk meer
aandacht besteed. Nu gaat het om de band tussen John en Ashwell, die geintensiveerd wordt en
ervoor zorgt dat de twee voor het eerst over een deel van hun traumatiserende verleden spreken.

Van de dood van Johns vader was Ashwell al op de hoogte, maar hij wist nog niet van
Williams zelfmoord. John begint hier overigens over wanneer Ashwell zegt dat, op vogels na,
alleen ratten nog kunnen gedijen in de krochten en openingen van de loopgraven (376). Niet
alleen wordt er hiermee duidelijk gemaakt dat het in de loopgraven slechts een kwestie van
merels (leven) of ratten (dood) is, maar tegelijkertijd herinnert het John aan Williams uitspraak:
‘beter een rat dan een lemming’. Deze uitspraak, die William vooral gebruikte om het
kuddegedrag van de patriottistische militairen te vergelijken met het zelfdestructieve karakter
van de lemming, is volgens Ashwell een mythe. De lemming probeert vooral te overleven.
Daarmee wordt het beeld van de militair flink genuanceerd. De werkelijkheid die William heeft
geschapen verliest aan kracht. Net als de brieven van de overheid en het verzwijgen van de
overlijdensbrieven door Johns vader en John zelf, komt hiermee ‘de waarheid’ op losse
schroeven te staan.

Wanneer John de uitspraak herhaalt, zegt hij: ‘Het was eruit voor ik er erg in had, alsof
William ineens door mijn mond had gepraat.” Vooral de bijzin is een opmerkelijke toevoeging,
die niet genegeerd kan worden. Die bijzin roept de vraag op wie er spreekt, problematiseert de
grenzen van iemands identiteit en kan eveneens erg goed begrepen worden vanuit de
traumatheorie. De ‘stem’ van William, of beter: de herinnering aan William en indirect aan zijn
dood, dringt zich aan John op en dwingt John om uitgesproken te worden. Ashwell reageert
hier begripvol op: ‘In zijn stem en in zijn gebaar zaten zoveel empathie dat ik voor het eerst aan
hem durfde te vragen wat hij dan had meegemaakt. [...] Ik verwachte geen of hoogstens een
ontwijkend antwoord. Maar deze keer draaide hij er niet omheen. “Ik heb een heel peloton
verloren, John.” (378). Voor het eerst spreekt Ashwell over zijn trauma. Deze bekentenis is niet
erg lang. Wat volgt is een stilte, die weer uitgedrukt wordt in de leegte van het papier. Er is
weliswaar een begin gemaakt, maar de vergelijking die John tussen zijn vader en een oester
maakte, lijkt ook op Ashwell van toepassing. Even ‘breekt’ hij open, maar omdat hij nog niet

volledig in staat is om zijn trauma in een narratief te vatten, neemt hij weer een gesloten houding
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aan. Het verwoordingsproces wordt in de ban gedaan. In de stilte die daarop volgt, spreekt juist
het onuitspreekbare trauma.

Er is nog één confrontatie met zijn verleden nodig om Ashwell echt over zijn trauma te
laten spreken. Dit gebeurt wanneer John Ashwell redt tijdens het offensief. Voor Ashwell
betekent dit offensief een reproductie van zijn traumatiserende verleden. Net als bij de Somme,
ziet hij toe hoe zijn peloton zware verliezen lijdt. Chapman wordt meteen geraakt en bij Edward
Hazel wordt ‘in een rechte snee als met een mes [...] zijn hele rechterarm van zijn lichaam
gesneden’ (396). Het bloed spuit ‘in gulpen uit de gapende wond’ (397). Bij Alfred Brown, een
andere soldaat, is het hoofd er half afgeschoten en is het bloed over het gras verspreid. Deze
plastische beschrijvingen van de gewonden dienen niet alleen om het werkelijkheidsgehalte
hoog te houden, de wonden staan tevens symbool voor Ashwells trauma. Dit trauma neemt
bezit van hem en dissocieert hem. ‘Daar stond, in dat landschap waarin niets overeind was
gebleven, mijn eigen luitenant, rechtop als een kaars, helemaal verstijfd, zoals ik hem ook had
aangetroffen in Souchez toen hij op het veld van lijken was gestuit’ (396). Net als in Souchez
is het veld nu vol bloed/lijken. Bovendien wordt de aanval als een ‘kogelregen’ beschouwd,
waarmee wordt benadrukt dat de ruimte het trauma projecteert. Ook het feit dat Ashwell
‘verstijfd’ is, impliceert dat hij figuurlijk bevroren, ofwel gedissocieerd is. Dit beeld werd
overigens ook gebruikt om het gedissocieerde gedrag van Johns vader en mevrouw Bromley te
benadrukken. Vlak voordat de kogelregen hem raakt, redt John hem. In die zin lijkt Chapmans
eerdere uitspraak dat geen kogel tot Ashwell doordringt, en indirect het eerdere oorlogsverleden

dat onlosmakelijk met die uitspraak is verbonden, weer van toepassing:

Ik liet mijn blik over zijn benen gaan, zijn onderbuik, hij was niet geraakt. In enkele
flitsen verscheen toen onverwachts mijn vader voor mijn ogen, hoe hij in elkaar gezakt
op zijn stoel zat, vervolgens zag ik hoe William in een trage beweging een geweer naar
zijn slaap bracht, iets dat ik nooit werkelijk had gezien, maar me al honderden keren had
voorgesteld, en ten slotte was er opnieuw het beeld van luitenant Ashwell, enkele
ogenblikken eerder, hoe hij stokstijf was blijven staan, klaar om een regen van kogels

op te vangen (397).

De herinnering aan zijn vader en William zegt allereerst veel over Johns eigen trauma. Hij heeft
Ashwell gered, wat tegelijkertijd weer het schuldgevoel oproept dat hij zijn vader en William
niet heeft kunnen redden. Daarnaast worden er in dit citaat nogmaals parallellen tussen Ashwell

en Johns vader getrokken. Net als bij zijn vader heeft hij anderen nodig om hem van context te
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voorzien. Waar dat bij zijn vader mevrouw Bromley was, is dat in dit geval korporaal Tolhurst.
Een groot verschil is dat mevrouw Bromley positief over Johns vader sprak, terwijl Tolhurst
Ashwell juist als lafaard ziet. Doordat hij een link legt tussen zijn vaders gedissocieerde gedrag
en dat van Ashwell, is hij een van de weinigen die Ashwell niet als lafaard beschouwt.

Dat gezegd hebbende vindt er in het verhaal wel een opmerkelijke ommekeer keer
plaats. Waar Ashwell als luitenant eerst de moedige was, is hij nu de lafaard, terwijl John, die
voorheen weigerde het leger in te gaan en daardoor als lafaard werd gezien, juist als held wordt
beschouwd. Het is een van de vele voorbeelden die begrippen als ‘waarheid’ en ‘identiteit’
relativeert. De betrekkelijkheid van ‘de waarheid’ wordt nogmaals onderstreept door het mini-
narratief dat Tolhurst geeft en dat allerminst als betrouwbaar kan worden beschouwd. Daar

worden verschillende tekstuele aanwijzingen voor gegeven:

‘Wat ik heb gehoord,’ stak hij [ Tolhurst] vervolgens van wal, ‘is dat de luitenant op een
dag plotseling verdwenen was, samen met zijn bedoende. Zijn peloton, of wat er nog
van over bleef, de slag was al een hele poos bezig, zie je, heeft toen de hele loopgraaf
uitgekamd, zonder resultaat. Uiteindelijk heeft een patrouille ze °’s nachts
teruggevonden, ergens in het niemandsland, de bediende was dood, een granaatscherf
in z’n buik, en luitenant Ashwell was zo bleek en stijf dat ze eerst dachten dat hij ook
dood was. Maar achteraf bleek dat hij nog geen vingernagel had gescheurd. Daarna is
hij niettemin een hele poos weggebleven, geen idee waar hij toen gezeten heeft. [...]
Maar hoe het ook zij, Patterson, ze hadden hem nooit mogen terugsturen, hij is een
gevaar voor zijn eigen mannen en zeker voor jou, onthoud dat als je nog een keer meent

de held voor hem te moeten uithangen’ (408-409).

Hoewel Tolhurst erg stellig afsluit, zit dit citaat vol onzekerheden. Dat begint al met ‘wat ik
heb gehoord’, maar uit zich ook in ‘geen idee waar hij toen gezeten heeft’ en vage
tijdsaanduidingen als ‘een hele poos’ en ‘achteraf bleek’. Niet voor niets beschouwt de verteller
deze informatie als een ‘verhaal’ (409). Tolhursts perceptie van de werkelijkheid is een
constructie. Die wordt later ook gedeconstrueerd wanneer Ashwell door John wordt verplicht
om over het traumatiserende verleden te spreken. Op een soortgelijke manier dwong John ook
zijn vader om over zijn trauma te praten, waarmee de parallel nogmaals wordt benadrukt.
Ashwell verwoordt zijn trauma zelfs op een soortgelijke manier als Johns vader. Ook Ashwell
heeft stiltes en pauzes nodig om zijn trauma in een coherent verhaal te vatten. Daarvoor worden

dezelfde narratologische technieken ingezet als de drie punten en zinnen als ‘Schoorvoetend
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nam hij opnieuw het woord’ (412). Het probleem bij Ashwell is dat hij niet in staat is om er een
coherent verhaal van te maken, omdat hij zich niet alles meer kan herinneren. Het trauma heeft
hem dusdanig gedissocieerd dat hij geen grip op zijn herinnering heeft. Zo herinnert Ashwell
zich niets van het bos van Souchez, of van de dood van Jimmy Parker. ‘Hij [ Ashwell] sloot zijn
ogen, zuchtte en zei: “Ik zie hem nog de dug-out binnenkomen, met een stralend gezicht, en
daarna, daarna...”” (413).

Ondanks dat John begrijpt dat Ashwell het trauma niet kan verwoorden, vraagt hij naar
Ashwells vorige bediende. ‘Mijn vraag raakte iets bij hem. Dat zag ik aan de korte schok die
door zijn schouders ging. Zijn lippen gingen twee keer van elkaar voor hij iets zei: “Ik wil hier
niet over praten, John” (413). Blijkbaar probeert Ashwell twee maal het trauma te verwoorden,
maar slaagt er uiteindelijk niet in. Het werkwoord ‘wil’ is in deze context geen vorm van
desinteresse, maar eerder van onvermogen. Het trauma wil niet uitgesproken worden.

Net als bij Johns vader, neemt Ashwell na deze ontboezeming weer een zwijgende,
houding aan. Zoals de vader zich weer op de catalogus stort, zo richt Ashwell zich weer op zijn
plantenverzameling. Opmerkelijk is wel dat Ashwell planten plukt ‘die door het zachtere weer
in bloei waren gekomen’. De bloemen drukken de vooruitgang uit die Ashwell heeft geboekt
door over zijn verleden te spreken. Echter, die vooruitgang stagneert doordat Ashwell de

bloemen weer plukt. Over het trauma wordt dan ook niet meer gesproken:

De uiterlijke kalmte van de luitenant werd alleen verstoord wanneer een naderend
geronk de komst van vliegtuigen aankondigde. Zijn gezicht vertoonde dan weer het
opvallende kenmerk van datgene waarvoor hij in Queen Square was opgenomen. Over
zijn verblijf daar zweeg hij verder en ikzelf durfde er niet naar te vragen, ook al wilde

ik graag weten wat ze daar met hem hadden gedaan’ (420).

Deze passage sluit aan op manier waarop volgens Luckhurst tijdens de Eerste Wereldoorlog
naar getraumatiseerde soldaten met shell-shock werd gekeken. Veel soldaten zien Ashwell als
een lafaard, een gek die vanwege zijn gedissocieerde gedrag in een gesticht als Queens Square
thuishoort. Ze zien in hem eerder een gevaar en een dader, dan een slachtoffer. De verteller
ontkracht dit. Hij ziet een overeenkomst met zijn vader, maar ook bij hem ziet hij slechts dat
hij 1ijdt aan ‘een pijn’. Een andere manier om het uit te drukken, is er niet. Sterker nog: het
woord ‘trauma’ wordt zelfs niet eens genoemd. Het zou jaren duren voordat trauma

‘uitspreekbaar’ wordt.
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4. Het verwerkings- en verwoordingsproces van de roman

In dit hoofdstuk staat het trauma van het narratief centraal. Om dit te verduidelijk zal er eerst
naar het verwoordingsproces van de verteller worden gekeken. Er zijn talloze tekstuele
elementen die samenhangen met Johns trauma, maar vanwege de beperkte ruimte zal er slechts
aandacht worden besteed aan de cruciale onderdelen. Hier zal vooral naar worden gekeken
vanuit Vertelduivels. Handboek verhaalanalyse van Luc Hermans en Bart VVervaeck.

Binnen de traumatheorie geldt de opvatting dat trauma zich moeilijk laat representeren.
Er zijn nauwelijks woorden om het trauma zelf te verwoorden. Geen taal hebben voor het
trauma, maakt het trauma alleen maar erger (Van der Geest 2004,61). Zoals in het vorige
hoofdstuk bleek, worden er vaak metaforen en andere beeldspraak ingezet om het trauma te
verwoorden. Daarmee doet zich de crux voor: zoiets unieks en particuliers als trauma wordt in
algemeen gangbare, bijna clichématige taal gevat. Hoe zit dat met Post voor mevrouw Bromley?
Hoe uniek is dit narratief? Om daar een beter antwoord op te krijgen wordt de roman in een
bredere literaire traditie geplaatst. Tot slot wordt er ook buiten de tekst gekeken. Is het narratief
enkel een particulier verwerkingsproces, of probeert zij tevens een maatschappelijke wond te

verzachten? Zo ja, hoe dan?

Verhaalanalyse van trauma

Het trauma van personage/verteller-John is sterk verbonden met de traumata van de
bovengenoemde personages. In het geval van Johns vader en mevrouw Bromley wordt hun
trauma zelfs op John overgedragen. Sterker nog: de traumata van alle personages wordt op de
verteller overgedragen — van Chapman tot mevrouw Charlier, de Franse tegenhanger van
mevrouw Bromley, die het continu (te veel) heeft over haar zoon die ook aan het front vecht.
Ook in haar manier van spreken is ze mevrouw Bromleys tegenhanger. Waar mevrouw Bromley
zegt dat de pijn van het gemis ‘elke dag opnieuw’ in het hart terugkeert, zegt mevrouw Charlier:
‘Ca va passer, votre peine de coeur [...]. Le temps guérit les blessures’ (‘De pijn in uw hart gaat
voorbij, de tijd heelt alle wonden’) (428).

Daarmee doet zich een tegenstrijdigheid voor. John probeert het trauma te
onderdrukken. Toch blijft hij omringd door de traumata van anderen, die op hem worden
overgedragen. Immers, en dat aspect is tot nu toe nog onderbelicht gebleven, alle personages
maken deel uit van het narratief van verteller-John. Om te spreken in termen van Hermans en

Vervaeck, die zich weer op Gerard Genette hebben gebaseerd: hier is een extra- en
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autodiégetische verteller aan het woord (Hermans en Vervaeck 2005, 81). Hij staat als verteller
buiten het verhaal en blikt terug op wat hij als personage heeft meegemaakt. Dit geldt echter
voor 99 procent van het narratief. In het laatste deel, wanneer John is teruggekeerd naar
Engeland, lopen personage- en verteller-John synchroon en wordt in plaats van de verleden tijd
de tegenwoordige gehanteerd. De externe focalisatie wordt dan ook grotendeels intern (77). Let
wel: grotendeels. Zelfs in dit deel wordt de focalisatie weer extern doordat hij terugblikt op het
verleden.

Vanaf zijn geboorte is John al ‘bevlekt’ met trauma, namelijk door het schuldgevoel dat
hij ervaart omtrent zijn moeders dood. In het verlengde hiervan krijgt hij tevens te kampen met
een transgenerationeel trauma. Hij wordt immers opgevoed door een vader met een
onuitsprekelijk trauma. Daarnaast lijdt John onder Williams dood. Wanneer John via Williams
buurvrouw te horen krijgt van zijn zelfmoord treedt de eerdergenoemde stilte van de witregel
in. Die witregel kan niet alleen als een vorm van dissociatie worden gezien, maar kan eveneens
vanuit de theorie van Balaev worden begrepen. Zeker, de stilte wijst de lezer op het
onuitspreekbare trauma van personage-John, maar markeert tevens de tijd die nodig is om een
trauma onder woorden te brengen. Na die stilte verschuift de toon van het narratief van

mimetisch naar vooral diégetisch:

De hele weg naar huis werd ik gekweld door dezelfde gedachte: William was dood en
dat was mijn schuld. Ik had hem in de steek gelaten op het moment dat hij mij het hardst
nodig had gehad. Wanneer ik me voorstelde hoe hij in de laatste momenten het geweer
naar zijn hoofd bracht, werd me de adem afgesneden. [...] Voor mijn vader kon ik de
schijn niet ophouden. Toch vertelde ik hem maar de halve waarheid toen hij vroeg wat
er aan de hand was. Ik kreeg het niet over mijn lippen dat William zichzelf had
omgebracht. Alsof ik dan ook meteen zou toegeven dat ik medeplichtig was. Ik zei dat
er een student was gestorven die ik goed kende. Dat hij was omgekomen bij een ongeluk.
Bij die laatste zin wendde ik mijn gezicht af opdat mijn vader de beschamende leugen
er niet van af kon lezen. Ik hoorde hoe hij met zijn tanden knarste, maar verder zweeg
hij (Brijs, 210-211).

Ook in de laatste twee zinnen van deze passage wordt het trauma van de vader verwoord. Aan
de ene kant wil hij wel praten, maar het lukt hem niet. Los daarvan laat deze passage vooral
zien dat de verteller zijn trauma onder woorden heeft gebracht. Hoe personage-John tegen zijn

vader heeft gepraat, wordt niet verteld. Dat het trauma alleen door de afstandelijke,
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extradiégetische verteller wordt verteld, benadrukt hoe onuitspreekbaar de gebeurtenis is. Er
zijn nog andere aanwijzingen die aantonen dat John zichtbaar moeite heeft om deze gebeurtenis
te verwoorden. Allereerst komt dat door de schuldkwestie die hier terugkeert. Daarnaast wordt
er door de indirecte rede een distantie gecre€erd. De zinnen ‘Ik zei dat er een student was
gestorven die ik goed kende. Dat hij was omgekomen bij een ongeluk’ hadden ook één zin
kunnen vormen, zelf als directe rede, indien het betrekkelijk voornaamwoord waarmee de
tweede zin begint was weggelaten en de zinsstructuur enigszins werd aangepast. Dat de zinnen
hier zijn opgebroken, en er hoogstwaarschijnlijk een pauze tussen heeft plaatsgevonden, laat
nog steeds de obstakels van verwoordingsproces zien.

De gebeurtenis neemt John volledig in zijn greep. Hij probeert elke herinnering aan
Williams dood te onderdrukken en gaat niet meer naar school. Trauma laat zich niet
onderdrukken, maar dwingt het juist om gereproduceerd te worden. Dat gebeurt John ook

wanneer hij ‘een stroom van beelden uit het verleden’ voor ogen krijgt:

Ik zag William in de collegezaal op de tweede rij, de dag dat ik hem voor het eerst
opmerkte. Ik zag hem in de bibliotheek met de Encyclopedia Britannica voor zijn neus.
[...] Beeld na beeld verscheen op mijn netvlies en langzaam werd ik een gevoel in mijn
borstkas gewaar dat ik nooit eerder had gekend en waarvan ik tenslotte besefte dat het
precies op de plek zat waar mevrouw Bromley ooit haar hand had gelegd. Toen begon
ik te huilen (212).

De vele gefragmenteerde herinneringen worden letterlijk en figuurlijk pijnlijk. Na deze passage
is het hoofdstuk afgelopen. De leegte van het papier die dit uitdrukt, symboliseert de stilte om
het verdriet te verwerken en te verwoorden.

Dezelfde narratologische technieken worden ook toegepast bij de dood van Johns vader.
Om herhaling te voorkomen, zal zoveel mogelijk op nieuwe elementen worden toegespitst. Zo
wordt het trauma dat door zijn vaders dood wordt veroorzaakt nog meer in fysieke pijn
uitgedrukt. Paradoxaal genoeg benadrukt hij juist dat hij niets voelt wanneer zijn vader wordt
weggevoerd: ‘al mijn zinnen waren verdoofd’ (260). ‘Behalve een beklemmend gevoel alsof
mijn hart in een bankschroef zat, werd ik nog steeds weinig emoties gewaar. Ik functioneerde
als een horloge dat eenmaal opgewonden geruime tijd bleef tikken’ (261). Dit duidt op een
gefragmenteerd en ontwricht zelfbeeld, dat bevestigd wordt doordat hij slechts fragmenten
opvangt van wat er gezegd wordt. Daarnaast komt zijn leed ook fysiek tot uitdrukking. Hij krijgt

koorts en zijn lichaam lijkt ‘geradbraakt’ (261).
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In de spiegel ziet John dat zijn gezicht ‘onder de zwarte en grijze vegen’ zit (260). Die
vegen verwijzen naar het as, naar zijn vaders dood, en indirect naar de verdringen van dit
trauma. De verstopte overlijdensbrieven hadden immers verbrand en tot as moeten worden,
maar door de juten zakken zijn ze bewaard gebleven. Het onuitspreekbare trauma is in die zin
niet vergaan. Sterker nog: de as- en roetvegen op Johns gezicht zijn niet alleen een herinnering
aan zijn vaders dood, maar tevens een vooruitwijzing op het trauma dat op John wordt
overgedragen. John probeert het trauma te onderdrukken door zich met water te zuiveren, maar
zelfs in zijn dromen wordt hij achtervolgd door het trauma. Het dringt zich hier aan hem op en
dwingt hem om de gebeurtenis te reproduceren, zowel in zijn droom als in de werkelijkheid.
John gaat weer terug naar zijn ouderlijk huis, dat besmeurd is met roet. De ruimte is bedekt met
het trauma dat zijn vader zwijgend met zich meedroeg.

John probeert zich in zijn vader te verplaatsen. Niet voor niets zit hij daarom op precies
dezelfde stoel als waarin zijn vader overleed, uitgerekend op het moment dat John in de cahiers
de achtergehouden overlijdensbrieven vindt. Het trauma van zijn vader wordt nu echt
overgedragen op John. Het is tevens het moment waarop John te kampen krijgt met nog een
trauma, namelijk de dood van Martin. Ook nu wordt het moment waarop hij achter Martins
dood komt opgevolgd door een witregel, waarin alle onuitspreekbare emoties in de stilte worden
uitgedrukt. In tegenstelling tot de andere momenten, is er in de tekst niet genoeg tijd voor John
om dit verlies te verwerken. De stilte wordt onderbroken met de onverwachte komst van
mevrouw Bromley en haar kinderen. John kan met moeite mevrouw Bromley onder ogen
komen, laat staan dat hij haar moet vertellen dat Martin is omgekomen. Martins overlijdensbrief
is dan ook de enige brief die hij heeft verscheurd. Hiermee probeert hij letterlijk Martins dood
uit te wissen. Dit in combinatie met het besef dat hij met dit overlijdensbericht het trauma van
mevrouw Bromley kan vergroten, zorgt ervoor dat John Martins dood ontkent.

Hierna wordt het narratief onderbroken door een enorme leegte van drie pagina’s. Nog
meer dan de andere ‘leegtes’ bij William en Johns vader, maakt de stilte van de drie pagina’s
duidelijk dat de verteller er niet in slaagt om het narratief dat nu toe is verteld, voort te zetten.
Sommige emoties en gedachten kan hij niet verwoorden. Die pijn blijft onbesproken en wordt
niet in het narratief opgenomen. Ook Hermans en Vervaeck stellen dat datgene dat in
narratieven verzwegen wordt essentieel kan zijn, omdat het wijst op een onderdrukt trauma
(Hermans & Vervaeck, 66). In plaats van erover te spreken begint de verteller een bijna volledig
nieuw narratief, dat qua plaats en tijd erg verschilt met het voorafgaande verhaal. Echter, in het
vorige hoofdstuk werd al duidelijk gemaakt dat de verschillen tussen deze twee fronten niet zo

groot zijn.
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Ondanks zijn eerder bezwaren gaat John toch in het leger. Dat heeft grotendeels te
maken met het onderdrukken van zijn trauma. In eerste instantie hoopt hij dat hij ‘binnen de
kortste keren’ aan het front zal sneuvelen (Brijs, 286). Zijn trauma is zo groot dat hij het liefst
wil overlijden. Ook dat is te zien bij William, Johns vader en Ashwell. Een ander aspect dat
aantoont dat hij zijn trauma probeert te onderdrukken, is het feit dat hij de brieven van de
gesneuvelde soldaten meeneemt. Hij kan en wil niet de woordvoerder van hun dood zijn. Zolang
hij niet over hun dood spreekt, leeft het thuisfront met de illusie dat hun zoons nog leven. VVoor
hij naar het front vertrekt, probeert hij de families in te lichten, maar hij kan het trauma niet

uitspreken:

Bij het adres op de eerste brief die ik wilde bezorgen [...] was ik een benauwdheid
gewaargeworden die me had verlamd. 1k had achter de deur kinderstemmen gehoord,
een vrouw die iets vrolijks riep [...] en toen er in het belendende huis een deur werd
geopend, was ik weggevlucht. Ik voelde me alsof ik op heterdaad was betrapt bij het
plegen van een ernstige misdaad. Daarna probeerde ik het nog bij twee andere adressen,
maar iedere keer was met hetzelfde overkomen. Op het ogenblik dat ik de brieven onder
de deur wilde schuiven, was het alsof iemand me in de houdgreep nam en zo elke
beweging verhinderde, zelfs ademen lukte niet meer. Onverrichter zake was ik ten slotte
naar huis teruggekeerd. Op mijn kamer had ik de brieven in een doek gewikkeld en ze

voor onbepaalde tijd weggeborgen (283).

Door het trauma te onderdrukken, lijkt het of de soldaten niet dood zijn. Dit gebeurt ook bij
mevrouw Bromley, die hem zelfs maanden later nog een brief stuurt waarin ze vermeldt dat ze
nog niets van Martin heeft gehoord. John houdt deze illusie in stand, zowel voor mevrouw
Bromley als voor zichzelf: ‘Ik kreeg het niet over mijn hart haar de waarheid te schrijven. Ik
wilde haar geen pijn doen. En diep in mijn hart voelde ik opluchting iedere keer als ik las dat
het vreselijke nieuws haar nog niet had bereikt. Er waren dagen dat ik zelfs geloofde dat Martin
nog leefde’ (288).

Opvallend is dat hij werkelijk gelooft, of zichzelf voorhoudt, dat hij het goede doet.
Maar is dat moreel gezien ook echt zo? Met dit gedrag vertoont John overeenkomsten met de
overheid, die de berichtgeving omtrent de oorlog ook vervormt tot een nieuwe werkelijkheid
om enerzijds het patriotisme te blijven voeden en anderzijds — zo zal later blijken — de pijn aan
het thuisfront te verzachten. Het is een klein intermezzo dat enigszins van het

onderzoeksonderwerp afligt, maar dat toch een interessant licht op Johns verzwijgende houding
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biedt. De manier waarop John en zijn vader omgaan met de brieven voor de nabestaanden,
vertoont overeenkomsten met hoe Vladek Spiegelman, de vader van Art in de Holocauststrip
Maus. A survivor’s tale omgaat met het verleden van Arts moeder. VVoor ze zelfmoord pleegde,
heeft Arts moeder dagboeken over haar kampervaring nagelaten aan haar zoon. Vladek heeft
de dagboeken eerder in handen gekregen en verbrandt ze omdat ‘te veel herinneringen’ bevatten
(Spiegelman 1986, 159). In Arts ogen maakt dit zijn vader evengoed tot een ‘moordenaar’.
Door de dagboeken tot as te verbranden, begaat de vader een soortgelijke misdaad als de nazi’s
(Frahm 2001, 63). Natuurlijk, in het geval van Post voor mevrouw Bromley hangt het
verzwijgen/pogen tot verbranden van de brieven niet samen met een transgenerationele kwestie,
maar wat de verwijzing naar Maus wel duidelijk maakt is dat John en zijn vader juist een zonde
begaan door de brieven te proberen verstoppen/verbranden.

Binnen het leger functioneert John, net als zijn vader, als postbezorger en —verwerker.
Net zoals zijn vader beloond werd als hij positief bericht bracht, wordt John ook beloond door
zijn mede-soldaten met complimenten en aanzien. Deze vereenzelviging met zijn vader is een
enorme last op Johns schouders. Dat blijkt ook uit een droom waarin zijn vader weer leeft en

met de brieven langs de huizen gaat, maar geen enkele brief bezorgt:

Achter hem aan lopend begon ik de brieven die hij verloor op te rapen. Het waren er
zoveel dat ik ze op den duur niet meer allemaal kon dragen en de paniek voelde
opkomen. Maar opeens hield het spoor van brieven op en bleek ook mijn vader
verdwenen. Ik keek om me heen. Ik was in Allerton Street beland, voor het huis van de
familie Bromley, waarvan de deur wijd openstond. Nieuwsgierig wierp ik een blik naar
binnen. Het was aardedonker. Martin, riep ik, Martin. Ik hoorde gesnuif en gegrom en
het volgende ogenblik vioog Shakespeare mij als een hongerige wolf recht naar de keel
(Brijs, 303).

Wat deze droom goed illustreert, is dat John het trauma weliswaar wil onderdrukken, maar het
trauma zich opdringt. In zijn onderbewustzijn wordt John geconfronteerd met de dood van zijn
vader, Martin en zelfs de hond Shakespeare. De hond staat op gelijke voet met Martin.
Shakespeare is door Martin gered. Net als Martin is hij bij de geboorte aan de dood ontsnapt en
loopt hij regelmatig van huis. Daarnaast overlijdt hij op dezelfde dag als Martin. Shakespeare
valt John als hond aan, maar de aanval is tegelijkertijd een confrontatie met de dood van Martin.

Dit komt ook tot uiting aangezien John in zijn slaap om Martin roept. Als Simkins hem vraagt
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wie Martin is, reageert John daar niet op. In plaats daarvan wordt weer de bekende stilte van de
lege bladzijde ingevoerd, waarmee evident naar het onuitspreekbare trauma wordt verwezen.
Ook het leger zorgt ervoor dat John continu met zijn trauma geconfronteerd wordt.
Wanneer mede-soldaat Rathband het over Thomas Clifford heeft, wiens dood John zwijgend
op papier met zich meedraagt, wordt hij gedwongen om zijn dood onder ogen te komen. Hij
opent voor het eerst een van de brieven. Na het lezen van die brief wordt zijn trauma weer

geactiveerd:

Alles kwam terug. Het was alsof ik wakker werd na een winterslaap van meer dan een
jaar, letterlijk, want ik voelde mijn ledematen tintelen tot in mijn tenen, tot in mijn
vingers [...]. Voor het eerst ook werd ik de kou gewaar waar iedereen al dagen op

vloekte en die zelf hier binnen nog mijn adem bevroor tot wolkjes (285).

Een ander voorbeeld waaruit blijkt dat het trauma zich opdringt en John het wil onderdrukken,
is het moment waarop Jimmy Parker zijn zakboekje moet invullen. Omdat hij analfabeet is,
doet John dit voor hem. Zo komt John achter zijn adres, dat in de buurt van Martins adres ligt.

Wanneer Parker vraagt of John daar woont, zegt John:

‘Nee, een vriend van mij woonde... woont daar.’

‘Wie?” wilde Parker weten.

Ik deed of ik hem niet hoorde en schreef het adres op .

‘Misschien ken ik hem,” drong hij aan.

‘Bromley,” mompelde ik zonder om te kijken.

‘Martin Bromley?’

Ik schrok, maar liet niets merken. ‘Martin, ja, ken je hem?’

“Van horen zeggen. Ik kende de Cunninghams goed. Jack en Woody. Hij trok veel met
ze op, niet?’

‘Nogal,’ zei ik, enigszins gerustgesteld

[...] ‘Enis alles goed met hem?’

‘Ja hoezo?’

‘Nou... Woody is gesneuveld, moet je weten, en ik dacht...’

‘Hier, je moet nog een handtekening zetten,” onderbrak ik hem. Ik duwde hem zijn

zakboekje onder zijn neus’ (311-312).

57



Opvallend aan deze passage is het werkwoord ‘moet’. Blijkbaar is het toch een morele
verplichting om een ander in te lichten over de dood van een soldaat. John doet dit bewust niet
en begaat daarmee een misdaad. De schuldkwestie die vanaf zijn geboorte al om hem heen
cirkelt, keert ook in deze context terug. Tegelijkertijd biedt deze passage een opening voor John
om zijn misdaad recht te zetten. Met het vooruitzicht dat hij bij de volgende slag om het leven
kan komen, voelt hij de noodzaak om de overlijdensbrieven alsnog te sturen. Toch zuivert hij
zich niet helemaal van zijn fouten. Mevrouw Bromley vertelt hij namelijk niets. Haar brief heeft
hij verscheurd, wat zou betekenen dat hij zélf over Martins dood moet schrijven, terwijl dat
juist onuitspreekbaar voor hem is. Zoals de bovenstaande passage treffend aantoont, probeert
John Martin juist nog in leven te houden. Wanneer hij zijn zakboekje moet invullen, laat hij
zelfs zijn horloge aan Martin na en wekt daarmee de illusie dat hij nog leeft. Niet dat hij zelf
gelooft dat Martin nog leeft. Voor de buitenwereld daarentegen houdt hij de persoon Martin
nog in leven. De frictie die hierdoor ontstaat tussen het weten en het niet-weten en de
verschillende werkelijkheden die hierdoor worden aangeboord, keren wederom terug.

Wat deze passage ook laat zien, of wat eigenlijk aan dit moment voorafgaat, is dat John
een stem aan zijn mede-soldaten geeft. Hij schrijft namens Jimmy Parker en geeft hem een stem
die hij anders niet had gehad. Hij neemt zelfs de regie in eigen hand door Parkers moeder te
vragen naar informatie over Jack Cunningham. Door een stem te geven aan personages die daar
zelf niet over beschikken, maakt John een opening om zijn trauma te verwerken en verwoorden.
Hij gaat zelfs een stap verder wanneer Parker overlijdt. Over Jimmy’s dood moeten de volgende
twee dingen worden gezegd. Allereerst wordt zijn dood opgevolgd door de welbekende leegte
van het papier. Die leegte symboliseert de dissociatie die de traumatiserende gebeurtenis
teweegbrengt. Tegelijkertijd wijst die leegte op de tijd en stilte die nodig zijn om het trauma te
kunnen verwoorden. In het hoofdstuk dat op deze leegte volgt, is er immers een andere verteller
aan het woord. Tot aan Jimmy’s dood is de verteller vooral intradiégteisch en mimetisch, daarna
is de extradiégetische verteller aan het woord. In de vertelde tijd is er ondertussen een week
voorbijgegaan (361). Deze week wordt door de extradiégetische verteller kort samengevat,
waarmee er nogmaals nadruk wordt gelegd op de tijd die nodig is om over een traumatiserende
gebeurtenis te kunnen spreken.

Het andere gevolg van Jimmy’s dood is dat John nu twee moeders heeft aan wie hij de
dood van hun zoon moet vertellen. In het geval van Martin speelt Johns eigen trauma nog een
grote rol. Hij probeert immers Martins dood zoveel mogelijk te onderdrukken. Wanneer hij
brieven van de moeders ontvangt, voelt hij de liefde die ze voor hun kind hebben. Net als toen

hij in Londen langs de huizen van de nabestaanden ging, voelt hij zich weer een misdadiger om
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over de dood van hun zoon te schrijven. Hij verzwijgt hun dood niet alleen, hij cregert zelfs een
pseudo-werkelijkheid door de identiteit van Jimmy aan te nemen: ‘Diezelfde dag nog stuurde
ik mevrouw Parker een brief met geld erin. Nee, niet ik, Jimmy zelf stuurde de brief” (368).
Hiermee krijgt het narratief een metafictioneel karakter. De brieven worden fictie binnen fictie.
John maakt van Jimmy een personage (dat is hij al), dat alleen op papier voortleeft, terwijl
Jimmy’s moeder de illusie heeft dat haar zoon nog leeft. Tegelijkertijd doet John zich als dat
personage voor.

John doet dit niet alleen uit liefdadigheid voor de moeder, maar ook uit eigenbelang. In
eerste instantie heeft hij door als Jimmy op te treden weer een (fictionele) moeder-zoonrelatie.
Bovendien kan hij de moeder vragen naar informatie over Jack Cunningham. Die informatie
brengt hem weer dichter bij Martins overlijden en helpt hem dus zijn trauma te verwerken.
Wanneer hij de gegevens van Jack Cunningham Kkrijgt, sluit hij personage-Jimmy af. Eindelijk
schrijft hij de brief waarin hij mevrouw Parker op de hoogte brengt van haar zoon, al zit daar
wel een tijd tussen. Ook in deze brief verbloemt hij alsnog, net als de overheid, de werkelijkheid
door clichés op te schrijven, ‘waar ik niettemin zeker van was dat ze haar troost zouden bieden’
(460).

John laat ook Martin voortleven in brieven. John doet dit enerzijds uit compassie voor
de familie Bromley, in het bijzonder voor mevrouw Bromley. Anderzijds doet hij dit om
zichzelf tijd te gunnen om het trauma te verwerken. Een moment dat een belangrijke rol speelt
in het ‘fictionaliseren’ van Martin, is het moment dat hij een brief van Mary ontvangt, die

namens mevrouw Bromley schrijft meneer Bromley is overleden. Daarover zegt hij:

De dood van meneer Bromley liet me koud, de droefheid die er heerste in Allerton Street
beroerde me wel. Ik besefte dat ik hun nog meer verdriet kon aandoen.

Verlos ons, John

Het was alsof Mary in wanhoop haar armen om mij heen had geslagen, zo stevig dat
ik dreigde te stikken.

Zeg dat hij een teken van leven geeft als je hem ziet. Dat zou een troost zijn.

Ik kon niet langer zwijgen. Al bijna twee jaar stond er een deur op een kier. Nu was

de tijd gekomen om die voorgoed te sluiten. Of verder open te duwen (389-390).

Wat allereerst opvalt, is dat de familie Bromley lijdt aan het feit dat ze niets van Martin horen
en dat John daarin als een ‘verlosser’ kan optreden. Dit werkwoord zorgt ervoor dat John

overeenkomsten met een Christus vertoont. Als een Christus draagt John het trauma van
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verschillende personages letterlijk met zich mee, door middel van de brieven. Verder valt de
open-deur-metafoor op. Dit beeld is al vaker gebruikt om trauma mee te verwoorden. John kiest
ervoor om ‘de deur open te duwen’ en houdt Martin in leven. Niet geheel toevallig gebeurt dit
na Jimmy’s dood, waarmee duidelijk wordt dat Jimmy’s dood sterk samenhangt met, en
wellicht zelfs een voorwaarde is voor de verwerking van Martins dood. ‘Mijn schrijven aan
mevrouw Bromley deed me dat allemaal even vergeten. Ik was niet eens zeker of ik de brief
zou voltooien op opsturen. Ik wilde alleen in gedachten ergens anders zijn, ver weg van wat me
was overkomen, terug in Allerton Street’ (401). Ook hieruit blijkt dat schrijven en vertellen het
leed kunnen verwerken. Door zich in een andere wereld te verliezen, vergeet John het leed om
zich heen.

Toch ‘aarzelt’ hij wel of hij het juiste doet en kijkt regelmatig om zich heen (401).
Uiteindelijk schrijft hij dan toch: ‘Ik heb eindelijk nieuws over Martin. lemand heeft hem
onlangs gezien, een paar weken geleden, niet eens zo ver van hier. Een jongen die vroeger met
hem in de dokken werkte’ (402). Hierover zegt hij: ‘Alsof ik met mijn eigen adem leven blies
in een figuur van klei [...] Alles in me zinderde. Mijn hart klopte voor twee’ (402). Door Martin
in leven te houden, of beter: door van hem een personage te maken, kruipt personage-John in
de rol van verteller/schrijver. Hij krijgt hierdoor iets goddelijks. Hij schept een personage, zoals
God de mens uit aarde/klei heeft geschapen. Aangezien er sinds het Concilie van Efeze uit 431
is vastgesteld dat Christus zowel de Zoon als de God was, wordt John wederom Christus
neergezet. Zoals God en Christus in elkaar vertegenwoordigd zij, zo leeft John in Martin voort
en vice versa. In hem klopt immers ook het hart van Martin. Op een gegeven moment neemt
John daadwerkelijk de identiteit van Martin aan door mevrouw Bromley een brief te schrijven
in hetzelfde houterige handschrift als Martin en vol spelfouten. Alhoewel, ‘op een gegeven
moment’? Zo willekeurig is het moment allerminst. Voorafgaand aan de kaart krijgt John een
brief van mevrouw Bromley waarin ze schrijft hoe blij ze is dat Martin nog leeft. Zo blij kan
een moeder alleen om haar echte kind zijn. Het doet hem beseffen dat de uitspraak ‘melk is
dikker dan bloed’ slechts een ‘fabeltje’ is: ‘Niets was sterker dan de band tussen een moeder en
haar eigen kinderen. Maar ze had me nooit willen kwetsen. Hoe zou ik haar dan nu wel kunnen
kwetsen?’ (431). Hierna verplaatst John zich in Martin, waardoor hij, net als bij Jimmy, alsnog
een beroep kan doen op de (fictionele) moeder-zoonrelatie, die hij zelf nooit heeft gehad.

lets soortgelijks doet zich ook voor wanneer zijn collega annex rivaal Simkins overlijdt.
Simkins heeft John telkens nodig om hem van poétisch materiaal voor zijn vriendin Gladys te
voorzien. John geeft hem hiervoor passages van Keats. Dit voorbeeld toont wederom hoe

beperkt taal kan zijn. Zelfs de meest persoonlijke gevoelens als liefde of trauma kunnen slechts
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in een taal worden gevat, die door anderen wordt gebruikt. De taal doet hoe dan ook afbreuk
aan het gevoel. Wanneer Simkins is overleden, leest John stiekem een brief van Gladys. Ook
nu overschrijft hij de gedragscodes van de brief. Nadat hij leest hoe erg Gladys van Simkins
houdt — ze weet nog niet dat hij is omgekomen — begint John te huilen. Gladys’ liefde voor
Simkins staat in schril contrast met Johns liefde voor Mary, die niet beantwoord wordt omdat
ze is verloofd met een ander. ‘Ik huilde niet om Walter, al evenmin om Gladys, zelfs niet om
Mary, ik huilde enkel om mezelf, om alles wat ik nooit had gehad en ook nooit zou krijgen’
(443). De tweede keer dat hij de brief opent is het alsof Gladys hem aanspreekt, ook al staat er
‘Mijn liefste, liefste Walter’ (453).

Het feit dat hij het schrijven van de brieven niet alleen uit compassie voor de
nabestaanden deed, maar ook uit eigenbelang, komt hier sterk naar voren. John overweegt
immers om, als Simkins zijnde, Gladys toch een brief te sturen, wellicht zelfs met ‘het citaat uit
de brieven van Keats, dat ik Walter nooit had willen toevertrouwen en nu zelf kon gebruiken’
(454). Door deze vorm van rivaliteit kan hij ook proeven van de liefde van de vrouw die hij
nooit heeft gehad. Een dergelijke brief schrijft hij haar niet. Hij voelt immers al een lange tijd
dat hij enkel uit ‘leugens’ bestaat (444). De brieven die hij in stilte met zich meedraagt, ziet hij

zelfs als munitie:

Om mijn schouder hing de ransel van Simkins, in mijn zak zat de brief van Gladys en
de kaarten van Jack en mevrouw Parker, in een andere zak bevond zich de uitgaande
post, waaronder de door mij vervalste kaart van Martin. Als ik daar zou hebben gestaan

met een tas vol explosieven had ik me niet ongemakkelijker gevoeld (450-451).

Dit citaat toont nogmaals de kracht van het woord aan. Met woorden kan je een ander
‘vermoorden’. Je kan er ook een ander mee tot leven brengen, maar beide hebben consequenties
en zijn een last voor diegene die de macht over het woord heeft. Dat realiseert John zich. Hij
wil zich daarom louteren van die leugens. Dit houdt in dat hij in het reine moet komen met zijn
trauma. Hij wil de waarheid, vooral omtrent Martins dood. Daarom vraagt hij Jack Cunningham
om informatie. Jack zegt echter niets van hem te hebben gehoord, terwijl hij zich eveneens in
Poperinge bevindt. John besluit naar Poperinge te gaan, ‘niet zozeer om er een spoor van Martin
terug te vinden, dat leek me weinig waarschijnlijk, maar om op de plek te zijn waar hij zijn
laatste woorden had neergepend, zijn laatste plezier had beleefd en misschien zijn laatste
stappen had gezet’ (439). Let hierbij op de tegenstrijdigheid. John verwacht enerzijds geen

sporen terug te zien. Daarmee doelt hij op fysieke sporen. Toch kunnen de punten waarvoor hij
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naar Poperinge reist evengoed als sporen worden beschouwd, als symbolische, emotionele
sporen. Hoewel hij weet dat de tijd niet heeft stilgestaan en er in de stad niets is wat hem aan
Martin doet herinneren, hoopt hij de stad toch vanuit Martins perspectief te kunnen zien. Sterker
nog: hij hoopt zelfs dat zijn eigen leugens uitkomen en dat Martin uit de dood is herrezen en hij
Martin treft.

Toen ik in het station van Poperinge uitstapte, had ik het gevoel na een lange reis te zijn
thuisgekomen, niet omdat ik iets herkende van de omgeving [...], maar omdat ik er haast
van overtuigd was dat Martin elk ogenblik de hoek om kon komen.[...] Het was hartje

zomer, zeven seizoenen geleden, en er was niets veranderd, behalve het weer (466).

In Talbot House, het café waar soldaten kunnen samenkomen, schrijft hij zelfs de naam van
Mathhew/Martin op het bord dat ervoor bestemd is om vermiste soldaten op te sporen, terwijl
het Talbot House pas in 1915 is opgericht, na Martins overlijden. Desalniettemin hoopt hij dat
iemand de naam herkent en hem informatie kan geven over Matthew/Martins laatste dagen, wat
ook gebeurt. Jack zoekt contact met hem op. John blijkt niet de enige te zijn die door het
traumatiserende verleden een pseudo-werkelijkheid heeft gecreéerd. Ook Jack heeft in zijn brief
gelogen dat hij niets van Martin heeft gehoord. Sterker nog: ze hebben in hetzelfde peloton
gezeten. Hij wil John meenemen naar een plek buiten Poperinge. Wanneer John naar de reden
vraagt, zegt Jack enkel: ‘Martin’ (477). Daarna volgt de bekende leegte van het papier, die
zowel het onuitspreekbare trauma als het verwoordings- en verwerkingsproces symboliseert.
Door alleen al Martins naam te noemen is het trauma geactiveerd.

Waar in sommige eerdere gevallen, zoals bij Ashwell en Johns vader, na deze
confrontatie het trauma alsnog wordt onderdrukt, wordt deze keer de toegang tot het trauma
geopend. Ze komen het trauma tegemoet. Dit wordt duidelijk gemaakt door de ruimte. Ze
komen ‘terecht in een open landschap van verse wonden en littekens’ (478). Bovendien wordt
er de hele rit gezwegen. Naarmate de reis vordert, vreest John dingen ‘aan de weet te komen
die ik liever niet wilde weten, een angst die enigszins werd onderdrukt door het sprankje hoop
dat hij me naar een plek zou brengen waar Martin levend en wel op me zat te wachten’ (488).
Ze stoppen aan de rand van een bos, bij ‘een breed gekruinde eik, waarvan de stam door een
granaat was beschadigd’ en een ‘andere, dunnere boom’ die volledig geveld is (479). Deze
symboliek is echter niet eenzijdig. De breed gekruinde boom staat allereerst voor Jack, die
eveneens breed is, sowieso veel breder dan zijn broer Woody, die gesneuveld is en dus met de

gevelde boom kan worden vergeleken. Tegelijkertijd staat de beschadigde eik voor Martin. Het
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is namelijk de boom waartegen Martin is geéxecuteerd vanwege desertie. De barsten, die hier
alweer worden ingezet om het trauma te verwoorden, zijn niet veroorzaakt door een granaat,
maar door de kogels waarmee Martin is doodgeschoten. Martins lichaam mag weliswaar
vergaan zijn, de herinnering aan zijn dood staat in de ruimte gegrift. Voor zowel John als Jack
fungeert de ruimte als een monument dat hen met hun trauma confronteert en hun tevens de
mogelijkheid biedt om zich van hun trauma te zuiveren.

Jacks bekentenis begint als volgt: ‘Hij begon met te zeggen dat hij dit nog nooit aan
iemand had verteld. Hij hoopte dat God het hem zou vergeven’ (483). Hier ontstaat al meteen
de vraag wat God hem moet vergeven: dat hij er alsnog over praat, of dat hij er juist nog nooit
over gesproken heeft (en zeker niet met de nabestaanden)? Er kan van beide sprake zijn,
afhankelijk van het perspectief. Vanuit het oogpunt van het leger ligt de eerste vraag voor de
hand. Het leger heeft immers Martins dood geromantiseerd door te schrijven dat hij als een held
is gestorven. Doordat Jack alsnog de waarheid vertelt, breekt hij met de code van het leger.
Vanuit het morele perspectief is eerder de tweede vraag van toepassing. Net als John heeft Jack
een zonde begaan door mevrouw Bromley niet in te lichten over Martins dood, maar de
waarheid naar zijn hand te zetten.

Hierna volgt Jacks verslag van de traumatiserende gebeurtenis, met de nadruk op
‘verslag’. Opvallend is namelijk de manier waarop er over de gebeurtenis wordt verteld. Er
wordt een spel gespeeld met de vertelinstanties en focalisatie. Het gros van het narratief wordt
namelijk niet verteld vanuit Jack, maar vanuit de extradiégetische verteller. Dat wordt
voornamelijk duidelijk door de derde persoon en het gebrek aan aanhalingstekens. De traumata
van de personages vormen het trauma van de verteller. De personages zijn immers ingebed in
zijn narratief. Het trauma en het verwoordingsproces van Jack wordt hierdoor indirect het
trauma en verwoordingsproces van de verteller.

Deze verklaring is nog niet genoeg. Er mag dan wel een extradiégetische verteller aan
het woord zijn, de focalisatie ligt voornamelijk bij Jack. Een enkele keer verschuift de
focalisatie naar de verteller, die inzicht biedt in de reden achter de afstandelijke verteltoon. ‘Hij
praatte alsof hij voor een jury zat die hem had gevraagd de gebeurtenissen te reconstrueren, niet
overhaast, maar ook zonder zich te verliezen in details. Het was bijna alsof hij bladerde in een
boek met plaatjes met daaronder enkele regeltjes tekst, die hij iedere keer oplas’ (485). Volgens
Van der Merwe en Godobo-Madikizel is deze methode exemplarisch voor het
verwoordingsproces. Om toch enigszins grip op het trauma te kunnen hebben, vertellen
getraumatiseerden over hun verhaal alsof ze het zelf niet hebben meegemaakt (Van der Merwe
& Godobo-Madikizel, 17). Niet alleen wordt dat in het narratief duidelijk doordat het in de
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derde persoon wordt verteld, ook de toevoeging van de verteller ‘alsof hij bladerde in een boek’
onderstreept dit. Jack benadert zijn trauma alsof het niet zijn trauma is, maar uit een boek komt,
waarmee overigens het verband tussen literatuur en trauma weer terugkeert.

Er zijn echter momenten waarop Jack uit zijn ‘rol’ valt, doordat het trauma hem verslaat.
Wanneer Jack over Martins arrestatie spreekt, begraaft hij ‘zijn handen in zijn gezicht’ (Brijs,
489). Als Jack vertelt dat Martin een wit papier op de plek van zijn hart kreeg en de soldaten,
onder wie Jack, verplicht werden om op hem te schieten, staakt Jack zijn narratief (490). Wat
volgt is de stilte van het onuitspreekbare trauma, die tevens wordt gebruikt om het trauma te
verwerken. Na deze stilte gaan John en Jack naar de plek waar Martin begraven ligt. Ze
onderdrukken hun trauma niet langer, maar gaan naar de plek waar ze Martins lichaam kunnen
herinneren en waar ze hun trauma kunnen verwerken.

Opvallend aan Martins executie is overigens dat er een papier op zijn hart werd gedrukt.
De kogels moesten zijn hart raken. De troop van pijn in het hart is al vanaf het begin van de
roman aanwezig, namelijk door de manier waarop mevrouw Bromley haar gemis aan Matthew
vergelijkt met een eeuwige pijn in het hart. Er moet niet worden vergeten dat Martin als
Matthew het leger inging en dus als Matthew sterft. Matthew/Martin sterft hierdoor voor een
tweede keer. Doordat mevrouw Bromley het trauma van Matthews eerste dood als een
hartenpijn beschrijft, is het haast voorbestemd dat Matthew/Martin bij zijn tweede dood door
eenzelfde, hetzij fysieke hartenpijn sterft. Wanneer mevrouw Bromley van Martins dood komt
te weten, zal ‘het trauma in haar hart’ alleen maar worden versterkt. Zodoende laat het narratief
zien dat de pijn van moeder op zoon wordt overgedragen en vice versa.

Dit zijpad moest worden ingeslagen om aan te tonen dat bepaalde topoi, die
onlosmakelijk met trauma verbonden zijn, al vanaf het begin in het narratief van de
extradiégetische verteller aanwezig zijn. Om die reden moet de rol van de extradiégetische
verteller zeker niet worden vergeten. Zeker, Jack focaliseert, maar hij focaliseert alsnog binnen
het narratief van de extradiégetische verteller. De lezer neemt waar via Jack, maar kan dit alleen
dankzij het narratief van de verteller. De verteller treedt hierdoor op als een bemiddelaar. Laat
dat nou net de rol zijn die hij als personage ook continu vervult. Binnen het leger is hij de
bemiddelaar voor luitenant Ashwell, maar ook voor een enkele analfabete soldaat, of voor
Simkins, die op zoek was naar romantisch briefmateriaal voor zijn lief. Hij is tevens de
tussenpersoon voor al die nabestaanden van wie zijn vader de overlijdensbrieven had verstopt.
Die taak probeert hij aanvankelijk te onderdrukken, maar heeft hij toch op zich genomen.

Uiteindelijk vervult hij die rol ook bij mevrouw Bromley, zij het met moeite.
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Toch lijkt hij zijn trauma ook te verwerken, met de nadruk op ‘lijkt’. Wanneer hij weer
naar het front moet, voelt dat als een ‘verlossing’. ‘Alsof ik toch nog werd veroordeeld’ (495).
Met het vooruitzicht dat hij hoogstwaarschijnlijk alsnog overlijdt, schrijft hij mevrouw Bromley
eindelijk de brief waarin hij haar Martins dood meedeelt. Echter, dit gaat niet zonder problemen.

Sterker nog: het trauma, de dood, wordt alsnog niet genoemd:

Ik beéindigde de brief met de woorden die mevrouw Bromley als een mes in het hart
zouden treffen maar die, zoals Jack had gezegd, nodig waren opdat iedereen uiteindelijk
rust kon vinden. Jack. Ik. Mevrouw Bromley. Maar vooral Martin zelf. Het spijt me dat
ik u dit niet persoonlijk kan vertellen. Toch vertelde ik niet alles. In deze oorlog zette
iedereen de waarheid naar zijn hand. Nog een keer besloot ik dat zelf ook te doen. Toen

ik Klaar was, rolden er tranen over mijn wangen. Eindelijk kon ik huilen (496).

Hoewel er uiteindelijk wel een loutering plaatsvindt, is Martins dood nog steeds
onuitspreekbaar. Dat komt omdat het woord wederom als een wapen wordt neergezet, dat haar
weer in het hart zou treffen en weer een trauma zal veroorzaken. Er kan dan ook terecht de
vraag worden gesteld of John werkelijk zijn trauma heeft verwerkt en verwoord. Daar lijkt het
niet op. Dat blijkt temeer wanneer hij tijdens de laatste aanval wordt geraakt, maar niet overlijdt.
Hij keert terug naar huis. De terugkeer kent een eigen deel ‘Londen, mei 1917’ en gaat net als
de twee andere delen gepaard met een aantal lege pagina’s, waarmee de stilte van het
verwoordingsproces nogmaals worden benadrukt. In die stiltes is het narratief tot stand
gekomen dat tot dusver is verteld.

Het derde deel wordt voornamelijk in de tegenwoordige tijd verteld. Toch blikt de
verteller een aantal keer terug, voornamelijk op Ashwells dood. Zijn dood is weer een
aanvulling op Johns traumatiserende verleden, dat dus nog niet is afgesloten. Dit wordt extra
duidelijk wanneer John weet dat hij mevrouw Bromley onder ogen komt. Omdat hij niet is
omgekomen, is zijn brief aan haar niet verstuurd. Hij zal haar alsnog over Martins dood moeten
vertellen. ‘Ik repeteer voor de zoveelste keer in mezelf wat ik dadelijk hardop zal uitspreken.
De woorden die ik ook in mijn afscheidsbrief had geschreven. Martin is dood, mevrouw
Bromley. Maar hij is gestorven als een held. Een echte held’ (506). Hij heeft ze opgeschreven;
dat is al een vooruitgang. Maar zal hij de woorden ook ‘echt’ uitspreken, of zullen ze slechts
op papier blijven bestaan en alsnog onuitgesproken blijven? Hij zal hoe dan ook mevrouw
Bromley onder ogen moeten komen. Hij zit immers in een rolstoel en wordt geduwd. Kortom,

hij heeft zijn autonomie verloren. Het is alleen opmerkelijk dat Martins dood niet letterlijk
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wordt uitgesproken. De roman eindigt met dezelfde welbekende leegte, die in de hele roman
continu het onuitspreekbare trauma symboliseert. De verteller zegt weliswaar dat hij de
woorden ‘dadelijk hardop zal uitspreken’, maar hoe betrouwbaar is hij? Als er gekeken wordt
naar de pseudo-werkelijkheden die hij heeft gecreéerd, naar de verschillende waarheden die
over het algemeen in het narratief circuleren en naar de diverse onzekere formuleringen, dan
kan er gerust worden gesteld dat de verteller niet al te betrouwbaar is. Of hij daadwerkelijk
Martins dood zal uitspreken is maar de vraag. Waarschijnlijk blijft die mededeling ‘gevangen’
in de roman en wordt zij nooit uitgesproken.

Er zijn echter ook aanwijzingen om te stellen dat John Martins dood wel zal uitspreken.
De voornaamste aanwijzing daarvan ligt wederom in de Christusmetafoor. Het narratief is
ingedeeld in drie delen, wat verwijst naar de heilige drie-eenheid. Zoals het getal drie op
verschillende manieren verbonden is de verlossing van Christus’ leed — denk aan het gegeven
dat Christus volgens de Bijbel om drie uur stierf —, zo slaagt de verteller er in het derde deel in
om zich van zijn trauma te verlossen. Als hij het wel uitspreekt, zal hij daarvoor de woorden
gebruiken die hij heeft opgeschreven en die hij voor de zoveelste keer repeteert.

Wellicht wordt de toon nu erg suggestief. Hoe dan ook, in beide gevallen wordt de macht
van trauma benadrukt. Zwijgt hij over Martins dood, dan wordt het duidelijk dat de verteller
weliswaar een groot deel van zijn traumatiserende verleden in een narratief heeft gevormd,
maar dat sommige pijn zich nog steeds niet in woorden laat vatten. Mocht hij Martins dood wel
uitspreken, dan doet hij dat als een acteur die zijn tekst heeft gerepeteerd. Net als Jack benadert
hij zijn trauma alsof het niet zijn eigen is. Bovendien romantiseert hij het narratief alsnog,
waarmee duidelijk wordt dat de verteller wel afbreuk aan het werkelijke verleden moet doen

om het trauma te kunnen verwoorden.

Analyse van de para- en interteksten

De titel van de roman verwijst naar de brief die voor mevrouw Bromley was bestemd, maar die
door John werd verscheurd. De oorspronkelijke brief gaf een beknopt, eenzijdig en
geromantiseerd beeld van Martins dood. In dat opzicht is de roman een tegenhanger van de
oorspronkelijke brief. Hierin komen immers verschillende ‘stemmen’ en waarheden naar voren.
Paradoxaal genoeg is het maar de vraag of de roman meer recht doet aan de werkelijkheid.
Zoals John zegt, zet men in tijden van oorlog de waarheid naar zijn hand zet. Zo is het ook met
trauma. Door het Giberhaupt in algemene taal te vatten wordt er al onrecht aan het gevoel gedaan.
Bovendien construeert de getraumatiseerde een narratief waarmee hij of zij met het trauma kan

verder leven, ongeacht de mate waarin het narratief correspondeert met de werkelijkheid.
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Dat roept meteen de vraag op hoe particulier en authentiek dit narratief is. Om het
trauma te verwoorden en verwerken, moet er een beroep worden gedaan op de taal van anderen.
Dat wordt treffend duidelijk gemaakt door de verschillende interteksten die in de roman
circuleren. Zoals al eerder bij het verwerkingsproces van Johns vader naar voren kwam,
fungeren boeken als bibliotherapie. Hij leest de boeken weliswaar niet, maar door ze te
verzamelen, probeert de vader zijn trauma te verwerken. Maar bij de vader gaat het om het boek
an sich. Wordt er specifiek naar de inhoud en de taal van de interteksten gekeken, dan wordt
het duidelijk dat deze allemaal functioneren om het verwoordingsproces van de verteller kracht
bij te zetten. Dat begint al met Johns moeder, die na haar dood voortleeft in de romans, vooral
in het brievenboek van Keats. Dit boek gaat over dezelfde verdrietige situatie als waar Johns
vader en moeder in verkeerden, alleen is in het brievenboek van Keats de man stervende en in
Post voor mevrouw Bromley de vrouw. De manier waarop Keats zijn lijden verwoordt, biedt de
moeder troost. Keats verwoordt het gevoel van de moeder, vandaar dat ze passages onderstreept
(73). De moeder zoekt niet zelf een vorm om haar gevoel te verwoorden, maar grijpt terug op
een narratief dat al bestaat. Uiteindelijk blijft de moeder enkel een personage. Haar stem leeft
slechts voort in het brievenboek. Dit brievenboek wordt ook door John ingezet om zijn liefde
voor Mary mee te kunnen verwoorden. Het boek doet eveneens dienst wanneer John aan het
westfront zit en Simkins poétisch materiaal nodig heeft voor zijn brieven. De liefde die hij aan
zijn vriendin betuigt, is, hoe poétisch die ook klinkt, niet authentiek.

Ook de andere boeken die de moeder meeneemt hangen nauw samen met trauma. In
David Copperfield van Dickens leeft de protagonist ook zonder een ouder. Ook nu past Post
voor mevrouw Bromley een kleine aanpassing toe. In David Copperfield is de vader vlak voor
de geboorte van de protagonist overleden, in Brijs’ roman overlijdt de moeder vlak na geboorte.
Thackerays Vanity Fair speelt zich tijdens en na de Napoleontische oorlogen. Hoewel de roman
vooral als een satire werd gezien en niet zozeer als een trauma-narratief, is de roman net als
Post voor mevrouw Bromley een aanklacht tegen de hypocrisie en leugenachtigheid van de
samenleving. Bovendien is de ondertitel van Thackerays roman, A novel without a hero, van
toepassing op de ‘helden’ in Post voor mevrouw Bromley. De gesneuvelde soldaten worden als
helden neergezet door de overheid, maar wie is er precies een held? Diegenen die aanvankelijk
heldhaftig lijken, vertonen gemarkeerd, of zelfs laf gedrag. Diegenen die, zoals John, door de
bevolking als lafaards werden beschouwd, kunnen heldendaden verrichten en door diezelfde
bevolking als helden worden onthaald.

Een andere belangrijke intertekst is eveneens een boek dat de moeder uit haar ouderlijk

huis had meegenomen: Paradise Lost. Dit verhaal gaat over hét collectieve trauma van de
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christelijke wereld: de zondeval. De zonde speelt, zoals reeds is gebleken, ook in Post voor
mevrouw Bromley op verschillende manieren een fundamentele rol. VVooral de zonde van de
seks tussen Johns vader en moeder, die op John wordt overgedragen, wordt in het licht van
Paradise Lost geactiveerd. Johns vader en moeder waren immers niet getrouwd. Maar het gaat
niet alleen om de seksuele zonde. In Paradise Lost gaat de strijd tussen Gods gezanten en de
Luciferisten vooraf aan de zondeval. Doordat Lucifer de strijd verliest neemt hij alsnog wraak
door de mens de zonde te laten begaan. Oorlog hangt dus sterk samen met de zonde. Aan het
begin van de roman is de oorlog uitgebroken. Op datzelfde moment leest John Paradise Lost,
waarin de strijd tussen Gods engelen en de Luciferisten in gang is gezet. Naarmate de tijd
vordert, dringt de oorlog zich steeds meer op aan ‘het thuisfront’ door middel van
bombardementen. Ook in Paradise Lost wordt de mens geconfronteerd met de gewelddadige
wereld, die in schril contrast staat met het Paradijs. In beide werelden heersen ‘wapenvuur en
bange droomgezichten’ (Milton 2003, 272). John zegt dan ook: ‘Ook al was het gedicht meer
dan twee eeuwen oud en beschreef het het begin van de mensheid [...] toch had ik steeds de
wereld van vandaag gezien, alsof Milton de berichtgeving uit de kranten van de voorbije dagen
als inspiratiebron had gebruikt’ (Brijs, 69). Dit inzicht dankt John mede door zijn docent die
zei dat een slechte lezer iemand is ‘die in een bos wandelt zonder de bomen te zien’ (68). John
neemt dit erg letterlijk. Niet alleen zet hij continu andere teksten in om zijn eigen leed te
verwoorden, het trauma wordt ook werkelijk op de natuur geprojecteerd, zoals dat in de
bovenstaande paragrafen is besproken. Wie het advies van de docent omgekeerd toepast en de
natuur ‘leest’, zal de achterliggende symboliek, het trauma, ontdekken.

Op de nacht dat John negentien wordt, de leeftijd die nodig is om het leger in te mogen,
denkt hij aan een passage uit Paradise Lost. In de passage komt Adam, vlak nadat de zonde is
begaan, in contact komt met de wereld, die gedomineerd wordt door ‘wapengedruis’ en ‘oorlog’
(Milton, 251). De intertekst verwoordt de angst om het leger in te moeten en dus zijn veilige
leven in Londen, zijn jeugd, achter zich te moeten laten. Ook in Post voor mevrouw Bromley
gaat het dus om een verloren paradijs, of beter: verloren paradijzen. Aan de ene kant is er het
concreet gelokaliseerde paradijs, Londen, dat achtergelaten moet worden; aan de andere kant
moet John een symbolisch paradijs achterlaten: zijn jeugd. Ook dat komt voor in een andere
intertekst dan Paradise Lost, maar daarover straks meer.

Eerst moet er worden stilgestaan bij het feit dat met de verwijzing naar Paradise Lost
zowel het Oude als het Nieuwe Testament in de roman vertegenwoordigd zijn. De zondeval en
de Christusmetafoor; beide zijn verhalen/topoi van leed en trauma. Deze verhalen zijn tevens

complementair aan elkaar. Christus zal de mensheid van de zonde verlossen. Over het verband
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tussen de verteller en Christus is in de vorige paragraaf al gesproken. Dat zal nu niet worden
herhaald. Wat nog niet is gezegd, is dat deze Christusmetafoor niet enkel op één figuur wordt
toegepast, maar zelfs op een hele groep. Wanneer John in Poperinge aankomt is het Goede
Vrijdag, de dag waarop Christus werd gekruisigd. In het Talbot House hoort hij dat die avond
het oratorium The Cruxifiction van Stainer wordt opgevoerd en het koor nog zangers zoekt.
John geeft expliciet aan niet christelijk te zijn opgevoed en zegt zelfs glimlachend: ‘Ik denk dat
de meeste soldaten al genoeg moeten doorstaan’ (469). Hiermee wil hij op een grappige manier
duidelijk maken dat hij het de andere soldaten niet met zijn gezang wil kwellen, maar er wordt
eveneens gewezen op het leed van de soldaten. Er wordt een verband gemaakt tussen hun leed
en dat van Christus. Dat wordt door de intertekst The Crucifixion bevestigd. Hoewel passages
hieruit niet letterlijk in het narratief voorkomen, is het toch waardevol om te kijken welke
betekenissen er in dit oratorium schuilgaan. Het begint met Christus, die met zijn discipelen in
Gethsemane aankomt en tot God bidt. Daarna volgt ‘The agony’, waarin het Christus zingt:
‘Could ye not watch with me one brief hour? [...] I must go, lonely to pray in bitterest pain’
(Stainer 1999, 5). Dit leed van Christus is van toepassing op het leed van alle soldaten, die
tijdens het oratorium tot God bidden. De Christusmetafoor is zelfs op Martin van toepassing.
Eenmaal in Poperinge hoopt John dat Martin, net als Christus met Pasen, uit de dood is herrezen.
Het kruis dat Jack voor Martin heeft gemaakt is, hoe algemeen gebruikelijk ook om iemands
dood te herinneren, eveneens een verwijzing naar het leed van Christus.

Er is nog een andere overeenkomst tussen Paradise Lost en de Christusmetafoor. In
beide gevallen gaat het leed gepaard met een tocht. Waar Adam en Eva na de zonde letterlijk
ten val komen doordat ze uit het Paradijs naar de aarde worden gestuurd, stijgt Christus juist
omhoog, eerst door zijn tocht naar Golgotha en later naar de hemel. Ook in Post voor mevrouw
Bromley worden het trauma en het verwerkingsproces ervan in een tocht uitgedrukt. Op basis
van Literaire hellevaarten van Bart VVervaeck kan de manier waarop de verteller met zijn trauma
wordt geconfronteerd als een hellevaart worden beschouwd. Vervaeck benadrukt dat de
onderwereld in de literatuur op twee manieren wordt gerepresenteerd. Aan de ene kant is er de
nekuia, waarin de onderwereld en haar bewoners zich vertonen aan de held zonder dat hij
afdaalt; aan de andere kant is er de katabasis, waarbij het om de werkelijke afdaling gaat
(Vervaeck 2006, 14). ‘Hel’ betekent overigens ‘verborgen holte’. Het Latijnse synoniem
‘inferno’ betekent ‘plaats onderaan’ (17).

Vervaeck wijst erop dat de grenzen van de hel door de tijd heen vervagen. Bovendien
wordt de hel steeds meer gezien als een plek van straf en/of pijniging die volgens het slachtoffer

onterecht is (17). Dankzij de kerkvader Clemens van Alexandrié wordt de hel ook als
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louteringsoord beschouwd. In die zin is de hel niet eeuwig, maar een plek waar de doden
middels straf gelouterd worden voor ze naar de hemel gaan. Deze verschillende representaties
en functies van de hel maken de hel ambigu. Desondanks zijn er volgens Vervaeck toch
concrete locaties aanwezig die wijzen op een toegang tot de hel, zoals water, een ravijn, maar
ook een scheur in de aarde, of een deur die openstaat (24). In de christelijke cultuur is de toegang
tot de hel ook vaak afgebeeld in de vorm van de open bek van een diabolische hond of een beest
(41).

Dergelijke beelden komen veelvuldig voor in Post voor mevrouw Bromley. Er is
regelmatig een deur open, scheur, of barst die voor een kou zorgt. Tot dusver zijn deze topoi
gezien als een confrontatie met het trauma, maar vanuit Vervaecks theorie kunnen zij ook als
toegangspoorten tot de hel worden beschouwd. In dit licht kan ook Johns droom waarin hij door
Shakespeare wordt aangevallen, beter worden begrepen. Nu is de hond sowieso een verwijzing
naar de schrijver, maar veel interessanter is het nu om Shakespeare te zien als de hondenbek
die de toegang tot de hel is. John wordt immers door Shakespeare gebeten. De wond en de pijn
die daaruit voortvloeien wijzen op zijn trauma. Trauma en de hel staan hierdoor op gelijke voet.
De manier waarop personages over hun trauma spreken — als een oester of deur die open- en
dichtgaat — laat zien dat de mens zijn eigen hellepoort is. Dat wordt bevestigd door het feit dat
sommige personages, zoals Johns vader of Ashwell zich als een ‘bezetene’ op hun verzameling
richten. Dit maakt hen diabolisch. De hel, het trauma, bevindt zich daarom in hen. Zij zijn hun
eigen trauma. In die zin voldoet Post voor mevrouw Bromley aan de kenmerken van de
(post)moderne hellevaartsroman. Hierin is de hel immers geen werkelijke onderwereld, maar
kan de hel zich op aarde, of zelfs in de psysche van een personage bevinden (Vervaeck, 51). In
de roman is van beide sprake. De hel bevindt zich in de psyche, zoals bij Johns vader, die ‘door
een hel ging’ (Brijs, 194). Het trauma wordt ook op de ruimte geprojecteerd. Dat betekent dat
de hel dus ook fysiek aanwezig is. Johns reis naar het westfront kan daaromals een hellevaart
worden gezien. Het is er namelijk winter. Hoewel de hel vaak met vuur wordt geassocieerd, is
het centrum van de hel ijskoud. Daar bevindt Lucifer zich (84). De ijskoude hel komt eveneens
naar voren wanneer personages met hun trauma geconfronteerd worden, wat wordt uitgedrukt
in termijn als ‘ijzig stil’, ‘ijskoud’ en ‘stokstijf” (Brijs 83, 392).

Het lijkt erop dat John verschillende poorten moet passeren om tot zijn traumatiserende
hel te komen. Zijn reis naar de onderwereld begint met de boottocht over zee. Daarmee wordt
er een verband gelegd met Charon, de veerman uit de Griekse mythologie die de doden naar de
onderwereld vervoerd. In het licht van de Griekse mythologie verwijzen John en Johns vader

als postbode/boodschapper zijnde eveneens naar Hermes, de boodschapper van de goden en de
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begeleider van de zielen naar de onderwereld. Eenmaal aan het westfront zijn er genoeg
openingen tot de hel. Wanneer John met Ashwell naar Arres rijdt, passeren ze een poort waarbij
‘door zwaar geschut een grote hap’ uit is genomen en waar ‘diepe gaten en scheuren in het
gesteende’ zitten (Brijs, 319). Dat de loopgraven de toegang tot de hel symboliseren wordt
eveneens duidelijk doordat Ashwell het letterlijk ‘een hellegat’ genoemd (374). De loopgraaf
op zich kan, als holte in de aarde, ook al een hellepoort worden gezien. Wanneer John en Jack
naar Martins sterfplek reizen, is het landschap ‘van verse wonden en littekens’ ook een
toegangspoort tot hun hel. Martins sterfplek bevindt zich overigens aan de rand van een bos,
wat ook op een hellepoort wijst. Nadat ze bij Martins graf zijn geweest wordt het weer kouder:
‘Alsof de kou die in mij was gekomen ook de winter terug in het land had gebracht’ (493). Aan
het westfront worden ze enerzijds (onterecht) gestraft en gefolterd, maar tegelijkertijd worden
ze gelouterd. Beide effecten zijn prototypisch voor de hel, die hiermee als een belangrijke troop
fungeert. Al deze beelden benadrukken dat het trauma op de ruimte wordt geprojecteerd en de
ruimte daarmee als toegangspoort voor hun traumatiserende hel kan worden beschouwd. Al de
representaties en beelden behoren tot hetzelfde register. Het narratief is dus continu doordrenkt
van trauma-topoi.

Nu zijn er nog allerlei andere teksten die de schrijver in zijn narratief verwerkt om zijn
bewoordingsproces kracht bij te zetten. Neem bijvoorbeeld de citaten van Heine en Goethe die
William en John bij elkaar gebruiken, of de verwijzing naar War of the worlds, Oliver twist en
zelfs, hetzij impliciet, naar de dichteres Vasalis, maar gezien de ruimte zal hier geen verdere
aandacht aan kunnen worden geschonken. De laatste tekst die wel noemenswaardig is en die
slechts summier wordt genoemd, maar een belangrijke rol speelt bij het verwoordingsproces, is
de roman Im Westen nichts neues van E. M. Remarque. Het is wellicht dé roman over de Eerste
Wereldoorlog aan het westfront. Het tweede deel van het narratief staat in het teken van het
westfront. Maar er zijn meer aanwijzingen naar Remarque. Zo heeft in beide romans een
postbode een machtige rol. In Remarque is de postbode korporaal Himmelstosz. Met zijn macht
keert hij zich tegen de andere soldaten uit het peloton. In dat opzicht fungeert John als een anti-
Himmelstosz. Ook hij heeft een bevoorrechte positie in het leger en wordt vanwege zijn
heldendaden zelfs korporaal, maar hij gebruikt die macht nooit tegen zijn soldaten. John
vertoont eerder overeenkomsten met de verteller van Remarques roman, Paul. Ze zijn van
dezelfde leeftijd en moeten allebei brieven aan de moeder van een overleden mede-soldaat
schrijven (Remarque 1968, 16). In tegenstelling tot John vervormt Paul de waarheid niet als hij
de brief schrijft. Toch heeft ook Paul moeite om de moeder van de gesneuvelde soldaat onder

ogen te komen. In Remarques roman komt de confrontatie tussen de verteller en de moeder van
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de gesneuvelde soldaat wel voor, maar net als John moet Paul de historische werkelijkheid

aanpassen.

‘Ik vertel dat hij een schot door zijn hart heeft gekregen en dat hij toen dadelijk dood
was. Ze kijkt me weifelend aan: “Je liegt [...] Ik heb gevoeld hoe zwaar hij het gehad
heeft in zijn laatste ogenblikken [...] — zeg de waarheid: ik wil ’t weten, ik moet 't weten
[...]. Ik weet wel dat je me wilt troosten, maar zie je niet dat dit nog veel erger voor me
is dan wanneer je me de waarheid zegt? [...]”. Ik zal het haar nooit vertellen; ik laat me
nog eerder in stukken hakken [...] Ik zeg dan ook een beetje ongeduldig: “Hij was

99

onmiddellijk dood. Hij heeft er niets van gevoeld. Zijn gezicht was volkomen rustig
(1112).

Daarnaast is het opvallend dat er in Remarques roman eveneens sprake is van een hellevaart.
Ook in deze roman wordt het trauma op de ruimte geprojecteerd en fungeert daarmee als
hellepoort. In Remarques roman zit de grond vol trechters: ‘de nacht komt; uit alle trechters
stijgen nevels op. Het is net, alsof al die openingen vol spookachtige geheimen zijn. [...] Het is
koel’ (76). Ook hier liggen de lijken onbegraven (80). Net als in Brijs’ roman wordt in Im
Westen nichts neues het trauma op de ruimte geprojecteerd. De ruimte waarin de personages
zich bevinden is doordrenkt van trauma. In de loopgraven probeert de verteller zijn
vooroorlogse leven te herinneren, ‘maar hier in de loopgraven hebben we haar [de herinnering]
allemaal verloren. Ze komt niet meer uit ons naar boven; — wij zijn van binnen dood, en zij staat
in de verte aan de horizon [...]. En zelfs als we het ooit weer terugkregen, dat land van onze
jeugd, dan zouden we er niet veel meer mee weten te beginnen’ (78). Ook de verteller in Post
voor mevrouw Bromley maakt via de zondevalmetafoor duidelijk dat de oorlog ervoor zorgt dat
de verteller zijn ‘paradijselijke’ jeugd achter zich moet laten. Dat John net als Paul zijn jeugd
door de oorlog heeft verloren, wordt aan het einde impliciet duidelijk gemaakt. Het derde deel
van Post voor mevrouw Bromley heet immers ‘Londen, mei 1917°. Dit is heel concreet en
afstandelijk, zeker in vergelijking met het eerste deel, ‘het thuisfront’, dat zich in dezelfde
ruimte afspeelt. Hij keert wel terug naar Londen, maar die stad is niet meer het thuisland van
zijn jeugd. Daar is het trauma van de oorlog verantwoordelijk voor. Het is ook niet vreemd dat
Post voor mevrouw Bromley hierbij een beroep doet op Remarque. De romans spelen zich op
dezelfde plek af, maar vormen zowel elkaars tegenpolen als gelijken. VVanuit oorlogsperspectief
zijn ze elkaar vijanden, maar op literair vlak zijn ze elkaars lotgenoten. Ongeacht aan welke

kant van het front ze staan, ze kampen met hetzelfde trauma.
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Om zijn trauma te verwoorden grijpt de verteller in Post voor mevrouw Bromley dus
continu op de taal en verhalen van anderen. Zijn narratief, dat zo particulier en authentiek lijkt,
staat vol traumatopoi van andere teksten. Door deze tekstuele verwijzingen lijkt Derrida’s’ ‘il
n’y a pas de hors-texte’ hier van toepassing (Derrida 1997, 158). Het narratief bestaat voor een
groot deel uit andere narratieven en topoi. Deze topoi en beelden lijken alleen betekenis te
hebben, doordat ze in relatie met andere teksten staan.

Natuurlijk is dit te eenzijdig. Zoals Assmann, Brosman en Kearney stellen heeft
literatuur een maatschappelijke waarde, in het bijzonder oorlogs- en traumaliteratuur. Hierin
wordt namelijk niet alleen de wond van de getraumatiseerde geopend en geheeld, maar kan
tevens een collectief trauma worden verwoord. Daar is in Post voor mevrouw Bromley zeker
sprake van. Zoals eerder gezegd, is de verteller omringd door de traumata van anderen. Als een
Messias draagt hij hun trauma met zich mee en voelt hij de druk om hen van hun leed te
verlossen. Die taak kan hij onmogelijk vervullen. Wel verwerkt hij al die traumata in zijn eigen
narratief. In tegenstelling tot het de overheid, die slechts een eenzijdig, geromantiseerd beeld
van de samenleving schetst, behandelt de verteller zowel de traumata van de soldaten aan het
westfront als van hun familie aan het thuisfront. Hij geeft eveneens een stem aan mensen als
William, die de oorlog aanvankelijk afkeurden en bezweken zijn aan de repressie die hieruit
voortvloeide. Hij beperkt zich overigens niet enkel tot het trauma van zijn eigen land, maar
geeft ook de trauma van de Fransen en zelfs de Duitsers weer. Voor het peloton voor de laatste
keer in de linie gaat, wordt er niet alleen voor de eigen soldaten, maar ook voor de vijand
gebeden (499). Bovendien komt de verteller oog in oog met een Duitse jongen. ‘Hij was zestien,
hooguit zeventien, en zijn hele uniform zat onder het bloed. Met zijn blauwe ogen kijk hij ons
aan, een blik vol angst. [...] Toen zei de jongen iets wat ik niet verstond. Maar het klonk
allerminst dreigend. Hij smeekte’ (502). Het narratief verwoordt niet het trauma van één natie,
maar van een groot deel van Europa. In dit narratief staan de nationalistische tegenstellingen
niet langer centraal. Als er een vijand moet worden aangewezen, zou dat paradoxaal genoeg de
eigen politiek zijn. Zoals Randell Stevenson stelt, was de overheid er zo op gebrand om de
animo voor de oorlog in stand te houden, dat de berichtgeving wel geromantiseerd moest
worden. Deze houding werd zelfs na de oorlog aangenomen, met als gevolg dat veel veteranen
niet geloofd werden of zelfs als landverrader werden gezien (Stevenson, 43).

Ook dit moet weer genuanceerd worden. Echte vijanden zijn er in deze roman niet, net
als dat er geen duidelijke helden in worden neergezet en er evenmin sprake is van dé waarheid.
De verteller ziet immers in dat de overheid de werkelijkheid en de dood van de soldaten

romantiseert om de nabestaanden enigszins troost te bieden. Daarmee wordt, al dan niet
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impliciet, weer het belang van (oorlogs)literatuur en het verwoordingsproces van trauma
benadrukt. Literatuur kan een getraumatiseerde helpen zijn trauma te verwerken. Zij biedt de
getraumatiseerde de mogelijkheid om vanuit het perspectief van een ander zijn eigen trauma
onder ogen te komen. Bovendien is literatuur een instrument waarmee een getraumatiseerde
zijn eigen trauma kan verwoorden en verwerken. Literatuur geeft de getraumatiseerde de
mogelijkheid om zijn trauma in een narratief te vatten waarmee hij kan leven, zelfs als hij

daarmee de werkelijkheid onrecht aandoet.
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5. Conclusie

Het mag duidelijk zijn dat de getraumatiseerden in Post voor mevrouw Bromley op
verschillende manieren met hun trauma omgaan. Zo zijn er getraumatiseerden die hun trauma
continu onderdrukken. Echter, zoals Caruth al stelt, deze traumata laten zich niet onderdrukken.
Ze dringen zich op aan de getraumatiseerden. Ze willen gereproduceerd worden, maar laten
zich tegelijkertijd niet in taal vatten. Het gevolg daarvan is dat de getraumatiseerde
gedissocieerd gedrag vertoont. Om in de woorden van Ruth Leys te spreken: de
getraumatiseerden verkeren in ‘a state of frozen’. Dat wordt het meest duidelijk bij Johns vader
en luitenant Ashwell, maar komt ook naar voren in de manier waarop de personages —en vooral
de verteller — hun narratief staken. Wat volgt is de leegte en stilte van het papier, die het
onuitspreekbare trauma des te meer benadrukken, maar die tevens vanuit Balaevs theorie als
een opening kan worden gezien om het trauma te verwerken.

Tegelijkertijd vertonen personen getraumatiseerd gedrag door constant over hun trauma
te spreken, zoals Chapman. In eerste instantie lijkt hij door zijn teveel aan narratief de indruk
te wekken zijn traumatiserende verleden onder controle te hebben. Zij proberen hun trauma niet
te onderdrukken, maar zijn net zo goed gevangen genomen door hun trauma. Ze zijn zo van
hun trauma ‘bezeten’ dat ze het continu moeten aanstippen. Ook hieruit blijkt dat het trauma
zich aan de getraumatiseerde opdringt om gereproduceerd te worden.

Daarnaast wordt het trauma in sommige gevallen zelfs ontkend. De getraumatiseerden
willen de illusie in stand houden dat de overledene nog leeft. Ook dit is een poging om het
trauma te onderdrukken. Dit maakt al duidelijk dat een getraumatiseerde zijn trauma niet op
één manier vertoont, maar gedrag hanteert uit alle ‘categorieén’. Zo proberen Johns vader en
Ashwell hun trauma te onderdrukken. Tegelijkertijd focussen zij zich op een verzameling, die
symbool staat voor hun verwerkingsproces. In die verzamelingen wordt er continu een spel
gespeeld tussen vooruitgang en stagnatie. In beide gevallen moeten de getraumatiseerden hun
verzameling regelmatig onderbreken. Zoals Caruth, Luckhurst en Van der Merwe & Godobo-
Madikizel hebben aangetoond, functioneert het verwoordingsproces op eenzelfde wijze. De
manier waarop de getraumatiseerden zich als een ‘bezetene’ in het trauma verliezen, wijst erop
dat ook zij die hun trauma onderdrukken tegelijkertijd een teveel aan narratief vertonen, hetzij
op non-verbale wijze. Zoals het geval van Chapman al aantoont, hebben de getraumatiseerden
die een teveel aan narratief vertonen tegelijkertijd de behoefte om hun trauma te onderdrukken.

Een combinatie van verschillend getraumatiseerd gedrag komt wellicht het beste naar

voren bij het verwoordingsproces van de verteller. De stiltes die hij hanteert en de tijdssprongen
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die daarbij gepaard gaan, wijzen op het trauma dat onderdrukt wordt. Tegelijkertijd houdt hij,
zowel voor mevrouw Bromley als voor zichzelf, de illusie in stand dat Martin nog leeft. Hij kan
Martins dood nog niet uitspreken. Door Martins identiteit aan te nemen en de overledene een
stem te geven, eigent de verteller zich de macht van de taal toe. Zodoende stelt hij het moment
dat hij Martins dood moet uitspreken telkens uit. Hij geeft zichzelf de tijd die nodig is om het
trauma tot een narratief te vormen, waarmee hij verder kan leven. De vraag is alleen of de
verteller daarin slaagt. Vanwege zijn onbetrouwbaarheid zijn er redenen te geven dat hij Martins
dood alsnog niet uitspreekt. De roman eindigt immers met de welbekende stilte, die het
onuitspreekbare trauma benadrukt en de tijd die nodig is om een trauma te verwoorden. Als hij
het wel uitspreekt zal hij dat doen door middel van een geromantiseerd narratief, dat hij met
dezelfde afstandelijkheid benadert, zoals een acteur met een tekst omgaat. Beide passen
uitstekend binnen de traumatheorie. Spreekt hij het trauma niet uit, dan wijst dat erop dat hij
weliswaar een groot deel van zijn traumatiserende verleden onder woorden heeft gebracht, maar
er nog steeds ‘open wonden’ zijn die zich niet in woorden laten vatten. Spreekt hij het trauma
wel uit, dan kan hij dat enkel als hij de historische werkelijkheid, en dus zijn trauma, onrecht
aandoet en niet volledig verwoordt.

Door de verschillende topoi uit het traumaregister die van begin tot eind in het narratief
aanwezig zijn, wordt het eveneens duidelijk dat het narratief van de verteller doordrenkt is van
trauma. Dat blijkt het beste uit de manier waarop het trauma op de ruimte wordt geprojecteerd
en de wijze waarop de verschillende interteksten continu het trauma verwoorden. Het is trauma
is hierdoor structureel aanwezig, wat aantoont dat ook de verteller ‘bezeten’ is van zijn trauma.
Het is dan ook niet voor niets dat de confrontatie met zijn trauma kan worden gezien als een
hellevaart, waarbij de getraumatiseerde de doden onder ogen moet komen. Dood en leven
komen zodoende samen. Dat gebeurt ook al wanneer John als baby door mevrouw Bromley
wordt gezoogd en zij hem Matthew noemt. Dat gebeurt eveneens wanneer Martin Matthews
identiteit aanneemt door als Matthew in het leger te gaan. Bovendien is hier sprake van wanneer
John Martin via de brieven weer tot leven brengt en zijn identiteit aanneemt. John en Matthew,
Martin en Mathhew, John en Martin; de levenden brengen de doden telkens tot leven. Deze
voorbeelden problematiseren tevens de grenzen van één identiteit, van één stem en in het
verlengde daarvan: van één visie en/of waarheid.

Hiermee wijst het narratief op macht van de taal. Aan de ene kant is de taal machtig. Zij
biedt de getraumatiseerde de mogelijkheid om een pseudo-werkelijkheid te creéren waarmee
hij zijn trauma wel onder ogen kan komen. Door de taal is de getraumatiseerde zelfs in staat om

de overledenen weer tot leven te scheppen. Tegelijkertijd wijzen alle trauma-topoi, interteksten
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en verwijzingen naar Christus en de hel erop dat de getraumatiseerde zich altijd moet beroepen
op een algemene taal. Het onvermijdelijke gevolg daarvan is, zoals Elie Wiesel reeds stelde,
dat de taal de historische werkelijkheid in de ban doet. Dat geldt ook voor het narratief waarin
het trauma is gevat. Een groot deel van de pijn is weliswaar onder woorden gebracht, maar het
trauma zal nooit volledig door de taal gevangen worden genomen. Dat wil niet zeggen dat het
zinloos is om het trauma in een narratief te vatten. Integendeel, Brosman, Kearney en Stevenson
stellen dat de trauma-narratieven juist een louterend effect. Ze fungeren als een pleister voor
(collectief) trauma en zorgen ervoor dat dit pijnlijke verleden in het collectieve geheugen wordt
opgeslagen.

Zoals in de inleiding al is gezegd, is het interessant om andere hedendaagse romans over
de Eerste Wereldoorlog, zoals Oorlog en terpentijn, Meester Mitraillette van Jan
Vantoortelboom, of het hele oeuvre van Johanna Spaey, dat in het teken van de Eerste
Wereldoorlog staat, vanuit deze theorie te onderzoeken. Hoe wordt er in deze werken omgegaan
met trauma? Hoe wordt trauma hierin gerepresenteerd? Welke topoi en beelden worden
geactiveerd om trauma te verwoorden? Hoe wordt het trauma onderdrukt? Op welke vlakken
vertonen de werken overeenkomsten en waarin verschillen ze van elkaar en wat zegt dat over
de eigenschappen van trauma? Het kan ook vruchtbaar zijn om naar andere literaire
cultuurproducten te kijken, zoals ‘Woordfront” van Saskia de Coster, of GAZ van Tom Lanoye.
Hoewel beide als teksten te raadplegen zijn, waren ze in eerste instantie bedoeld als
performance. Om die reden moeten deze werken dan ook vanuit zowel de theater- als
literatuurwetenschap en traumastudies worden onderzocht. Ongetwijfeld levert deze
interdisciplinaire methode nieuwe vondsten op, die de maatschappelijke en culturele positie van
trauma nieuwe context bieden.

Tot slot moet nog het volgende worden opgemerkt over van de grenzen van de taal: ook
ik ontkwam er niet aan om regelmatig een beroep te doen op topoi uit het trauma-register om
de analyse kracht bij te zetten. Alleen al in de bovenstaande alinea’s worden er metaforen als
‘wond’ en ‘pleister’ toegepast om het trauma uit te drukken. Paradoxaal genoeg schuilt daar
juist het probleem van trauma in: het laat zich bijna niet uitdrukken, enkel in gangbare taal
waardoor de traumatiserende gebeurtenis banaal wordt. VVolledige invloed zal de taal nooit op
het trauma hebben. Ook dit onderzoek heeft het trauma dus niet volledig doorgrond. Dat moet
niet als cynisch of terneergeslagen worden opgevat. Integendeel, de ondoorgrondelijkheid van
trauma is een inherente eigenschap van trauma. Juist door het trauma niet volledig te kunnen

begrijpen, wordt het trauma begrepen.
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