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Excerpt
Karel Joan Lodewijk Alberdingk Thijm (also known as Lodewijk van Deyssel,  1864-1952) was  a

Dutch author who participated in the literary movement of De Tachtigers, a group of young writers who

were  focused  on  literary  realism,  naturalism and  lyric  poetry.  His  debut  novel,  Een  liefde,  about

misunderstandings in marriage and adultery, was perceived as quite controversial, especially since his

father, J.A. Alberdingk Thijm, was a very well-known Catholic author. 

This study starts with an analysis of this novel, based upon the normativity theory of Vincent

Jouve, which shows that both of the main characters of Een liefde, Mathilde and Jozef, have different

expectations  about  marriage,  which  lead  to  disappointments  and  misunderstandings.  A discourse

analysis,  according  to  the  theories  of  Dominique  Maingueneau,  enables  us  to  confront  normative

statements in the novel with the author’s biography, written by Harry G.M. Prick. This analysis makes

clear that many aspects of the world view of the novel’s characters and their behaviour – although not

all of them – show some resemblance to Karel Alberdingk Thijm’s personality and that of his close

family members and former girlfriend and wife. 

Keywords: Lodewijk van Deyssel, Karel Alberdingk Thijm, nineteenth century literature, normative

analysis, Vincent Jouve, discourse analysis, Dominique Maingueneau
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Hoofdstuk 1: Inleiding

Mathilde: L.  Van Deyssel  zelf.  -  Als ik aan niets  anders denk dan aan die  gelijkheid,  dan  
begrijp ik Van Deyssel nog beter door Mathilde's geschiedenis. Die geschiedenis heet ‘Een  
Liefde’, maar moest eigenlijk ‘Twee Liefden’ heeten. Zij is de geschiedenis hoe Mathilde haar 
huis en haar vader dien ze liefhad, verlaat uit liefde tot Jozef, maar hoe dan haar vader doodgaat
en Jozefs liefde voor haar verdwijnt. Twee liefden - twee doodgegane liefden. Dat is Mathilde. -
En ik denk eraan, dat Mathilde L. Van Deyssel is. Dan zie ik dat heele boek worden, wat het 
ook  eigenlijk  is,  een  groote  persoonlijke  ontboezeming,  een  lyriek  met  verbeelde  namen.  
Mathilde: L. Van Deyssel. Mathildes huis: Van Deyssels huis. Jozef: wat hij, Van Deyssel, voor 
het Leven aanzag, een poos; dat hij liefhad bóven zijn huis en de mooiheid van zijn kindsheid; 
dat, toen hij moê was en zijn huis vergeten had, bleek weinig te zijn en niet het mooie, dat hij 
ervan had gedroomd. Nu ik dat goed voel wordt het boek met zijn verhaal van Mathilde mij nog
veel meer belangrijk. Want als Van Deyssel een belangrijke persoonlijkheid is - en ik vind hem 
belangrijk - dan is zijn boek belangrijker naarmate het meer van die persoonlijkheid in zich  
heeft. Dan is het als boek van dien belangrijken Van Deyssel nú vooral belangrijk, nu het zijn 
eigen leven van zooveel jaren in zich houdt gesymboliseerd. (Verwey, 1888, p. 48)

In  1888  publiceert  Verwey  een  brochure  over  de  roman  Een  liefde,  door  Lodewijk  van  Deyssel

geschreven. Bovenstaand fragment laat zien dat Verwey met het grootste gemak parallellen trekt tussen

het  werk  en  het  leven  van  de  auteur.  Het  is  echter  helemaal  niet  zo  vanzelfsprekend  dat  men

biografische aspecten meeneemt in de analyse van een roman. Er zijn meerdere wetenschappelijke

stromingen, zoals New Criticism, volgens welke men bij het analyseren van een werk alleen naar de

tekst zelf moet kijken, niet naar wat zich daarbuiten bevindt. In dit onderzoek wil ik ingaan op de rol

van de biografie bij het analyseren van een roman, aan de hand van de roman Een liefde van Lodewijk

van Deyssel en de biografie over zijn leven die is geschreven door Harry G.M. Prick (1997). Mijn

onderzoeksvraag luidt: in hoeverre helpt de biografie van Prick bij het interpreteren van Van Deyssels

roman  Een  liefde?  Om  te  kunnen  vaststellen  of  biografische  informatie  van  betekenis  is  voor

tekstanalyse, wil ik onderzoeken of het wereldbeeld in de roman overeenstemming vertoont met het

wereldbeeld  van  de  jonge  Van  Deyssel.  Dat  onderzoek  naar  het  wereldbeeld  in  de  roman  is  een

normatieve  tekstanalyse,  waarvoor  ik  gebruik  maak  van  het  analysemodel  van  Jouve.  De

discoursanalyse van Maingueneau moet mij in staat stellen de romanideologie te verbinden met de

auteur zoals we die kennen uit Pricks biografie.  
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Om deze vragen naar behoren te kunnen beantwoorden zal in de inleiding eerst  een beeld worden

geschetst van de biografie als literair en literatuurwetenschappelijk genre, de gekozen roman en de

reacties van tijdgenoten op deze roman. Aan het einde van deze inleiding volgt een korte samenvatting

van de opbouw van dit onderzoek. 

De rol van de schrijversbiografie binnen de literatuurwetenschap
Sintobin en Vandevoorde (2017) schrijven in “Nederlandse Letterkunde” dat de biografie voor lezers

een interessant genre is, dat ook veel aandacht krijgt in de media, aangezien het voor verschillende

categorieën  lezers  geschikt  is.  Binnen  de  literatuurwetenschap  daarentegen,  heeft  de  biografie  te

kampen met  veel  kritiek.  Er is  geen goede theorievorming, waardoor het literaire  werk slechts als

illustratie van de biografie wordt gezien. Biografieën bevatten vaak chronologische opsommingen in

plaats van informatie over het leven dat door het werk wordt verhelderd of het werk dat door het leven

wordt verhelderd. In dit onderzoek wordt er op basis van één casus gekeken of de biografie ondanks

deze veronderstelde mankementen toch een bijdrage kan leveren aan tekstinterpretatie. Als dit het geval

is kan de biografie binnen de literatuurwetenschap een hogere status bemachtigen dan op dit moment

het geval is. 

Een liefde van Lodewijk van Deyssel
Een liefde  van Lodewijk van Deyssel is bij uitstek interessant voor een onderzoek naar de betekenis

van  de  biografiie  voor  tekstanalyse,  omdat  de  inhoud  ervan  tot  veel  controverse  heeft  geleid  bij

tijdgenoten.  Deze  controverse  is  vooral  ontstaan  door  de  passage  waarin  hoofdpersoon  Mathilde

zichzelf bevredigt in de tuin. In Onder de toonbank. Pornografie en erotica in de Nederlanden. (2018)

wordt er ingegaan op deze bewuste passage.  Sliggers schrijft daar “Met een masturberende Mathilde in

Lodewijk  van  Deyssels  romandebuut  Een  liefde uit  1887  werd  voor  het  eerst  in  de  Nederlandse

literatuur zo openlijk over erotiek en seksualiteit geschreven.” (p. 194). Deze uitspraak geeft aan hoe

gedurfd Een liefde was. 

Sommige  lezers  waren  lyrisch  over  Een  liefde en  waren  ervan  overtuigd  dat  het  een

indrukwekkend  werk  was,  anderen  waren  van  mening  dat  het  een  onzedelijke  en  daarmee

verwerpelijke schepping was. Kortom, genoeg stof tot nadenken. In  Lodewijk van Deyssel. Dertien

close-ups beschrijft  Prick  (1964)  wat  Lodewijks  vader,  J.  A.  Alberdingk  Thijm,  vindt  van  de

debuutroman van zijn jongste zoon. Uit een brief van de broer van Van Deyssel blijkt dat Alberdingk
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Thijm over de roman zegt  dat  niet  het  kwaad erin beschreven staat,  maar  het  huwelijk.  Een mild

oordeel, waarin hij net als zijn zoon van mening lijkt dat het huwelijk een literaire analyse verdient.

Van Deyssels opvatting over het huwelijk verre van idealistisch en stuitte op veel tegenstand: er is niet

langer sprake van een moraliserend karakter. Jozef Alberdingk Thijm schrijft aan zijn zoon Karel dat

het hem verdriet doet dat de roman in strijd is met de “algemeen aangenomen zedelijkheidsbegrippen”

(Prick, 1964, p. 32) en daardoor veel lezers heeft afgestoten. Hij neemt het wel op voor de roman en is

van mening dat de mensen veel kwaadspreken over Een liefde, voornamelijk degenen die het boek niet

zelf hebben gelezen maar een oordeel hebben geveld op basis van wat zij erover hebben gehoord.

Van Eeden schrijft in De Nieuwe Gids in 1888 een recensie over Een liefde. Hij noemt het boek

van Van Deyssel niet onzedelijk, ook al doet de titel “Een onzedelijk boek. Door Frederik van Eeden”

het  tegenovergestelde  vermoeden.  Van  Eeden  betoogt  dat  veel  auteurs  eerst  onzedelijk  werden

genoemd maar later juist werden geadoreerd. Onzedelijk is in dit kader een opvatting die tegen de

stroom in gaat. Hij zegt: “Toch niet onzedelijk. Men moet precies blijven in woorden. Het boek is

hinderlijk, ergerlijk, stuitend - shocking! - juist shocking! - dat is het woord.” (Van Eeden, 1888, p. 63).

Van Deyssel schrijft op wat hij ziet en voelt, zonder verdere bedoelingen. Die dingen die hij ziet en

voelt, worden door veel lezers als onwenselijk beschouwd. Maar genieten van kunst kan niet uitsluitend

door positieve beelden te bieden, zegt Van Eeden. Hij wijst erop dat wat schoonheid is voor de een, dat

niet hoeft te zijn voor de ander. Van de hand van Kloos verschijnt in De Nieuwe Gids in 1888 ook een

recensie over Een liefde, waarin hij schrijft dat Een liefde een mooi boek is, een waar boek, een boek

dat gevoeligheden en emoties prachtig beschrijft, dat Van Deyssel een groots auteur is en dat Een liefde

inderdaad een onzedelijke roman is, maar dat men daar niet al te veel aanstoot aan moet nemen, omdat

dat zonde zou zijn voor de Nederlandse letterkunde.

Opbouw onderzoek 
De  onderzoeksvraag  wordt  in  dit  werkstuk  stapsgewijs  beantwoord.  In  Hoofdstuk  2  wordt  de  te

gebruiken methode uiteengezet. Deze methode is opgesplitst in een deel over de normatieve analyse

van  Vincent  Jouve  en  de  discoursanalyse  van  Dominique  Maingueneau.  In  Hoofdstuk  3  zijn  de

resultaten van de normatieve analyse te vinden en in Hoofdstuk 4 de resultaten van de discoursanalyse.

In Hoofdstuk 5 staat de conclusie, met het antwoord op de gestelde onderzoeksvraag. 
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Hoofdstuk 2: Methode
In deze methodesectie staat beschreven hoe de normatieve analyse en de discoursanalyse ten uitvoer

gebracht zullen worden.

Normatieve analyse
In  2001  verscheen Poétique  des  valeurs van  Vincent  Jouve,  waarin  wordt  beschreven  hoe  een

normatieve analyse uitgevoerd kan worden. Joke Simmelink heeft in 2014 voor haar masterscriptie die

analysemethode  vertaald  uit  het  Frans.  In  mijn  methodesectie  maak  ik  gebruik  van  Simmelinks

interpretatie van Poétique des valeurs maar heb ik ook dit werk zelf globaal bestudeerd. 

De normatieve analyse van Jouve in het kort

Jouves methode is gericht op het onderzoeken van waarden die in een literaire tekst te vinden zijn. Dit

type onderzoek gaat uit van de tekst zelf en is dus tekstintern en geeft daarnaast de lezer zelf ook een

grote rol. De waarden zijn te identificeren door de wisselwerking tussen de lezer en de tekst, waarna de

waardeoordelen door de lezer gerangschikt kunnen worden. Het onderscheid tussen lokale waarden

(die worden toegeschreven aan personages) en de globale waarden van een tekst (die de roman de lezer

voorlegt) is bij Jouve het belangrijkst. 

Lokale waarden zijn waarden die op een bepaalde plek in het verhaal tot uiting komen, zoals de

weergave van meningen van personages.  De personages hoeven niet  per se hetzelfde te vinden en

denken  als  de  verteller.  De  globale  waarde  is  de  belangrijkste  waarde  uit  de  tekst.  Deze  wordt

toegeschreven aan de implied author, die een stapje hoger in de vertelhiërarchie staat dan de verteller.

Uit de globale waarden blijken de ideologie en/of de boodschap die de auteur in de tekst heeft willen

leggen. 

Lokale waarden

Lokale waarden, de waarden die door personages worden geuit,  kunnen op verschillende manieren

voorkomen in een tekst. Jouve onderscheidt drie middelen die een personage in kan zetten om een

waarde naar voren te laten komen. Deze middelen zijn als volgt.

1. Gedachten (hetgeen de personages denken)

2. Uitspraken (hetgeen de personages zeggen)

3. Daden (hetgeen de personages doen)

In de volgende secties worden bovenstaande middelen uitvoeriger uiteengezet.
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Gedachten en uitspraken

Om lokale waarden uit gedachten en uitspraken te kunnen destilleren, dient het discours van de tekst

bestudeerd te worden. Een discours is volgens Jouve een universum aan overtuigingen die tevoorschijn

komen in gedachten en uitspraken. 

Het ontdekken van waarden in het discours kan op drie verschillende niveaus worden gedaan:

het semantische niveau, het syntactische niveau en het pragmatische niveau. Aangezien het syntactische

niveau zich richt op de opbouw van de tekst, is dit niet van belang voor het onderzoeken van lokale

waarden.  Dit  niveau  wordt  dan  ook  buiten  beschouwing  gelaten  in  deze  analyse,  net  als  het

pragmatische niveau, dat is  gericht  op begrippen uit  de traditionele retorica (zoals ethos,  logos en

pathos) en meer gericht is op een overtuigende tekst dan op een literaire tekst. 

Zo rest slechts het semantische niveau, dat relevant is voor het analyseren van een literaire tekst

zoals Een liefde. Het semantische niveau betreft de subjectiviteit van een discours dat tot uiting wordt

gebracht door de gedachten en uitspraken van de personages en de onderwerpen die in die gedachten en

uitspraken aan bod komen. Er zijn vier verschillende aspecten waarin de subjectieve dimensie van het

discours aan bod komt: 

1. Keuze van de thematiek

2. Het taalregister

3. De beeldspraak

4. De evaluatieve uitspraken

(1) zegt iets over hoeveel waarde de personages hechten aan bepaalde onderwerpen, omdat deze een rol

hebben in hun denk- en spraakpatroon. Hoe meer een personage een bepaald onderwerp benoemt, hoe

groter de rol is van dit specifieke onderwerp in de tekst. (2) gaat over een bepaald soort taalgebruik,

deftig of juist plat. Dit laat zien in welke sociale positie het personage zich bevindt. Dit kan te maken

hebben met een beroep (directeur of schoorsteenveger) of een situatie (een diner of een avond met

vrienden in de kroeg). (3) is een constructie van metaforen die voor de personages belangrijk zijn. Uit

bepaalde beelden blijkt een bepaalde wereldvisie. Bij (4) is er sprake van expliciete waardeoordelen

omtrent  het  besproken  onderwerp.  Er  zijn  verschillende  manieren  waarop  deze  evaluaties  kunnen

voorkomen in een literaire tekst:

a. Het vocabulaire om gevoelens mee te uiten

b. Subjectieve bijvoeglijk naamwoorden
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c. Bijwoorden

d. Krachttermen

(a) geeft weer wat een personage bevalt en wat afkeer opwekt. Dit blijkt uit woorden als “vrezen”,

“liefhebben”  en  “haten”.  (b)  geeft  een  persoonlijke  ondertoon  aan  de  beschrijving  van  een  zaak,

gebeurtenis of personage. Dit blijkt uit woorden als “krankzinnig”, “fantastisch”, “merkwaardig” en

“zalig”.  (c) wordt door de spreker gebruikt om een oordeel te geven over zijn eigen uitspraken. Dit

blijkt  uit  woorden als “wellicht”, “absoluut” en “waarachtig”. (d) geeft  een directe reactie van een

personage op een voorval. Dit blijkt uit woorden als “klote” en “tering”.

Daden

Jouve gebruikt voor het analyseren van daden in een literaire tekst het actantiële model van Greimas. In

dit model zijn zes onderdelen te onderscheiden:

Subject: het personage dat centraal staat

Object: hetgeen het subject wil bereiken

Zender: hetgeen ervoor zorgt wat het object van het subject is

Ontvanger: het personage op wie het object van toepassing is

Helper: personages of zaken die het subject helpen het object te verwezenlijken

Tegenstander: personages  of  zaken  die  het  subject  belemmeren  het  object  te  verwezenlijken

Door deze zes onderdelen in te vullen voor enekele relevante passages uit de roman wordt een beeld

gegeven  van  de  lokale  waarden  die  blijken  uit  de  verrichte  handelingen  en  uitspraken  van  de

personages. 

De afloop van een verhaal is symbolisch voor de waarden die erin centraal staan. Men verwacht

bij een goede afloop voor een personage A dat dit personage A zelf goed heeft gehandeld. Als het slecht

afloopt met personage B, zal hij het wel zelf verdiend hebben door slecht gehandeld te hebben. Dit is

vooral het geval bij moraliserende verhalen, waar  Een liefde niet onder valt, omdat deze roman juist

een  realistische  weergave  van  de  werkelijkheid  geeft.  Aan  de  afloop  kan  dus  niet  direct  worden

afgelezen of de personages goed dan wel slecht gehandeld hebben. Als het slecht afloopt met een

personage dat goed heeft gehandeld, is het van belang om te kijken naar het oordeel van de verteller

over het personage. Daarnaast is het mogelijk dat het slecht afloopt met een personage maar dat dit

personage wel verder leed bespaard is gebleven. 
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De ontwikkeling en afloop van een verhaal vormen samen het narratieve programma, bestaande uit vier

fasen:

1. Expositie

2. Bekwaamheden

3. Prestaties

4. Beloning

Eerst wordt duidelijk welke rollen en motieven de verhaalpersonages hebben. Uit hun bekwaamheden 

volgen hun prestaties. Deze worden uiteindelijk wel of niet beloond naar aanleiding van de uitgevoerde

handelingen. De beloning bewijst de waarde van het narratieve programma en geeft aan of de 

personages wel of niet juist hebben gehandeld. Hieruit blijkt het verschil tussen de gerealiseerde 

waarden en de gedefinieerde waarden. Gerealiseerde waarden zijn in dit geval alle handelingen die het 

personage heeft uitgevoerd, gedefinieerde waarden zijn de waarden die door de verteller als goed 

worden bestempeld. 

Van lokaal naar globaal

De globale waarde van een verhaal blijkt uit opposities die een rol spelen in het verhaal. Om deze

tegenstellingen weer te geven kan gebruik gemaakt worden van het semiotische vierkant van veridictie,

ontwikkeld door Greimas, dat bestaat uit de eigenschappen zijn/-niet zijn en schijnen/-niet schijnen. Als

wat een personage is en schijnt te zijn overeenkomst vertoont, leeft deze volgens een waarheid. Als een

personage iets is maar niet schijnt te zijn, leeft deze met een geheim en als een personage iets schijnt te

zijn maar niet is, leeft deze volgens een leugen.

 Er zijn drie manieren waarop de verteller waarden kan expliciteren in de tekst. De eerste manier

is die waarin de verteller een ideologie uitdraagt. De tweede manier is die van de regie, waarin de

verteller  verhaalelementen  structureert.  De  derde  manier  is  het  uitdrukken  van  een  moraliserend

oordeel. Bij de eerste manier worden er expliceite uitspraken gedaan die een ideologie onderschrijven

of verwerpen. Zo worden waarden van de werkelijkheid naar de fictieve tekst overgedragen. Bij de

tweede manier, waar de verteller fungeert als regisseur, door verhaalelementen te structureren, wordt er

gebruik gemaakt van redundantie: de belangrijkste informatie wordt op meerdere plekken herhaald om

de  belangrijkste  boodschap  te  ondersteunen.  Deze  redundantie  kan  op  verschillende  manieren

plaatsvinden, hier volgen meerdere voorbeelden. Ruimtes waarin gebeurtenissen zich afspelen kunnen

symbool staan voor het karakter van het personage, meerdere personages kunnen dezelfde gebeurtenis
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beleven, op bepaalde plaatsen gebeurt altijd hetzelfde. De narratieve stem kan hetzelfde blijven door de

roman heen of andere vormen aannemen, net als de focalisatie. De verteller en het personage kunnen

hetzelfde  uitdragen  of  de  verteller  heeft  in  vergelijkbare  contexten  hetzelfde  commentaar.

Gebeurtenissen  kunnen  het  commentaar  van  de  verteller  bevestigen.  De  derde  manier,  het  tot

uitdrukking brengen van een moraliserend oordeel,  kan ook op verschillende manieren.  Zo kan er

sprake zijn van een expliciete evaluatie, als de verteller directe oordelen geeft over een personage. De

verteller  kan  ook het  karakter  van  een  personage op positieve  of  negatieve  manier  voorstellen  of

variëren  in  de  mate  van  afstand  waarmee  gedachten  en  uitspraken  van  een  personage  worden

weergegeven. De verteller kan het daarnaast eens of oneens zijn met gedachten en uitspraken van een

personage, of er wordt gebruik gemaakt van interne focalisatie. De terminologie die in de normatieve

analyse wordt gebruikt, is afkomstig uit het handboek Vertelduivels (2001) van Herman en Vervaeck. 

Globale waarden

Globale waarden mogen niet aan de personages of aan de verteller worden toegekend maar ook niet

direct aan de auteur. Daarom wordt gesteld dat de globale waarden worden toegedicht aan de implicit

author, degene die verantwoordelijk wordt gehouden voor de tekst als complex van waardeoordelen en

die  betekenis  geeft  aan  de  elementen  waaruit  de  tekst  bestaat.  De  implicit  author staat  boven de

verteller, die op zijn beurt weer boven de personages staat. De lokale waarden zijn afkomstig van de

personages  en  de  verteller,  de  globale  waarden  zijn  afkomstig  van  de  implicit  author.  De globale

waarden  kunnen  worden  weergegeven  door  gebruik  te  maken  van  het  semiotisch  vierkant  van

veridictie.

Discoursanalyse
Van Hout (2017) is een toepassing van de discoursanalyse volgens Maingueneau. Dit artikel vormt de

basis voor mijn discoursanalyse, waarin ik aan de hand van de biografie over het leven van Lodewijk

van Deyssel een relatie leg tussen de auteur in en buiten de roman. 

De discoursanalyse van Maingueneau in het kort

De discoursanalyse van Maingueneau onderscheidt zich van andere benaderingswijzen van literatuur

omdat de auteur er zelf een rol in krijgt. Onderzoek naar het leven van de auteur en het onderzoeken

van verwijzingen naar de werkelijkheid komen samen in de theorie  van Maingueneau. Hij  ziet  de
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auteur  als  “iemand die  voortdurend in  dialoog is  met  het  literaire  veld” (Van Hout,  2017,  p.  80),

waardoor het leven van de auteur automatisch is verbonden aan de literaire tekst.

Scenografie en paratopie

Begrippen die centraal staan in de discoursanalyse zijn scenografie en paratopie. De scenografie is een

kader  waarmee  de  werkelijkheid  wordt  verbeeld  in  een  literaire  tekst.  Het  is  een  combinatie  van

gegevens  in  de  literaire  tekst  (zoals  decor)  en  gegevens  waaruit  de  literaire  tekst  is  ontstaan

(biografische gegevens van de auteur), waardoor de scenografie een scharnierfunctie heeft tussen tekst

en werkelijkheid.

Met paratopie wordt bedoeld: de positie van de auteur die zich tegelijkertijd wel en niet in het

literaire veld bevindt omdat hij eraan deelneemt maar zich er ook tegen verzet. Bij een paratopie in een

roman is er sprake van een dubbelzinnigheid: er wordt tegelijkertijd wel en niet aan een bepaald aspect

van het maatschappelijk leven deelgenomen.

Drievoudig auteursconcept

Maingueneau maakt geen duidelijk onderscheid tussen de verteller in een literaire tekst en de auteur

buiten de literaire tekst. In plaats daarvan hanteert hij een drievoudig auteursconcept, bestaande uit:

1. Personne (biografische persoon)

2. Écrivain (auteur)

3. Inscripteur (implied author)

Deze  drie  dimensies  zijn  onlosmakelijk  aan  elkaar  verbonden:  ze  worden  continu  door  elkaar

beïnvloed. In de discoursanalyse ga ik kijken naar in hoeverre de personne invloed heeft gehad op de

écrivain en inscripteur, door het persoonlijk leven van Karel Alberdingk Thijm te bestuderen.

Plan van aanpak
Allereerst zal ik kernpassages uit Een liefde selecteren. Ik kijk hierbij naar de groei die de personages

doormaken en hoeveel invloed de beschreven gebeurtenissen hebben op de rest van het verhaal. Per

kernpassage voer ik een normatieve analyse uit door lokale en globale waarden te noemen. Voor de

hele roman vul ik vervolgens het actantiële model voor zowel Mathilde als Jozef in en zal ik kijken

naar de manier waarop het verhaal afloopt. Ik zal het semotisch vierkant van veridictie invullen en

aangeven van welke redundanties er sprake is in de roman.
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Ik zal daarna uiteenzetten hoe de scenografie in Een liefde eruitziet en welke aspecten hiervan

overeenkomsten vertonen met het leven van Van Deyssel zoals in de biografie staat beschreven. Daarna

zal  ik  de  paratopieën  noemen  die  in  de  roman  aan  bod  komen  en  eveneens  kijken  of  die

overeenkomsten vertonen met de biografie van Van Deyssel. Zo wordt onderzocht op welke manier de

personne invloed heeft gehad op de  écrivain en  inscripteur. Hoe meer overeenkomsten er zijn, hoe

duidelijker het drievoudige auteursconcept van Maingueneau voor deze casus opgaat, omdat dit laat

zien dat romanaspecten hun oorsprong vinden in de biografie van Van Deyssel. 
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Hoofdstuk 3: Resultaten normatieve analyse
In dit hoofstuk wordt de roman  Een liefde op basis van de methode van Jouve geanalyseerd. Jouve

maakt het onderscheid tussen globale waarden en lokale waarden. Globale waarden gelden voor de

roman als geheel; ik zal lokale waarden analyseren aan de hand van een aantal kernpassages waarin de

ontwikkeling  van  de  liefde  tussen  Jozef  en  Mathilde  duidelijk  wordt.  Deze  kernpassages  zijn

geselecteerd op basis van de groei en ontwikkeling van de personages en op gebeurtenissen die een

grote rol spelen voor de rest van het verhaal. Eerst zal ik de globale waarden weergeven. Deze zorgen

ervoor  dat  de  lokale  waarden  makkelijker  te  plaatsen  zijn.  Iedere  passage  bij  de  lokale  waarden

ondersteunt namelijk een onderdeel van het actantiële model bij de globale waarden.

A. Globale waarden
Er zijn verschillende manieren waarop de globale waarden van Een liefde beschreven kunnen worden.

Allereerst wordt het actantiële model ingevuld voor de twee hoofdpersonages, daarna wordt ingegaan

op de afloop van het  verhaal  en de eventuele  beloning voor  de personages.  Vervolgens  wordt  het

semiotisch vierkant van veridictie ingevuld en tot slot worden de gevonden redundanties weergegeven.

Actantieel model

Hieronder is het actantiële model voor zowel Mathilde als Jozef ingevuld. Dit geeft een beeld van de

globale waarden die in de roman centraal staan. Iedere passage dient ter ondersteuning van een van de

aspecten uit onderstaande actantiële modellen. 

Subject: Mathilde

Object: een gelukkig huwelijk hebben met Jozef en kinderen

Zender: Mathildes gedachten die haar toekomst en Jozef onlosmakelijk aan elkaar verbinden

Ontvanger: Jozef en Mathilde

Helper: Mathildes louter positieve beeld van Jozef, Mathildes gebrek aan andere contacten waardoor 

ze Jozef op een voetstuk plaatst

Tegenstander:  Mathildes  wens  om haar  vader  niet  alleen  te  laten,  Jozefs  gebrek  aan  vroomheid,

Mathildes angst om haar geluk te moeten verliezen. Mathildes ziekte, de afstand tussen Hilversum,

waar zij verblijft en Amsterdam, waar Jozef werkt, Jozefs interesse voor andere vrouwen en zijn wens

om seks te hebben
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Subject: Jozef

Object: een burgerlijk leven met een lieve vrouw die regelmatig seks wil hebben

Zender:  de wens om te leven zoals het hoort met vrouw, kinderen en een goed seksleven, benijd te

kunnen worden door anderen en op te kunnen scheppen over zijn leven

Ontvanger: Jozef

Helper: getrouwd zijn met een mooie vrouw, het hebben van een mooi huis, het hebben van een kind

Tegenstander: Mathildes uiterlijk dat er door de zwangerschap op achteruit gaat, Mathildes ziekte en

haar wens om geïsoleerd te leven, Mathildes gebrek aan het verlangen naar fysieke intimiteit met Jozef

Op een abstracter niveau is het actantiële model in te vullen voor man en vrouw. 

Subject: vrouw

Object: een beschermd en geborgen leven leiden met iemand die begrip toont voor haar zwakte en 

emotionele uitbarstingen

Zender: willen ontsnappen aan ouderlijk gezag en angst om alleen te moeten blijven

Ontvanger: vrouw

Helper: positief beeld van de man naar keuze, weinig vergelijkingsmateriaal dus snel tevreden

Tegenstander: angst om het verworven geluk te verliezen, concurrentie van andere vrouwen, twijfel of

wat zij voelt wel liefde is

Subject: man

Object: een rustig en burgerlijk leven leiden om trots op te zijn

Zender: leven zoals het hoort met inkomsten, vrouw en bevredigend seksleven

Ontvanger: man

Helper: voldoende inkomsten, mooie vrouw, goede seks

Tegenstander: vrouw die niet mooi is of geen zin heeft in seks, gebrek aan inkomsten

Afloop en beloning

De afloop van Een liefde is zowel goed als slecht te noemen. Enerzijds goed, omdat Mathilde herstelt

en van een tweede kindje, een dochter, bevalt en het goed met Jozef kan vinden. Anderzijds heeft de

roman een slechte afloop voor Mathilde: Jozef is vreemdgegaan met Marie, waardoor zij hem niet meer

kan vertrouwen en ontgoocheld is omdat hij niet de man is wie ze dacht dat hij was. Mathilde kan door
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haar verwachtingen naar omlaag bij te stellen nog op een bepaalde manier gelukkig zijn, maar ze heeft

niet  de liefdesrelatie  waar  ze tijden naar  heeft  verlangd.  Haar  object  is  niet  volledig in vervulling

gegaan.  Voor  Jozef  is  het  goed  afgelopen:  Zijn  escapade  met  Marie  (en  met  andere  vrouwen  in

Amsterdam) heeft geen verstrekkende gevolgen gehad, waardoor hij voor de buitenwereld een geslaagd

huwelijk heeft en een burgerlijk leven leidt. Toch is dit huwelijk niet wat Jozef ervan had verwacht. Hij

heeft weinig fysieke intimiteit gekend met Mathilde en zij is ook niet de gastvrouw geweest die hij

graag had gezien. Een verschil tussen gedefinieerde waarden en gerealiseerde waarden is niet duidelijk

te stellen. De roman heeft geen moraliserend karakter maar is bedoeld om te tonen hoe een huwelijk

kan lopen. Er is geen sprake van een duidelijk verschil tussen een goed en een slecht personage en er is

ook geen sprake van een beloning voor goede daden. 

Semiotisch vierkant van veridictie

Het semiotisch vierkant van veridictie laat zien dat Jozef een liefdevolle echtgenoot schijnt te zijn,

maar dat hij ontrouw is omdat hij met andere vrouwen het bed deelt, wat maakt dat hij in Mathildes

ogen een leugen leeft.  Of hij  dit  zelf  ook zo ervaart  is  echter de vraag; hij  koppelt  liefde en lust

namelijk los van elkaar. Hij vindt zelf niet dat hij Mathilde ontrouw is, dus volgens hemzelf leeft hij

een  waarheid.  Ook  Mathilde  schijnt  een  liefdevolle  echtgenote  te  zijn,  maar  zij  heeft  zich  nooit

daadwerkelijk aan Jozef durven overgeven. Dit  merkt Jozef omdat zij  de liefde eigenlijk nooit  het

initiatief neemt bij intimiteiten en vaak ook geen zin heeft in seks, terwijl dit in zijn ogen duidelijk bij

het huwelijk hoort, dus in zijn ogen leeft ook Mathilde een leugen. Mathilde is zich hiervan bewust en

vindt zelf ook dat zij een leugen leeft. 

Er  zijn  ook  andere  begrippen  waarmee  het  semiotisch  vierkant  kan  worden  ingevuld.  Een

daarvan  is  naïef,  niet-naïef,  nuchter,  niet-nuchter.  Mathilde  begint  als  naïef  en  Jozef  als  nuchter.

Naarmate hun huwelijk vordert wordt Mathilde niet-naïef, zij heeft door dat Jozef haar heeft gebruikt

en raakt  hierdoor  haar  illusies  kwijt.  Jozef  verliest  zijn  nuchterheid.  Hij  raakt  teleurgesteld in  zijn

huwelijk omdat hij met Mathilde niet de intimiteit kan hebben waar hij op hoopte. 

Romantisch,  niet-romantisch,  zakelijk,  niet-zakelijk  zijn  de  termen  waarmee  je  een  ander

semiotisch vierkant kan invullen. Mathilde begint als romantisch en Jozef als zakelijk. Mathilde blijft

door  de  roman  heen  romantisch,  ondanks  dat  zij  haar  naïviteit  verliest.  Ook  nadat  Jozef  is

vreemdgegaan blijft zij dromen van de Jozef zoals die in haar hoofd is en ze ligt verlangend naar hem

in  haar  bed.  Jozef  begint  zakelijk  maar  raakt  een  deel  van  die  zakelijkheid  kwijt.  Op  sommige
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momenten voelt hij zich schuldig tegenover Mathilde. Hij probeert dit schuldgevoel te sussen door naar

de zakelijke aspecten te blijven kijken, zoals de manier waarop hij haar onderhoudt en een buitenhuis

voor haar heeft kunnen kopen.

Redundanties

In de roman als geheel komt een aantal redundanties voor, dienend ter ondersteuning van de boodschap

van de roman. Een algemene weergave van de gevonden redundanties is hieronder te lezen. 

De momenten waarop Mathilde zich alleen in haar slaapkamer bevindt, zonder Jozefs aanwezigheid,

worden gekenmerkt door een grote mate van dromerigheid en fantasieën over Jozef en haar toekomst.

Op deze momenten schijnt Mathilde te geloven in een leven dat mooier is dan de werkelijkheid. De

Jozef in haar gedachten en herinneringen is een mooiere, betere Jozef dan de Jozef met wie zij aan tafel

zit  en  het  bed  moet  delen.  Andere  momenten  waarop  Mathilde  alleen  in  haar  kamer  is,  worden

getekend door haar besef dat Jozef haar niet gelukkig maakt en dat hij niet is zoals een echtgenoot zou

moeten zijn. 

De dromerigheid die Mathilde kan bevangen als ze in haar slaapkamer is, komt ook voor als ze

in de open natuur is, zoals tijdens het ritje met het rijtuig, als ze met Jozef een wandeling maakt in

Valkenburg en wanneer ze zichzelf bevredigt in de tuin van hun buitenhuis. In de natuur heeft het zelfs

een  extra  lading:  Mathildes  lust  wordt  op  deze  momenten  opgewekt  en  zij  verlangt  ernaar  om

gemeenschap te hebben met Jozef, of hij nu wel of niet daadwerkelijk bij haar in de buurt is.

Voor Jozef gaat de drang naar seks niet zozeer samen met een bepaalde omgeving. Iedere ruimte

waar hij zich begeeft zonder Mathildes aanwezigheid, is een ruimte waar hij aan willekeurige vrouwen

denkt met wie hij het bed wil delen. Waar Mathildes lustgevoelens onlosmakelijk verbonden zijn met

Jozef, zijn Jozefs lustgevoelens volledig losgekoppeld van Mathilde. Echter, als Mathilde bij hem in de

buurt is, zijn zijn lustgevoelens wel op haar gericht, of dit nou in het rijtuig, de woonkamer of de trein

is. De herhaling van ruimtes en plaatsen speelt bij Mathilde dus een duidelijkere rol dan bij Jozef.

In  Een  liefde  hebben  we  te  maken  met  een  niet-gedramatiseerde,  heterodiëgetische

vertelinstantie. Er is geen sprake van expliciete waardeoordelen, maar er wordt voor gekozen om op het

ene moment vanuit Mathilde te focaliseren en op het andere moment vanuit Jozef, om de verschillen

tussen  deze  twee  hoofdpersonages  weer  te  geven.  Iedere  keer  wanneer  er  vanuit  Jozef  wordt

gefocaliseerd, wordt de nadruk gelegd op zijn verlangen naar seks en zijn boosheid omdat Mathilde

17



daar niet aan tegemoet kan komen. Daarnaast komt bij Jozef regelmatig zijn wens tot pronken met zijn

vrouw naar voren. Hij wil niet alleen zelf van Mathildes schoonheid genieten, maar ook aan de wereld

laten zien dat hij het heeft getroffen met zo’n mooie vrouw. Wanneer er vanuit Jozef over seksualiteit

wordt geschreven,  gaat  dit  steeds  gepaard met plat  taalgebruik.  Wanneer er vanuit  Mathilde wordt

gefocaliseerd ligt de focus voornamelijk op diepe zielenroerselen. Zij overdenkt haar leven en in het

bijzonder haar relatie met Jozef. Haar angsten maar ook wensen worden uitgebreid beschreven. Ook

vanuit Mathilde wordt er over seksualiteit geschreven. Dit gebeurt vaak op een omfloerste manier,

maar soms ook op realistische wijze, zoals wanneer zij in de tuin masturbeert.

B. Lokale waarden
De hierboven beschreven globale waarden zijn gedestilleerd uit het onderzoek naar de lokale waarden.

De verschillende methoden die Jouve onderscheidt om lokale waarden te vinden, worden per passage

behandeld.  Er  wordt  gekeken  naar  uitspraken en  gedachten  enerzijds  en  naar  handelingen van de

personages anderzijds. Dit gebeurt aan de hand van een samenvatting van de passage, gevolgd door een

belangrijk  citaat  daaruit  en daarna een analyse van de passage.  De volledige passages staan in  de

bijlage aan het eind van dit werkstuk zodat de analyse overzichtelijk blijft. De analyses per passage

gaan dus niet slechts over het te lezen citaat. Een liefde bestaat uit twee delen; in het tweede deel wordt

weer begonnen met paginanummer een. In de bijlage zijn de volledige passages terug te vinden. 

Passage 1: pp. 7-11

Mathilde  is  alleen in haar slaapkamer nadat Jozef  haar zijn liefde  heeft  verklaard.  Ze is  er

helemaal van in de wolken en ze weet niet wat er met haar aan het gebeuren is, het lijkt wel alsof

haar zintuigen voor alles vele malen gevoeliger zijn dan normaal.

Dan was 't, als of onbekende menschen of vreemde wezens langs onzichtbare telegraafdraden, 
boven door de kamer, stilletjes elkaâr allerlei dingen zeiden. Keek zij vóor zich, dan bewoog 
daar iets links achter haar, maar stil en zacht, zonder vijandige bedoeling, en keek ze naar den 
hoek, waaruit de beweging scheen te komen, dan bewoog er weêr iets vóor haar heen, en wilde 
zij zich overtuigen, dan was alles stil en stom als toen ze pas binnenkwam. Zij dacht, dat zij niet
wél was en deed haar hand tegen haar voorhoofd, de haren wechstrijkend, zoo dat het volle  
gaslicht haar in de oogen schoot en zij alles in de rondte van een grijzige mist zag omwasemd. 
En weêr dwarrelden er klanken van de zoldering omlaag. Jozef, . . zuiste het, Jozef, . . Zij deed 
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haar oogen toe en zag in haar verbeelding dien naam, en altijd, altijd dien naam, in drukletters 
voor haar. (Van Deyssel, 1975, p. 8)

Op pp. 7-11 is er sprake van vertellerstekst, waar wordt gefocaliseerd vanuit Mathilde. Bovenstaand

citaat is hier een illustratie van. Mathildes geluk om het aanzoek dat Jozef heeft gedaan komt duidelijk

tot uitdrukking in deze passage. Van pure blijdschap weet ze niet wat ze doen zal, vergeet ze waar ze

haar spullen heeft laten liggen enzovoort (p. 10). Alles in haar kamer begint voor haar te leven en alles

wat ze ziet of denkt of hoort doet haar bij Jozef uitkomen. Zij is zo gelukkig dat ze de momenten van

de afgelopen avond wil herbeleven. Door haar lange periode van onbeantwoorde verliefdheid die nu is

afgesloten, is de ontlading groot. Het gevoelsleven en de liefde worden hier beschreven, dit past bij de

zender in het actantiële model waar Mathilde het subject is. 

Passage 2: pp. 15-23

In deze passage denkt Mathilde terug aan hoe zij en Jozef elkaar leerden kennen en met elkaar

omgingen.  Jozef  trok  veel  op  met  Mathilde  en  leerde  haar  allemaal  gezelschapsspellen  en

stimuleerde haar om te tekenen en piano te spelen. Mathilde vertrouwde Jozef meer dan haar

eigen vader, want die hield zich bezig met voor haar onbegrijpelijke dingen, had last van haar

pianospel en nam haar niet serieus omdat zij nog maar een kind was. Naar Jozef luisterde hij

echter wel. Nadat Mathilde Jozef had gesproken over haar veranderende lichaam, bekoelde hun

vriendschap. Mathilde ging naar de kostschool en toen zij terugkwam ging Jozef op reis. Daarna

werd hun vriendschap weer hechter en werd Mathilde verliefd op Jozef. Jozef maakte wederom

een reis en verklaarde haar daarna zijn liefde. 

Eens op een buitenpartijtje, toen zij in den tuin van een uitspanning aan 't schommelen waren 

en hij haar, hoe of ze ook tegenstribbelde, veel te hoog opzette, was ze heelemaal duizelig ge- 

worden. Ze was gaan huilen, en toen Jozef eindelijk den schommel tot stilstand bracht, had zij 

hem, in haar drift, pardoes een klap in zijn gezicht gegeven. Een kwartier later toen zij bedaard 

was en inwendig al spijt had van haar handeling, was hij naar haar toe gekomen om haar te  

vragen of  zij  nog boos was.  Zij  had  bedeesd  van neen geknikt.  Hierop hadden zij  elkaâr  

afgezoend en was er over niets meer gesproken Dit voorval maakte, dat zij veel van Jozef  
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begon te houden Ze vond 't zoo lief van hem, dat hij haar niet af had geranseld, want hij was  

toch zooveel sterker dan zij. (Van Deyssel, 1975, p. 16)

In  deze  passage  is  volledig  sprake  van  vertellerstekst;  er  wordt  gefocaliseerd  door  Mathilde.  Uit

bovenstaand citaat maak ik op dat Mathilde verwacht dat iemand die sterker is (een man) haar kwaad

zou doen nadat zij boos was geworden. Zij voelde zich schuldig omdat zij Jozef een klap had gegeven,

terwijl hij haar hoog liet schommelen. Dit zou ook erotisch geduid kunnen worden: Jozef zoekt hier de

grenzen op van wat wel en niet kan en respecteert Mathildes “nee” niet. In haar herinnering waardeert

zij  het  moment  waarop Jozef  rustig  bleef  na haar  uitval,  terwijl  hij  die  uitval  nota  bene  zelf  had

veroorzaakt! De normativiteit schuilt in Mathildes eerbied voor en vertrouwen in Jozef. Meerdere jaren

later, als Mathilde Jozef in vertrouwen neemt over haar lichaam (ze krijgt borsten en wordt ongesteld),

reageert hij niet zoals zij verwacht. Hij weet zich geen houding te geven en probeert het onderwerp af

te kappen. Ook als zij over andere zaken spreken, is hij in Mathildes ogen niet zo lief meer als vroeger

en zij begrijpt niet waardoor dit komt. Op de kostschool hoort Mathilde van fysieke intimiteit tussen

man en vrouw en de gedachte dat Jozef dit ook met haar zou willen, geeft haar een gevoel van afkeer.

Haar band met Jozef en haar beeld van de liefde is voor haar iets veel mooiers, waar erotiek niet aan te

pas komt. Mathilde heeft van Jozef hogere verwachtingen dan van andere mannen, bij wie ze het als

normaal ziet dat ze haar en andere meisjes willen zoenen. Als zij daadwerkelijk verliefd wordt op Jozef,

is ze doodsbang dat hij van een andere vrouw houdt, met alle gevolgen van dien. Hij is op reis en zij

mist hem. Zij wil hem voor haar alleen en wordt jaloers bij de gedachte dat dit niet kan. Zij voelt zich

tot Jozef aangetrokken omdat hij in haar ogen “niet-mannelijke” karaktereigenschappen heeft  zoals

zachtheid,  beminnelijkheid  en  innemendheid  en  daarnaast  goed  belezen  is,  wat  hem  tot  goed

gezelschap maakt voor de vrouw. Ze kan zich geen toekomst voorstellen zonder hem. Als Mathilde

over Jozef denkt worden woorden als “vertrouwen” en “liefhebben” en “innig” gebruikt. Haar idee van

liefde is gericht op mentale en geestelijke eenwording. Mathilde wordt in deze passage geschetst als

een romantische, naïeve vrouw.  

De lokale waarden van Mathilde in deze passage blijken uit haar beeld van Jozef, iemand die zij

bewondert  en vertrouwt,  en uit  haar beeld van het huwelijk:  iets  dat veel intiemer en beter is dan

erotische praktijken.  De thema’s die aan bod komen zijn vertrouwen, vriendschap en liefde.  In het

actantiële  model  waar  Mathilde  het  subject  is,  onderstreept  deze  passage  de  zender  (Mathildes

toekomstbeeld) en de helper (Mathildes positieve beeld van Jozef). 
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Passage 3: pp. 32-39

Deze passage beschrijft de eerste afspraak van Mathilde en Jozef bij Mathilde thuis, nadat Jozef

tegen Mathilde heeft gezegd dat hij van haar hield op een feestelijke avond bij Mathilde en haar

vader thuis. Jozef wil snel trouwen en samenwonen, Mathilde ziet dit niet zitten omdat zij haar

vader  wil  kunnen  blijven  verzorgen.  Mathilde  voelt  een  afkeer  van  Jozef  en  duldt  zijn

aanrakingen niet langer. Ze nemen haastig afscheid van elkaar als Mathildes vader terugkomt,

want zij wil niet dat hij iets te weten komt. 

Zij kwam zachtjes dichterbij. Toen hun hoofden vlak bij elkaâr waren, keek Mathilde hem aan. 
Hun blikken gingen in elkaâr. Zoo gaf Mathilde zich. In onbewuste beweging, kwam zij met 
haar mond naar voren. Hij boog zich een beetje en zij  zoenden elkaâr lang, voor het eerst,  
terwijl hij in zijn aandoening er toch aan moest denken zijn tong niet in haar mond te steken 
Verwonderd over zich zelf, beschaamd, en hevig aangedaan, huilde Mathilde nu, haar gezicht 
tegen zijn jas. Zij hadden nog altijd niets gezegd. (Van Deyssel, 1975, pp. 32-33)

- Zou 't dus nog lang moeten duren? vroeg hij, wij zijn al zóolang voor mekaâr bestemd. Zij  
meende van ja,  zij  wist  volstrekt  geen middelen  om haar  vader  aan  de  gedachte  van een  
scheiding te wennen.
- Al duurt 't nu ook nog een tijdje, we zullen toch erg gelukkig zijn, en we, ten minste ik,  
ben het nu al, zeî ze zachtjes. (Van Deyssel, 1975, pp. 34-35)

Uit de persoonstekst in deze passage (pp. 33-35; pp.37-39) blijkt het verschil in opvattingen waarmee

Jozef en Mathilde tegen het huwelijk aankijken, aangezien zij beiden aan het woord komen. Ook in de

reactie op hun eerste kus blijken de verschillen. Jozef heeft verstand van zaken en moet moeite doen

niet verder te gaan dan een gewone kus, terwijl Mathilde hier al van overstuur raakt. Zij bewaart hierna

zowel een mentale als een fysieke afstand tot Jozef: zij spreekt voornamelijk over banale zaken en

iedere keer dat hij haar op welke manier dan ook aanraakt, is zij afwerend. De vertellerstekst (p. 36)

laat zien hoe Mathilde zich voelt tegenover Jozef. Ze kijkt hem niet aan tijdens het spreken. Zij begrijpt

niet  hoe  zij  zich  tot  hem aangetrokken  heeft  kunnen  voelen  en  stoort  zich  onder  andere  aan  de

afmetingen  van  zijn  onderlip.  Mathilde  denkt  aan  alle  problemen  die  voort  zullen  komen  uit  een

spoedig huwelijk met Jozef. Zij schaamt zich voor het feit dat ze hem heeft gekust. Dit is in strijd met

haar eerdere opvatting over liefde, die veel hoger staat dan fysieke intimiteit. 

Jozef begrijpt niet goed wat er met Mathilde aan de hand is. Hij heeft haar de liefde verklaard

en zij kennen elkaar al jarenlang, dus het lijkt een logische stap om snel te trouwen, wat hij ook graag

wil. Hij probeert Mathilde gerust te stellen en fysieke toenadering te zoeken. Hij luistert rustig naar
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Mathildes opsomming van obstakels en vindt haar daarin “allerliefst”, maar noemt oplossingen voor

deze zaken die in Mathildes ogen allemaal te verwerpen zijn. Jozefs uitspraak dat hij nu niet gelukkig is

of dat hij in ieder geval nog veel gelukkiger zal worden als zij gehuwd zijn, kan gezien worden als een

manipulatieve uitspraak om Mathilde het gevoel te geven dat zij haar bezwaren opzij moet leggen;

anderzijds  heeft  hij  geen  zicht  op  hoe  diep  Mathildes  gevoelens  zitten,  wat  zijn  opmerking

onschuldiger maakt. De opvattingen van Mathilde en Jozef over het huwelijk verschillen duidelijk. 

De thematiek in deze passage is het praktische aspect van de liefde en het huwelijk en het

verschil  van  opvatting  dat  tussen  Jozef  en  Mathilde  bestaat.  Jozef,  de  man,  denkt  zakelijk  en  in

oplossingen en Mathilde,  de vrouw, denkt vanuit  haar gevoel en intuïtie.  Uit  dit  gedeelte blijkt  de

tegenstander uit het actantiële model waarvan Mathilde het subject is: Mathildes wens om haar vader

niet alleen te laten. Hierdoor verdwijnen haar hartstochtelijke gedachten over Jozef als sneeuw voor de

zon en ziet ze alleen maar problemen vastkleven aan een eventueel huwelijk. Jozef gaat hiermee om op

een manier waarop hij Mathilde niet gerust weet te stellen. 

Passage 4: pp. 57-61

Jozef denkt over wat hij  zoekt in een vrouw en zijn keuze voor Mathilde als echtgenote.  Hij

verbaast zich over het feit dat hij bij haar niet zoveel lust voelt als bij andere vrouwen die hij

tegenkomt, hoewel Mathilde zoveel in zijn gedachten is en de perfecte vrouw voor hem lijkt te

zijn. Deze passage laat zien dat Jozef zich bezighoudt met seks. 

Hij wilde een rustig leven hebben en een vriendelijke goede geile wettige vrouw. Hij wilde wel 
trouwen  en  getrouw  zijn  en  een  goeye  huisvader  worden,  maar  zijn  vrouw  moest  een  
persoonlijkheid wezen, die hem ruimschoots vergoedde, wat hij verloor. 
(Van Deyssel, 1975, p. 57)

In deze gehele passage (pp. 57-61) hebben we te maken met vertellerstekst waar vanuit Jozef wordt

gefocaliseerd. Hierdoor krijgen we een beeld van wat hij van een huwelijk verwacht. Het gaat om een

rationele transactie: hij geeft zijn vrijheid op en wil in ruil daarvoor een vrouw die in alle opzichten aan

zijn wensen voldoet. Zij moet niet alleen een zeer goed karakter hebben maar hem ook dienstbaar zijn

in de slaapkamer.  Zodra hij  in Mathilde zijn toekomstige echtgenote ziet,  denkt hij  vooral na over

manieren waarop hij haar fysiek kan liefhebben. Zij is nog niet in staat lustgevoelens bij hem op te

wekken en daar moet verandering in komen, anders kan hij alsnog niet gelukkig zijn met haar. Hij
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dwingt zichzelf zodanig over haar na te denken dat zij hem opwindt en hij weet zeker dat dit zal lukken

(pp. 59-60). Dit is niet zo rationeel als de rest van de transactie: hij wil iets zien en voelen wat er nog

niet is en het is de vraag of hij zichzelf voor de gek houdt door te doen alsof dit vanzelf wel zal komen.

Mathilde ziet er in zijn ogen in ieder geval wel goed uit en hij vindt dat hij een “mooyen slag” slaat

door haar in de toekomst te huwen, omdat hij aan de wereld kan laten zien hoe succesvol hij is met een

dergelijke vrouw. 

De normativiteit  in  deze  passage,  hoe  Jozef  over  het  huwelijk  denkt,  staat  ver  af  van  hoe

Mathilde het huwelijk voor zich ziet in eerdere passages. Voor Jozef is er sprake van een transactie en

uiterlijk vertoon en daarnaast een groot verlangen naar het bedrijven van de liefde. Voor Mathilde gaat

het om een innige geestelijke band die veel hoger staat dan het lichamelijke. Dit verschil blijkt ook uit

het  taalgebruik;  als  Jozef  over  het  huwelijk  denkt,  worden termen als  “geile  vrouw” en  “naayen”

gebruikt. Er is een duidelijke tegenstelling tussen Jozef als man, die rationeel denkt en gericht is op

lust, en Mathilde, die vanuit haar gevoel denkt en gericht is op liefde. 

Het thema in deze passage is ‘de ideale vrouw’, bestaande uit een korte beschrijving van te

wensen karaktereigenschappen en een langere beschrijving van het verlangen naar een goed seksleven

tijdens het huwelijk. Uit deze passage blijkt het object in het actantiële model waarvan Jozef het subject

is. Hij weet wat hij zoekt in een echtgenote en probeert dat allemaal in Mathilde te zien, zodat hij

tevreden kan zijn over zijn toekomst. 

Passage 5: pp. 72-81

Jozef en Mathilde maken een ritje in een rijtuig samen met Mathildes vader, die nog niets van

hun verhouding weet. Jozef houdt zich erg bezig met de houding die hij moet aannemen in een

openbare  ruimte  en  hij  begint  zich  seksueel  aangetrokken  te  voelen  tot  Mathilde.  Mathilde

droomt weg en zou op dit moment ook graag fysiek intiem willen zijn met Jozef. 

Daarna klom hij langzaam in het rijtuig, en schoof neêr op het vaal-gele kussen tegenover  
Mathilde.  Hij  ging  dadelijk  een  beetje  naar  haar  toe  gebogen  zitten,  in  een  houding  van  
gesprekvoering, want hij vond dat 't niet goed stond, als zwijgende poppen door de straten te 
rijden en rond te kijken. Dit was niet zoo als 't hoort. (Van Deyssel, 1975, pp. 72-73)

Zij wilde zich inbeelden, dat zij, terstond, nu dadelijk na het thuis komen, van-avond, in dezen  
laatsten zomeravond,  dat  verwachte geluk zouden hebben. En zij  dacht dat 't  anders nóoit  
gebeuren zoû, dat er na dezen geen zomer meer te-rug kwam, en dat de lucht voor het laatst  
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purper was geworden. Haar lippen werden nat. Zij wilde nu dadelijk drinken aan den beker. Zij 
haakte naar die dronkenschap, dien roes van haar liefde. De parasol viel uit haar handen, die 
half van haar japon wechvielen; zij zwijmelde heen in hare verwachting. Het werd éen zachte 
rozengloed en éen zaligheid voor haar oogen Zij stak haar lippen vooruit, om Jozef, wiens kus 
zij nu kende, voor goed te ontvangen. Toen dommelde zij wech in een half slapende sluimering, 
na dat zij nog even een blauwen vonk, de eerste ster, voor zich uit had gezien, dicht-bij, boven 
Jozefs zwarten hoed. (Van Deyssel, 1975, p. 80)

Zij kwam tot zich-zelve, ernstig en kriegelig. Het was Jozef, die tegen haar sprak; hij had zijn 
hand op haar knie gelegd, om haar wakker te maken. Zij keek op; zij vond 't akelig donker, het 
was koud, het woei. Zij begreep niet, wat er eigenlijk met haar gebeurd was. Zij drukte Jozefs 
hand te-rug, die hij zelf niet gauw genoeg te-rug nam. Haar vader stond óp om uit te stappen; 
Jans hield, met een brommerig gezicht, de deur al open. De oude heer hoestte erg.
- O God, vader, u heeft stellig vreeselijk koû gevat. Wij hadden het ook nooit moeten doen, nee 
nooit!, zeî Mathilde, die uit haar humeur was. (Van Deyssel, 1975, p. 80)

Jozef hecht veel waarde aan uiterlijk vertoon en wil dat de mensen die ze zien op straat goed over hem

denken,  blijkt  uit  de  vertellerstekst  in  deze  passage  (pp  72-80).  Hij  vindt  het  belangrijk  om door

anderen gewaardeerd te worden en te worden gezien als een man van status. In zijn ogen past een

mooie vrouw goed in dat plaatje en dit is dan ook waarom hij Mathilde het hof wil maken. Hij is niet

alleen in dat opzicht met uiterlijk vertoon bezig, hij begint ook te verlangen naar Mathildes lichaam.

Dit wordt geschetst door het gebruiken van platte taal: “geilen als een gek” (p. 75), en getuigt niet van

een  hogere  liefde,  zoals  bij  Mathilde  het  geval  is:  zij  droomt  ervan  “dat  haar  liefde  (…) tot  een

voldoening  moest  komen”  (p.  80).  Wie  er  in  de  vertellerstekst  focaliseert  wordt  dus  duidelijk

aangegeven door het taalgebruik. Dat van Jozef is plat en bij Mathilde wordt er juist van meer verheven

taal gebruikgemaakt. De persoonstekst (pp. 81-82) laat een duidelijk contrast zien tussen Mathilde in

haar droomtoestand en terwijl zij wakker is. Zodra ze uit haar halfslaap schiet is ze boos en bezorgd om

haar vader, die mogelijk kou heeft gevat. 

Jozef is niet alleen bezig met uiterlijkheden, hij waardeert ook Mathildes fierheid en geniet van

de geheime verstandhouding die zij hebben op dit moment. Dit maakt dat ze niet alleen op fysiek vlak

verbonden  zijn  met  elkaar.  Als  Jozef  focaliseert  zijn  er  dus  twee  uitersten:  fysieke  intimiteit  en

geestelijke intimiteit. Als vanuit Jozef wordt gefocaliseerd over geestelijke intimiteit is er niet langer

sprake van plat taalgebruik. Jozef is veel met zijn verschijning bezit en laat zijn gedrag bepalen door

wat wel of niet wenselijk is in de algemene opinie. Dit past bij de zender van het actantiële model

waarvan hij het subject is: leven zoals het hoort. Ook zijn lichamelijke verlangen naar Mathilde hoort
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hierbij. Daarnaast komt Mathildes object voor in deze passage: zij droomt van een gelukkige toekomst

met Jozef terwijl ze dit ritje maken. 

Passage 6: pp. 97-99

Jozef is in de club met vrienden en ze spreken over vrouwen en de liefde. Jozef legt uit dat hij

best wel met andere vrouwen het bed in mag duiken voordat hij getrouwd is, want een seksueel

avontuur en een huwelijk hebben niets met elkaar te maken. Jozef gaat deze avond naar ene

Josephine voor een afspraakje. 

- Jongen, jongen, wat ben jij toch 'n degelijk mensch ... en dan na een jaar of zes zoo vijf kleine 
springertjes om je heen ...  heel plezierig nie-waar? Je bent tóch altijd zoo'n liefhebber van  
kinderen! 
- O, waarom niet, andwoordde Jozef, al sjouw je wat voor dat je trouwt, daarom kan je later  
toch wel een goeye huisvader zijn. (Van Deyssel, 1975, p. 97)

- Hoe komt dat dan nou? Je bent altijd op de Beurs, op je kantoor, hier in de club, en je neemt 
het leven verder nog al luchtig op, je bent zelfs een beetje fatterig, hoe kan jij een meisje uit een 
stille burgerlijke ingetogen familie zoo gecharmeerd op je maken?
- Dat is nog al eenvoudig, andwoordde Jozef, ten eerste, om dat haar vader en zij met weinig 
menschen omgaan en ik zoo wat de eenige jonge man ben, dien zij kent, ten tweede om dat ík 
veel van háar hoû. (Van Deyssel, 1975, p. 98)

Uit de persoonstekst (pp. 97-99), geïllustreerd door bovenstaande citaten, wordt duidelijk hoe Jozef en

zijn vrienden over (seks voor) het huwelijk denken. Seks en trouwen staan voor deze mannen volledig

los van elkaar. Het bed delen met een aantal verschillende vrouwen in je jonge jaren zegt volgens Jozef

niets over je kwaliteit als echtgenoot. Ook het feit dat hij reeds verloofd is doet voor Jozef niet af aan

zijn vrijheid om met vrouwen naar keuze het bed te delen. Dit bevestigt zijn beeld van het huwelijk als

een transactie. Hij wordt op zijn houding aangesproken door een van zijn vrienden, waaruit blijkt dat

zij ook niet begrijpen dat hij succes heeft bij Mathilde. Hieruit maak ik op dat zij denken dat men meer

moet doen dan Jozef om een vrouw aan zich te binden, terwijl Jozef denkt dat hij zoals hij nu is goed

genoeg is voor Mathilde. Hij geeft aan veel van Mathilde te houden maar met zijn vrienden spreekt hij

voornamelijk over lust. 
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Passage 7: pp. 116-121

Mathilde en Jozef zijn op huwelijksreis maar Mathilde maakt zich continu zorgen over haar

vader. Dit werpt een schaduw over hun reis. Jozef begrijpt niet goed waarom Mathilde zich hier

zo mee bezig houdt. Zij voelt zich ook nog niet helemaal op haar gemak bij Jozef: ze krijgt het

gevoel dat hij al weet hoe alles moet binnen een huwelijk terwijl zij van niets af weet. 

Het hinderde haar,  dat hij  zich zoo met  het meeste gemak kon schikken in al  die dingen,  
waaraan zij zich nog gewoon moest maken. Hij behandelde haar op een manier, zooals hij het 
vroeger nooit had gedaan. Hij was heel lief, maar op zoo een innige manier, dat 't haar wel  
aangenaam was, maar dat zij er zich toch iederen keer weêr over verbaasde. Het ging hem al te 
goed af, zij waren hem al te eigen, die woorden en aanrakingen, die haar in 't eerst tegen hadden
gestaan,  maar  waarin  zij  langzamerhand  een  genot  was  begonnen  te  vinden  zich  aan  te  
onderwerpen. Maar toch, hij deed zooveel, hij wist zooveel, en zij deed nog niets, zij wist nog 
niets. (Van Deyssel, 1975, p. 118)

Mathilde  kan  niet  zorgeloos  van  haar  huwelijksreis  genieten,  blijkt  uit  de  vertellerstekst  waar  zij

focaliseert (pp. 117-120). Ze heeft niet alleen de zorgen om haar vader maar is ook bezig met het

verschil in beleving tussen Jozef en haar. Het lijkt alsof Jozef geen enkele moeite hoeft te doen om alles

goed te laten verlopen, terwijl er in haarzelf ontzettend veel verschillende gedachten rondtollen waar zij

geen raad mee weet, zoals de angst haar geluk te moeten verliezen. Ze zoekt regelmatig bevestiging

van Jozefs liefde voor haar en als Jozef zegt dat hij van haar houdt zonder dat verder kracht bij te

zetten, is zij niet overtuigd. Mathilde heeft bepaalde romantische verwachtingen die Jozef niet altijd

waar  weet  te  maken.  Er  is  sprake van een ongelijkwaardigheid omdat  Mathilde niet  weet  hoe het

huwelijk hoort te zijn terwijl Jozef dit wel weet. Mathilde maakt kennis met seksualiteit. Eerst voelt ze

hier afschuw voor en later leert ze zich er met genot aan te onderwerpen, maar ze neemt nooit het

intitiatief tot dergelijke intimiteiten. 

Als Mathilde dan wel een keer op seksueel vlak het initiatief heeft genomen, raakt zij uit haar

goede doen. Wat er precies tussen haar en Jozef gebeurt, wordt door de verteller in het midden gelaten.

Zij hebben wel degelijk seks gehad in het bos. In de paar zinnen persoonstekst (p. 118) waar vanuit

Jozef wordt gefocaliseerd, wordt duidelijk dat hij van Mathildes gedrag niets begrijpt. Hij doet zijn best

haar gezelschap te houden maar dit levert niets op, dus hij besluit zelf uit rijden te gaan.  

Mathildes tegenstanders komen naar voren in deze passage. Ze voelt de angst om haar geluk te

verliezen, ze weet zich niet goed raad met het verschil tussen haar en Jozef: hij lijkt alles te weten over
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seksualiteit en zij niet. Daarnaast maakt ze zich steeds zorgen om haar vader. De onrust die dat geeft,

komt hun huwelijksreis en Mathildes algemene gevoel van geluk niet ten goede en Jozef weet zich hier

niet goed raad mee. 

Passage 8: pp. 132-135

Terwijl Jozef en Mathilde in de trein zitten, onderweg naar huis, verlangt Jozef heel erg naar seks

met  Mathilde,  maar  zij  reageert  afwijzend.  Jozef  blijft  een  poosje  aandringen  maar  geeft

uiteindelijk op en gaat boos zitten lezen, terwijl Mathilde hevig terugverlangt naar thuis. 

- Je moet, je moet, fluisterde hij. En hij pakte haar harder beet, zijn armen om haar schouders en
haar middel. 
- Kom toch, zeî hij, en half klagend: ik heb er zoo'n behoefte aan. Ik hoû zooveel van je. Hij 
bukte zich over haar schoot, hij bevoelde en betastte haar, hij zoende haar overal, zij verweerde 
zich zachtjes met een pijnlijke zenuwachtigheid op haar gezicht. Hij werd vuur-rood bij dezen 
onverwachten tegenstand. 
- Och, je wil wel, zeî hij bijna smeekend, wáarom zoû-je niet willen? 
Hij drukte haar weêr neêr op de bank en boog zich nog weêr over haar en pakte haar beenen en 
sjorde haar met geweld heen en weêr. Maar zij bleef zich verzetten. Zij kón, zij kón niet. 
- Onbegrijpelijk schepsel! Herinner-je je dan niet wat je in 't bosch bij Valkenburg zelf hebt  
gedaan? Daar lagen wij toch ook niet in bed! (Van Deyssel, 1975, p. 133)

Jozef  niet  begrijpt  waarom  Mathilde  afwijzend  reageert  op  zijn  vraag  naar  intimiteit,  vertelt  de

persoonstekst (pp. 132-134) ons. Hij is van mening dat Mathilde als ze van hem houdt wel op zijn

avances in zal gaan, aangezien er toch niemand is die hen kan zien of betrappen. Hij vindt zijn vraag

logisch, hij is immers met Mathilde getrouwd. Hij begrijpt niet dat Mathilde er geen behoefte aan heeft,

voor hem hoort fysieke intimiteit  bij  getrouwd zijn en is er geen reden om hiervan af te zien.  De

persoonstekst  verschaft  weinig  informatie  over  waarom  Mathilde  niet  wil.  Zij  kan  alleen  maar

uitbrengen dat ze niet wil, maar ze kan niet uitleggen waarom niet. De vertellerstekst (p. 135) biedt

meer duidelijkheid. Jozefs eerste zoen heeft haar pijn gedaan en zij is bang voor hem geworden zonder

te weten waarom. Ze vreest dat Jozef haar ‘nee’ in de toekomst wellicht niet zal respecteren (dit deed

hij toen ze kinderen waren en zij op de schommel zat ook niet). Ook hier wisselt Mathilde snel van

gedachten. Ze verdrukt de angst en bedenkt bij zichzelf dat deze angst niet gegrond is en dat Jozefs

gedrag heel begrijpelijk is. Zij bagatelliseert haar eigen zorgen en angsten door tegen zichzelf te zeggen

dat bepaalde dingen er nou eenmaal gewoon bij horen.
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In  deze  passage  is  de  tegenstander  in  het  actantiële  model  van  zowel  Jozef  als  Mathilde

duidelijk  vertegenwoordigd.  Bij  Jozef  is  Mathildes  gebrek aan verlangen naar fysieke intimiteit  de

tegenstander, bij Mathilde is het de angst voor Jozef en verlangen naar seks. 

Passage 9: pp. 5-11

Mathilde  is  zwanger  en  ze  praat  honderduit  tegen  Jozef  over  hoe  ze  hun  kindje  wil  gaan

opvoeden, terwijl hij glimlachend instemt met wat ze allemaal zegt. Mathilde kijkt uit naar hun

toekomstig geluk en haar moederschap. Jozef kijkt uit naar het moment waarop Mathilde er

weer normaal uitziet en hij haar en hun kindje aan de wereld kan laten zien.  

Ondertusschen, al bekende hij 't zich-zelf nauwelijks, vond hij heel naar, dat Mathildes buik zoo
dik werd. Hij keurde het af, hij vond het vreemd, maar 't wás waar, dat hij, voor hij wist niet 
hoeveel niet, gedurende dezen tijd een van zijn vrienden in het gezelschap van Mathilde zoû 
gebracht hebben. Als hij met haar samen was, in een van die oogenblikken, dat zij in zijn arm 
stond met  haar hoofd achterover,  haar mond half  open en hij  haar  mond zoende eenmaal,  
tweemaal, tienmaal, vijftigmaal, en zij, half bedwelmd, zich dan tegen hem aan liet vallen, dan 
schrikte hij van haar buik zoo te voelen, dan was 't of plotseling zijn liefde hem ontzonk, of hij 
maar  gezoend had om te  spelen.  En dan kon hij  haar  nog alleen maar  met  een gemaakte  
zachtheid van zich wechduwen en zelf de kamer uitgaan om ergens in een andere kamer, boos, 
te gaan zitten en zich af te vragen, wat hem toch scheelde, dat Mathilde toch lief en mooi was 
altijd, dat haar lichaam, na de bevalling, er weêr even lekker uit zoû zien als eerst, dat hij haar 
juist dankbaar moest zijn, heel dankbaar, voor zoo veel goedheid, zoo veel toewijding, zoo veel 
liefde, en voor de pijn, die zij waarschijnlijk nog te lijden zoû hebben. (Van Deyssel, 1975, p. 6)

De normativiteit in deze passage blijkt vooral uit de vertellerstekst waar wordt gefocaliseerd vanuit

Jozef (p. 6; p. 11). In de persoonstekst komt Jozef naar voren als iemand die er wel een eigen mening

op na houdt, maar uiteindelijk altijd maar met Mathilde instemt. In de vertellerstekst wordt duidelijk

dat de opvoeding van het kindje niet zijn prioriteit is. Hij is zelf voornamelijk bezig met het lichaam

van Mathilde. Hij vindt dat zij er nu vreemd uit ziet en zou niet willen dat zijn vrienden haar zien als ze

zwanger is. Daarom raken zij tijdens de zwangerschap in een isolement. Hij geeft Mathilde het idee dat

ze  niemand  mag  ontvangen  en  niet  naar  buiten  moet  gaan  omdat  ze  rust  nodig  heeft,  maar  zijn

daadwerkelijke motief is een gevoel van schaamte voor haar vreemde, dikke buik.

Niet alleen zijn houding tegenover zijn vrienden is veranderd, maar ook zijn houding tegenover

Mathilde zelf. Op momenten dat hij alleen haar gezicht voor zich ziet is er niets aan de hand en is zij in

zijn ogen net zo mooi als voor de zwangerschap, maar als hij met haar buik in aanraking komt, kan hij
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het niet  opbrengen om liefde voor Mathilde te voelen.  De afkeer die hij  voelt  van Mathildes buik

probeert hij zo goed mogelijk voor haar te verbergen en het maakt hem boos dat hij deze afkeer voelt.

Aan de ene kant wil hij  bij Mathilde vandaan zijn, aan de andere kant wil hij dat hij er  niet  zo’n

probleem van maakt en dat hij waardeert wat Mathilde allemaal voor hem over heeft. Hij probeert zich

gerust te stellen met de gedachte dat Mathildes lichaam er straks weer even “lekker” uit zal zien als

voorheen. Jozefs fixatie op Mathildes lichaam in plaats van op het verwachte kindje en de keuze voor

het  woord “lekker” duiden erop dat  lichamelijkheid,  uiterlijk  en seksualiteit  voor hem het  zwaarst

wegen,  terwijl  Mathilde  zich  hier  geen  moment  mee  bezighoudt  en  alleen  maar  denkt  aan  haar

toekomstig  kindje  en  hoe  ze  voor  dit  kindje  gaat  zorgen,  zo  blijkt  uit  de  vertellerstekst  waar  zij

focaliseert. 

Jozefs tegenstander blijkt duidelijk uit  deze passage. Hij  heeft  moeite met het veranderende

lichaam van Mathilde en door die dikke buik is ze niet zo begeerlijk meer. Dit maakt dat hij haar niet

aan zijn vrienden wil laten zien. Hij kan pas weer met haar pronken als haar lichaam er weer strak en

goed uitziet. 

Passage 10: pp. 21-24

Jozef heeft de behoefte met iemand naar bed te gaan en is boos over het feit dat hij geen seks kan

hebben met Mathilde, die erg ziek is geworden na de bevalling, en omdat hij zich thuis ontzettend

verveelt. 

Hij moest ook absoluut weêr eens naayen. Hij kon wel naar een kast gaan, maar hij hield niets 
van kapotjes en er zonder waagde hij het niet. (Van Deyssel, 1975, p. 23)

Zij dacht er over, wat zij allemaal zouden doen, als zij weêr beter was. Heerlijk! Heerlijke jaren 
zouden er komen! Wat een gelukkig en benijd drietal zouden zij zijn! Zij had dat al zoo dikwijls
gedacht, maar nooit zoo hevig als nu. (Van Deyssel, 1975, p. 24)

Uit de vertellerstekst in deze passage waar Jozef focaliseert (pp. 21-23), blijkt dat Jozef het somber

inziet met zijn gezinsleven en er helemaal geen plezier uit haalt. Of hij zich zorgen maakt om Mathilde,

los  van  zijn  eigen  belang  (weer  seksuele  omgang  met  haar  kunnen  hebben),  wordt  niet  expliciet

duidelijk gemaakt.  In zijn hoofd is hij bezig met zijn fysieke lusten, die worden aangeduid door plat

taalgebruik zoals “naayen” en naar “een kast” gaan. 
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De vertellerstekst waar vanuit  Mathilde wordt gefocaliseerd (pp. 23-24) laat  een heel ander

beeld  zien.  Mathilde  ligt  in  bed  te  dromen  over  hoe  het  zal  zijn  als  zij  weer  beter  is,  met  een

onverslaanbaar optimisme. Waar Jozef bezig is met het heden en hoe hij aan zijn trekken kan komen, is

Mathilde bezig met de toekomst. 

Mathildes object wordt duidelijk in deze passage, ze houdt zich voornamelijk bezig met dromen

over een gelukkige toekomst met Jozef. Jozefs object wordt eveneens onderschreven.

Passage 11: pp. 39-42

Jozef raakt de arm van Marie aan terwijl ze Mathilde proberen te verzorgen. Mathilde merkt dit

en raakt ervan overstuur, maar zegt niets hiervan tegen Jozef. Marie heeft niet door wat er is

gebeurd en gaat door met haar werk. 

Mathilde had alles begrepen. Toen zij alleen was, bekende zij het zich zelf. Haar gemoed was 
verbrijzeld. Zij begon met wezenloos rond te zien en met haar handen haar hoofd te betasten. 
Hierop moest zij zich langzaam, zoetjes aan, rekenschap probeeren te geven van wat er gebeurd 
was ... Jozef stond dáar, Marie dáar, er was iets tusschen hen gebeurd. Hij had haar aangeraakt. 
Hij  was  haar,  Mathilde,  ontrouw  geweest.  Ontrouw?  Ontrouw?  Ja,  dat  was  het  woord,  
waarmede zij dikwijls in boeken de handeling had genoemd gevonden, die Jozef nu daar-zóo 
tegen haar had gepleegd. Neen, hoe was het ook weêr gegaan? Die man, wat toch, ‘die man’? 
Het was toch Jozef geweest! ... Jozef! ... Jozef! ... Een man had daar gestaan, was met zijn hand 
over haar heen gegaan ... (Van Deyssel, 1975, p. 40)

De vertellerstekst waar vanuit Mathilde wordt gefocaliseerd (pp. 40-42) laat zien dat zij het gevoel

heeft dat Jozef naar Marie verlangde en niet naar haar. Mathilde kan of wil het haast niet geloven en

vraagt zich af of het echt Jozef was die dit haar heeft aangedaan. Dit is niet de Jozef zoals zij hem kent.

Vanaf dit moment kan Mathilde Jozef niet langer vertrouwen, zij is er door dit voorval achter gekomen

wat Jozef de hele tijd bezighoudt (en wat de lezer al lang weet): seksualiteit. Uit deze passage blijkt dat

Mathilde veel  meer  voelt  bij  het  gebeurde dan ze heeft  gezien;  slechts  Jozef  die  Marie  kort  heeft

aangeraakt terwijl zij een compres aan het strikken waren. Marie heeft Jozefs intentie niet opgemerkt,

Mathilde wel.

Uit deze passage blijken de tegenstanders van Mathilde: haar ziekte en Jozefs interesse voor

andere vrouwen. Jozefs object, een goed seksleven, blijkt uit zijn toenadering tot Marie. Hij wist zich

ditmaal niet te beheersen, waardoor Mathilde heeft ontdekt wat er in hem omgaat. 
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Passage 12: pp. 66-73

Mathilde en Jozef wonen in Hilversum maar Jozef werkt nog in Amsterdam. Hij ziet het niet

zitten  om  naar  Mathilde  te  gaan  dus  hij  stuurt  haar  een  telegram  dat  hij  verhinderd  is.

Ondertussen gaat hij naar de club en de schouwburg en deelt hij het bed met andere vrouwen. 

En nu, met de ziekte, zoo opgescheept als hij eerst met die nutteloze, onbruikbare vrouw was 
geweest in de stad, zooveel genoegen deed 't hem nu te kunnen zeggen, dat hij zijn vrouw naar 
een villa in het Gooi had gebracht, om van een bedroevende kwaal te herstellen. (Van Deyssel, 
1975, p. 69)

Dikwijls tusschen half drie en kwart voor drieën op den Dam, werd hij dan woedend-driftig en 
werd zijn hals rood. Nog eens was dus zijn levensinrichting vernietigd! Hoe had hij gehoopt en 
gemeend nu het kalme fatsoenlijke genotvolle leven te hebben, tot aan zijn dood. (Van Deyssel, 
1975, p. 71)

Jozef definieert Mathilde in termen van haar ziekte en beperkingen, is te lezen in de persoonstekst (pp.

67-73). Zij is onbruikbaar voor hem geworden omdat hij niet met haar kan pronken. Dit blijkt uit het

taalgebruik: de keuze voor de woorden “nutteloos” en “onbruikbaar”. Die dingen zijn voor hem niet zo

belangrijk als uiterlijk vertoon. Het feit dat hij een “buitentje” voor haar heeft geregeld is echter wel

positief: hij kan hierdoor aan anderen vertellen hoe “goed” hij zorgt voor zijn vrouw, omdat zij in een

rustige omgeving kan herstellen. 

Jozef maakt zich kwaad over het ongeluk dat hem ten deel is gevallen door Mathildes ziekte.

Zijn  leven loopt  niet  zoals  hij  het  wil  en  dit  maakt  hem boos.  Dingen waar  hij  op  had gehoopt,

ontvallen  hem  nu.  Omdat  Mathilde  geen  seks  met  hem  heeft,  bezoekt  hij  in  Amsterdam  andere

vrouwen,  maar  hij  heeft  nog steeds  niet  het  rustige  en  bevredigende gezinsleven waar  hij  op had

gerekend toen hij Mathilde het hof maakte. 

Uit deze passage blijkt Jozefs tegenstander: Mathildes ziekte en het gebrek aan lichamelijke

intimiteit dat hij heeft. Daarnaast komt Jozefs object, een goed seksleven, naar voren, aangezien hij wel

in staat is om het bed met andere vrouwen te delen. 

Passage 13: pp. 121-135

Jozef is nu negen dagen niet meer thuis geweest en Mathilde bedenkt hoe ze hem gaat vertellen

dat hij niet meer van haar houdt en wat ze wil doen om te zorgen dat hij wel weer van haar

houdt. Ze denkt dat hierna hun huwelijk beter wordt. 
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Zij dacht er ook niet aan, dat Jozef zich op 't oogenblik voelen moest als altijd, dat hij nog van 
niets wist. Neen, zij had een gevoel als bereidde hij van zijn kant zich in Amsterdam op den 
strijd voor, die zoû plaats hebben, terwijl zij 't zich hier deed. En zij maakte haar plannen,  
nauwkeurig, in onderdeelen. Zij zoû beginnen met het feit te zeggen zoo als het was: zijn liefde 
voor haar was niet zoo groot meer als vroeger. Dan zoû hij zeggen - ze kende hem er goed  
genoeg voor om dat zeker te weten -: 't was volstrekt niet waar, hij hield nog altijd even veel 
van haar. Maar dan zoû zij hem bewijzen, dat 't níet zoo was. Want, zoû zij vragen, hoe handel 
jij in den laatsten tijd tegenover mij en hoe doet een man, die wezenlijk veel van zijn vrouw 
houdt? Zij zoû hem het onderscheid laten voelen. (Van Deyssel, 1975, p. 125)

Uit de vertellerstekst waar Mathilde focaliseert (pp. 122-135), blijkt dat zij van mening is dat Jozef niet

van haar houdt, omdat hij niet handelt zoals iemand die van zijn vrouw houdt hoort te handelen in

Mathildes  ogen.  Mathilde legt  in  dit  citaat  Jozefs  gebrek aan liefde voor  haar  bij  hem en niet  bij

haarzelf. Hij handelt immers niet zoals een man die van haar vrouw houdt. Toch lijkt het haar niet

direct uit te maken dat Jozef op dit moment niet van haar houdt, omdat zij ervan overtuigd is dat hij dit

hierna wel weer kan doen. Door tegen hem te zeggen dat hij niet van haar houdt omdat hij op een

bepaalde manier  handelt  tegenover  haar,  denkt  Mathilde een bewijsstuk in  handen te  hebben voor

Jozefs gebrek aan liefde, terwijl hij zich hier zelf niet van bewust is en denkt dat alles nog hetzelfde is

als vroeger. Dit maakt de verteller duidelijk door aan te geven dat Mathilde verwacht dat Jozef hier op

dezelfde manier mee bezig is als zij, terwijl hij nergens van op de hoogte is. Dat Mathilde denkt dat

Jozef hier net zo mee bezig is als zij, laat zien dat ze toch verwacht dat die geestelijke band tussen haar

en Jozef nog bestaat, anders zou hij niet aanvoelen dat dit haar op dit moment zo bezighoudt. Zelfs in

haar twijfel aan Jozefs liefde voor haar, maakt Mathilde zich nog illusies over hem. 

In deze passage probeert Mathilde haar tegenstanders te verslaan en Jozefs vermeend verloren

liefde voor haar terug te winnen. Hier denkt zij echter totaal niet aan hoe Jozef hier tegenover staat.

Passage 14: pp. 146-148

Mathilde is met Marie en Felix in de tuin en Mathilde wordt bevangen door de sensatie van

lustgevoelens en bevredigt zichzelf. 

De zachte wind kwam door haar mouwen, onder haar onderbroek en door de spleten van haar 
ochtendjapon van voren tusschen de knoopen, naar haar huid en en plekte stil-frisch. Zij drukte 
haar linker voor-arm onder de borst en tot haar navel streek de breed verrassende koelte. Toen 
duwde zij in een kil-tinteling van de bladerstijve broekspijpen en rokken haar beenen tot elkaâr; 
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haar geslachtsdeel leefde gloei-kittelend op als een daar verborgen beest; zij perste de handen 
aan-éen;  haar  oogen  wolden  hittewemelend  rond;  het  was  haar  of  haar  beenen  Jozef  al  
omarmden, of de mond van haar geslachtsdeel hem wenkte en kuste. (Van Deyssel, 1975, pp. 
146-147)

Mathilde heeft hevige lustgevoelens terwijl zij in de tuin zit, is te lezen in de vertellerstekst (pp. 146-

148). Toch wordt er weinig plat taalgebruik gebezigd zoals wanneer Jozef focaliseert bij het thema

seks. Prikkels die Mathilde van de natuur opvangt, zoals “stil-frisch” en “verrassende koelte” krijgen

hier de aandacht. Een ander verschil tussen Mathilde en Jozef aangaande seksualiteit, is dat Mathilde

op dit moment naar Jozef verlangt en niet naar een andere man, terwijl Jozef als Mathilde niet in de

buurt  is,  ook met andere vrouwen het  bed deelt.  Dit  is  de eerste  keer  dat  blijkt  dat  Mathilde ook

seksuele gevoelens heeft!

Uit  deze passage blijkt  Mathildes object,  het  willen hebben van een gelukkig huwelijk  met

Jozef. Zij verlangt naar hem, ook nadat ze heeft gezien dat hij heeft geflirt met Marie terwijl ze haar

aan het verzorgen waren. 

Passage 15: pp. 181-189

Mathilde heeft  door dat Jozef  met Marie naar bed is  geweest.  Zij  is  zielsongelukkig en sluit

zichzelf op in haar kamer. Jans vraagt aan Jozef wat er aan de hand is en hij zegt dat hij ook niet

weet waarom ze zo heftig reageert. Als ze in bed ligt, verlangt ze ernaar gemeenschap te hebben

met Jozef zoals hij in haar herinnering was. 

Wat had zij dan toch gedaan? Zij kon toch nog wel denken? Die donkere man, tot wien zij  
gesproken had, maar dat was toch háar man, den man, waarmeê zij getrouwd was, getrouwd, 
zoo als al die andere vrouwen ook met hun mannen getrouwd zijn. Waarom had zij dan tot hem 
gesproken van haar man, alsof hij 't niet zelf was? Maar hij wás 't niet, dat lichaam was niet haar
man. (Van Deyssel, 1975, p. 184)

Boven Jozefs persoonlijkheid uit had zij wel van een anderen Jozef gedroomd, die hij was, maar
toch mooyer dan hij, grooter dan hij, een die nog dieper in haar lichaam kon dringen, die haar 
heele wezen tot zich kon nemen en het zijn maken, zoo, dat zij haar zelf niet meer voelde. (Van 
Deyssel, 1975, p. 187)

De vertellerstekst waar Mathilde focaliseert (pp. 183-189) laat zien dat zij wederom niet kan geloven

dat het “haar” Jozef is die is vreemdgegaan met Marie. Zij is niet in staat om helder te denken op dit
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moment, ze is aan het ijlen. Ze verlangt continu naar de Jozef van vroeger. Dit is wellicht niet zo zeer

Jozef zoals hij daadwerkelijk was, maar Jozef zoals Mathilde hem in haar gedachten steeds voor zich

zag. Zij fantaseerde van een Jozef die er nooit is geweest. Hieruit blijkt Mathildes idealistische beeld

van de liefde, een liefde die zij met Jozef nooit heeft gekend omdat hij nooit van haar heeft gehouden

zoals zij van hem heeft gehouden. De opvatting die Jozef en Mathilde over de liefde hebben zijn zo

verschillend  dat  zij  nooit  op  één  lijn  gezeten  hebben  en  daardoor  langs  elkaar  heen  hebben

gecommuniceerd aangaande hun verwachtingen van elkaar en hun huwelijk. 

Mathildes tegenstander, de angst om haar geluk te verliezen, is werkelijkheid geworden. Zij

houdt niet langer van Jozef, die haar heeft bedrogen door het bed te delen met Marie, in Mathildes

eigen huis. Gedesillusioneerd blijft Mathilde achter in haar kamer. 

Hoofdstuk 4: Resultaten discoursanalyse
In dit hoofdstuk worden de scenografie en de paratopieën uiteengezet die in  Een liefde voorkomen.

Deze worden vergeleken met de biografische gegevens die zijn te lezen in Harry Pricks biografie over

Karel Alberdingk Thijm: In de zekerheid van eigen heerlijkheid. Het leven van Lodewijk van Deyssel

tot 1890.   

Scenografie
De scenografie, de combinatie van een plaats en een emotie, komt op het duidelijkst tot  uiting als

Mathilde in de vrije natuur is, want als dat voorkomt wordt er steeds een seksueel verlangen in haar

opgewekt. In de normatieve analyse zijn drie passages besproken waarin dit seksuele verlangen van

Mathilde duidelijk naar voren komt. Allereerst het moment waarop Mathilde met haar vader en Jozef in

het rijtuig door het groene, landelijke deel van Amsterdam rijdt. Mathilde zakt hier weg in een soort

halfdroom en is aan het fantaseren over seks met Jozef. Zij verlangt naar lichamelijke eenwording met

hem en heeft zelfs het gevoel dat het nu moet gebeuren of het zal nooit meer lukken. De tweede keer

waarop Mathilde zich in de open natuur bevindt is in Valkenburg, terwijl zij met Jozef op huwelijksreis

is. Op dit moment voelt zij echter een andere emotie dan wanneer zij in het rijtuig zit te fantaseren. Dit

keer voelt ze de drang om zelf eens initiatief te nemen. Deze gevoelens zet ze om in daadkrachtigheid:

ze rukt Jozef de kleding van het lijf en heeft seks met hem. Een derde moment waarop Mathildes

lustgevoelens zich in de vrije natuur openbaren, is als zij in de tuin van haar buitenhuis is en zichzelf

bevredigt, omdat zij zo ontzettend naar Jozef verlangt. Hier is sprake van weer een andere emotie,
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namelijk  die  van  verdriet  en  gevoelens  van  eenzaamheid,  waaruit  dit  verlangen  voortkomt.  Dit

duidelijk  samengaan  van  Mathildes  aanwezigheid  in  de  natuur  en  het  verlangen  naar  seksuele

bevrediging komt niet naar voren in de biografie. 

Een ander voorbeeld van scenografie is Mathildes woonsituatie. Terwijl zij nog bij haar vader

woont is ze veilig en naïef als het aankomt op mannen en relaties. Dit verandert nadat zij hoort dat

Jozef verliefd op haar is. Die avond in haar slaapkamer weet ze niet hoe ze zich moet voelen en wat ze

moet doen. Dit gevoel van onwennigheid zet zich voort als Jozef haar een aantal dagen later op haar

kamer komt bezoeken en ze zich allebei niet goed een houding weten te geven. Ook nadat zij en Jozef

van hun huwelijksreis terugkomen, geeft het Mathilde een vreemd gevoel om in haar oude slaapkamer

terug te zijn. Zodra zij en Jozef een romantische relatie hebben, verandert het gevoel dat Mathilde heeft

ten opzichte van de slaapkamer in haar ouderlijk huis. Ook Karel Alberdingk Thijms gevoel tegenover

zijn ouderlijk huis krijgt wat te verduren. Hij verliest eveneens zijn naïeviteit als hij een sterkere hang

krijgt naar het wereldse en afstand neemt van het katholieke geloof van zijn ouders. Hij verandert

hierdoor veel (Prick, 1997, pp. 392-393). Zoals Mathilde zich bindt aan Jozef en daardoor negatieve

gevoelens krijgt bij haar ouderlijk huis, zoals ontwenning, zo bindt Karel zich aan het wereldse leven,

waar hij eveneens negativiteit, in de vorm van schuldgevoelens tegenover zijn ouders, ervaart. 

Paratopieën
De paratopieën die in de roman zijn te vinden, zijn dubbelzinnigheden van de personages die door de

lezer opgemerkt kunnen worden: ze maken tegelijkertijd zowel wel als niet ergens deel van uit. Voor

Jozef en voor Mathilde is er één paratopie die door de hele roman heen duidelijk is. Ik zal voor allebei

de paratopie benoemen en vervolgens biografische gegevens vermelden die overeenstemmen met deze

paratopieën. De paratopieën van Jozef en Mathilde laten wat zien van de écrivain en inscripteur, het

deel van Karel Thijm wat tot uiting komt in de roman. De écrivain en inscripteur worden door het

vermelden van de biografische verbonden aan de personne, Karel Thijm zelf, en wat er in zijn leven is

gebeurd. Hoe meer parallellen er zijn aan te wijzen, hoe sterker het drievoudig auteursconcept van

Maingueneau opgaat voor deze casus, omdat de écrivain en inscripteur dan duidelijker aan de personne

te verbinden zijn.

Jozef geeft zich wel én niet over aan een burgerlijk leven met een echtgenote. Aan de ene kant is hij

getrouwd en heeft hij een kind, aan de andere kant zoekt hij vaak de vrijheid op in Amsterdam door
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zich met vrienden en dames van lichte zeden te vermaken, terwijl Mathilde in Hilversum woont om bij

te komen van de ziekte die ze heeft opgelopen na de bevalling van hun zoontje Felix. 

Het leven van Jozef van Wilden in  Een liefde vertoont meerdere overeenkomsten met de vader van

Karel: Jozef Alberdingk Thijm. De manier waarop Jozef Mathilde ten huwelijk vraagt, komt overeen

met de manier waarop Jozef Thijm Mina Kerst vroeg. De eerste hints werden in beide gevallen gegeven

door het sturen van een brief terwijl de heren op reis waren. De keuze voor de vrouw was in beide

gevallen op rationele wijze gemaakt, Jozef Thijm had keuze tussen een paar meisjes, omdat een paar

andere leuke meisjes reeds bezet waren. In zijn dagboek is niets te lezen over Mina, maar des te meer

over de vrouwen die hij tijdens zijn reis tegenkomt. Thijms broer schreef hem ondertussen met de

aansporing een keuze te maken tussen de meisjes, en dat Mina zijn voorkeur had (Prick, 1997, p. 51).

Als  Thijm Mina een  eerdere  brief  schrijft,  laat  hij  niets  los  over  hoe  zwaar  hun afscheid  hem is

gevallen, maar noemt hij wel dat hij een mooie Engelse als reisgezelschap heeft. Ook Jozef van Wilden

schrijft Mathilde tijdens zijn reizen hoe mooi de meisjes in het buitenland wel niet zijn. Prick schrijft:

“Daarbij had het toch wel erg de schijn alsof hij, nu de kogel door de kerk was, alsnog retrospectief zijn

gevoelens jegens Mina Kerst zo mooi mogelijk oppoetste, respectievelijk ze zichzelf ging aanpraten als

dieper  en inniger  dan  hij  ze  tot  dusver  ervare  had”  (Prick,  1997,  p.  53).  Iets  soortgelijks  gebeurt

wanneer Jozef heeft besloten dat hij Mathilde ten huwelijk zal vragen. Zij voldoet op papier aan zijn

eisen, maar hij voelt geen lust voor haar en probeert dit zichzelf op alle mogelijke manieren denkbaar

aan te praten, zodat hij een goed seksleven met haar tegemoet gaat. 

Zoals het Jozef vergaat terwijl Mathilde in Hilversum woont, vergaat het ook Jozef Thijm, die

er net zo’n afkeer van heeft om met de diligence van Amsterdam naar Hilversum te moeten reizen,

omdat het huren van een rijtuig te prijzig was. Het nemen van deze diligence gaat bij beiden gepaard

met haastige spoed en een slecht humeur (Prick, 1997, p. 47). Thijms bezoek aan zijn vrouw wordt

korter dan voorheen omdat hij door de Debating-club waar hij deel van uitmaakt, pas zaterdagmiddag

in Hilversum verschijnt in plaats van vrijdagavond. Ook Jozef ziet Mathilde steeds minder frequent

omdat hij activiteiten in Amsterdam de voorkeur geeft boven het samenzijn met zijn vrouw (Prick,

1997, p. 55). 

Jozef Thijm is net als Jozef van Wilden op bepaalde momenten een charmeur. Zo blijkt hij

wanneer hij met verschillende vrouwen optrekt ineens niet meer die brave en vrome vader zoals Karel

en zijn zus Catharina hem kennen, maar iemand die er zijn hand niet voor omdraait een beetje te flirten.
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Daarnaast heeft hij zeer charmante gedichten geschreven voor maar liefst acht verschillende vrouwen!

Dat hij getrouwd was weerhield hem er allesbehalve van om ook indruk te willen maken op andere

vrouwen  (Prick,  1997,  pp.  264-265).  Ook  heeft  Thijm  een  zwak  voor  een  van  zijn  dochters

vriendinnen, van wie hij hoopt meer te weten te komen in de brieven van Catharina en met wie hij naar

Antwerpen reist. Hierna stuurt hij Karel een bericht waarin staat dat de reis heel aangenaam was (Prick,

1997, p. 277). Dit is opvallend als je stilstaat bij het feit dat er geen woordje over Mina af kon toen hij

voor zijn reis afscheid van haar had genomen. 

Jozef van Wilden vertoont niet alleen overeenkomsten met Karels vader, maar ook met Karel

zelf.  Karel  was in  zijn  tiende levensjaar  al  met  meisjes  en erotiek bezig,  blijkt  uit  volgend citaat:

“Liever had hij als speelgenootjes de zusjes Lucie en Louisje van Luenen, die zich zonder verweer

lieten zoenen en die er ook geen punt van maakten wanneer je ze met een ernstig gezicht opwachtte

achter in de kerk en ze dan aan hun rokken trok, als ze naar buiten gingen” (Prick, 1997, p. 129).

Daarnaast had hij Coba Kervel, een ander meisje, een kus gegeven op een feestje, en Anna Staalman

had hij gezoend op het Begijnhof achter de pomp (Prick, 1997, p. 130). Dit komt overeen met de grote

hoeveelheid aandacht die Jozef van Wilden heeft voor het vrouwelijk schoon in zijn omgeving, of hij

nou met zijn vrienden in de club zit, over straat loopt of op reis is. 

Karel probeert zich te beteren door zijn voormalig vriendinnetje Théo iedere dag tenminste één

maar soms wel drie boeketten te sturen als zij in Nijmegen moet optreden, maar hij stuurt haar geen

brief over hoe het met hem gaat en of hij weer aan het werk is (Prick, 1997, p. 430). In dit opzicht

vertoont hij  overeenkomsten met Jozef, want beide mannen hebben een relatie die er oppervlakkig

gezien goed voorstaat: de boeketten van Karel en Jozef die een buitenhuis koopt voor Mathilde, maar

op emotioneel gebied is de relatie met hun vriendin/vrouw niet goed en wordt over bepaalde zaken niet

gesproken, waardoor zij en hun partners van elkaar vervreemd raken. 

Karel bezoekt bordelen en nodigt prostituees uit in zijn huis, terwijl dat, zoals hij zelf zegt,

ingaat tegen zijn intellectuele wil. Zijn huisbaas wordt boos op hem en stelt dat hij zijn betrekking maar

moet  verlaten  als  hij  nog  vaker  vrouwen  uitnodigt  (Prick,  1997,  p.  438).  Ook  Jozef  heeft  zowel

buitenshuis als binnenshuis erotische pleziertjes. In Amsterdam bezoekt hij eveneens bordelen en bij

Mathilde in Hilversum pleegt hij  overspel door met de kindermeid Marie het bed te delen,  terwijl

Mathilde denkt dat hij nog niet thuis is. 

Karels  broer  Frank  schrijft  hem  een  brief  waarin  hij  Karel  adviseert  om  te  stoppen  met

“sjouwen” en een vaste vriendin te zoeken, die lief, eenvoudig en mooi is, en niet al te hoge eisen stelt
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(Prick, 1997, p. 439). Dit is ongeveer hoe Jozef Mathilde beschrijft als hij met zijn vrienden in de club

aan het dineren is. Jozef legt er de nadruk op dat Mathilde niet zulke hoge eisen stelt en tevreden is met

hem omdat ze eigenlijk geen andere mannen kent. 

In 1885 wordt Karel verliefd op Cato, het dienstmeisje van zijn ouders, wie hij al ongeveer zes

jaar kent omdat ze zich veelal in hetzelfde huis bevinden. Cato werd door iedereen die haar kende

beschreven als opvallend mooi en buitengewoon lief en zachtaardig van karakter. Dit maakte dat Jozef

Thijm haar, voordat zij een relatie had met Karel, een keer liet roepen terwijl hij gasten had, puur en

alleen om ze te kunnen tonen hoe mooi zij was. Overigens werd dit door zijn vrouw geweigerd (Prick,

1997, p. 547-548). Er zijn hier ook parallellen met Jozef aan te wijzen, die eveneens op zoek was naar

een lief en mooi meisje. Daarnaast wilden beiden graag pronken met vrouwelijk schoon.

Karel maakt zich zorgen om Cato’s bevalling en bedenkt hoe zwaar hij het zal hebben als ze

tijdens deze bevalling komt te sterven (Prick, 1997, pp. 828-829; pp. 847-848). Ook Jozef maakt zich

hierover zorgen als de bevalling er bijna aankomt. Zowel Karel als Jozef waren niet aanwezig in de

ruimte waar hun zoon werd gebaard. Karel ging op bepaalde momenten wel even bij Cato kijken,

terwijl Jozef dat niet deed en zich druk maakte om het lelijker worden van Mathildes lichaam na de

bevalling en in zijn hoofd zo druk bezig was met het verzinnen van een naam voor zijn zoon dat hij

Mathilde even vergat.

Mathilde geeft zich wel én niet over aan het huwelijk en het leven in de algemene zin van het woord.

Aan de ene kant is zij met Jozef getrouwd en draagt ze zorg voor hem en hun zoontje, aan de andere

kant geeft ze aan zichzelf toe dat ze zich nooit helemaal aan Jozef heeft gegeven en dat haar liefde niet

zo vol overgave is als zij had gewenst. Daarnaast leeft zij veel in afzondering en onderhoudt weinig

correspondenties,  dit  deels  omdat  zij  een  eenzelvig  persoon  is  en  deels  omdat  ze  hiertoe  wordt

gedwongen door haar ziekte.  

Mathilde vertoont overeenkomsten met de moeder van Karel Alberdingk Thijm, Mina. Zij had na de

geboorte  van  haar  derde  kind  last  van  problemen  met  haar  gezondheid,  zonder  dat  duidelijk  was

geworden waar ze nou precies aan leed.  Vanaf 1859 betrok zij  met  de kinderen een buitenhuis in

Hilversum, genaamd Heuvelrust. Dit buitenhuis heeft model gestaan voor het buitenhuis waar Mathilde

in de roman woonachtig was. De naam die het buitenhuis van Mathilde kreeg, Bagatelle, is ontleend

aan het buitenhuis dat naast Heuvelrust lag (Prick, 1997, p. 46-47). Daarnaast leefden zowel Mina als
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Mathilde erg in afzondering. Ze gingen de deur niet meer uit en ontvingen zelf ook geen mensen. Mina

had wel meer sociale contacten dan Mathilde, want haar man nodigde met enige regelmaat mensen uit

in Heuvelrust, terwijl in Bagatelle amper tot geen bezoek werd ontvangen omdat Jozef zijn sociale

contacten voornamelijk in Amsterdam onderhield (Prick, 1997, p. 54). 

Karel had als kind meer een band met het kindermeisje Mietje van der Vliet dan met zijn eigen

moeder, omdat Mietje en hij meer intieme momenten kenden. Zij sliepen ook bij elkaar op de kamer,

waar  Mietje  hem steeds  toedekte  en hem een nachtzoen gaf.  Mietje  nam hem regelmatig mee uit

wandelen en dan mochten Karels vriendjes ook mee, waarvan één Felix heette en ook wel met Fik werd

aangesproken, net als in  Een liefde. Mathilde en Mina hebben beiden weinig contact met hun zoon

gehad: de kindermeiden Marie en Mietje deden dit. Daarnaast waren Mathilde en Mina allebei nogal

eenzelvig en zaten graag in hun eentje in de hut in de tuin om te breien of te lezen (Prick, 1997, p. 82-

83). 

Mathilde  lijkt  ook  op  Karels  vrouw,  Cato.  Jozef  Thijm  had  de  gewoonte  Cato  met  enige

regelmaat op het voorhoofd te kussen bij thuiskomst of omdat zij hem zo goed verzorgde door zijn

benen  te  masseren  in  verband  met  zijn  reumatiek.  Thijm  zelf  was  niet  de  enige  die  dergelijke

lichamelijke interactie met Cato had, ook Karel zelf kan zich meerdere malen niet bedwingen in Cato’s

bijzijn, terwijl zij nog geen relatie hebben. Cato beantwoordt deze liefkozingen niet maar laat ze slechts

toe (Prick, 1997, pp. 550-551). Deze twee mannen tonen overeenkomsten met de Jozef in de roman, die

zelf ook regelmatig intimiteit zocht bij Mathilde en zich op sommige momenten simpelweg niet kon

beheersen.  Net  als  Cato liet  Mathilde dit  wel gebeuren omdat  ze zich niet  in  staat  voelde zich te

verzetten, maar zij beantwoordde deze aanrakingen over het algemeen niet.

Karel wil graag zo snel mogelijk met Cato trouwen maar zij is hier nog niet klaar voor. Het

aanzoek komt voor haar uit het niets en zij heeft tijd nodig dit op een rijtje te krijgen. Karel is van

mening dat het onprettig is dat hij haar wel de liefde heeft verklaard, maar dat er nog geen huwelijk is

gesloten (Prick, 1997, p. 617). Dit doet denken aan Jozef die tegen Mathilde zegt dat hij graag snel wil

trouwen, omdat hij dan veel gelukkiger wordt dan hij nu is, nu ze nog niet getrouwd zijn. Mathilde wil,

net als Cato, nog even wachten om het allemaal een plekje te kunnen geven.

Als  Karel  en  Cato  net  getrouwd  zijn,  blijkt  dat  ze  qua  levenservaring  maar  weinig

overeenkomsten hebben. Voor Cato is alles nieuw, zij heeft nog maar weinig plaatsen in de wereld

gezien of een andere taal dan het Nederlands gesproken, terwijl reizen en Frans spreken voor Karel

kinderspel is. Daarnaast heeft Karel al zeer veel ervaring op seksueel gebied, terwijl Cato altijd zedelijk
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en netjes is gebleven (Prick, 1997, p. 649). Deze situatie is bij Jozef en Mathilde precies hetzelfde.

Mathilde verbaast zich over het feit dat alles Jozef zo makkelijk af lijkt te gaan terwijl zij duidelijk

zoekende is naar een goede houding als pasgetrouwde vrouw. 

Daarnaast lijkt Mathilde op Karel zelf. Als Karel voor het eerst sinds lange tijd als getrouwde

man in zijn dagboek schrijft, blijkt daaruit dat alles te goed lijkt te gaan en dat hij bang is om zijn geluk

te verliezen (Prick, 1997, p. 667). Mathilde heeft hier ook last van als zij met Jozef op huwelijksreis is.

Alles lijkt helemaal goed te gaan, waardoor zij bang is dat dit niet lang meer zal duren. Dit werpt een

schaduw over haar eerste weken met Jozef samen.

Karel heeft soms last van zeer angstige dromen, die hij noteert in zijn dagboek. Deze dromen

werpen een schaduw over zijn geluk (Prick, 1997, p. 717). Ook Mathilde heeft onder dergelijke dromen

geleden. Waar ze bij Karel veelal over zijn moeder gingen, droomde Mathilde meerdere malen over

haar vader en wat hem zou kunnen overkomen. 
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Hoofdstuk 5: Conclusie
Na het uitvoeren van de normatieve en de discoursanalyse zal ik zo goed mogelijk proberen om een

antwoord te geven op de onderzoeksvraag: in hoeverre helpt de biografie van Prick bij het interpreteren

van Van Deyssels roman Een liefde?

Uit de normatieve analyse blijkt dat  Een liefde een roman is die laat zien hoe de verschillen

tussen man en vrouw ervoor kunnen zorgen dat een huwelijk niet werkt zoals beide partijen zouden

willen.  Jozef  en  Mathilde  hebben  een  geheel  andere  verwachting  van  hoe  het  huwelijk  eruitziet.

Mathilde heeft een naïef beeld van hoe haar leven samen met Jozef eruit zal zien, terwijl Jozef het

huwelijk als een rationele transactie voor zich ziet. 

Uit  de  discoursanalyse  blijkt  dat  de  duidelijkste  scenografie,  het  verband  tussen  Mathildes

lustgevoelens en de aanwezigheid in de vrije natuur, haar oorsprong niet vindt in het persoonlijk leven

van Van Deyssel. In de biografie is nergens zo’n duidelijk verband te vinden. Als we ingaan op de

paratopieën die bij Jozef en Mathilde centraal staan, zijn er veel meer overeenkomsten te vinden. De

manier waarop Jozef in het huwelijk staat lijkt op hoe Van Deyssels vader, Jozef Thijm, dit doet. Ze

hebben beiden een rationele  keuze gemaakt voor hun vrouw, zijn  beiden werkzaam in Amsterdam

terwijl hun vrouw in Hilversum woont, tonen beiden interesse in meerdere andere vrouwen en flirten

beiden met een van de werksters, alhoewel Jozef Thijm niet zover gaat als Jozef van Wilden. Jozef van

Wilden lijkt niet alleen op Van Deyssels vader, maar ook op Van Deyssel zelf, die ook veel bezig is met

vrouwelijk schoon en er niet voor terugdeinst prostituees te bezoeken. Ook Mathilde lijkt op meerdere

personen die in de biografie van Prick voorkomen. Allereerst lijkt zij op Van Deyssels moeder, Mina,

die ook moet herstellen van de bevalling en in Hilversum woonachtig is. Zowel Mina als Mathilde zijn

niet in staat erg intiem te zijn met hun kinderen en zijn graag op zichzelf. Mathilde lijkt daarnaast op

Cato, de vrouw van Karel. Ze zijn beiden naïef en zedelijk. Mathilde lijkt ook op Van Deyssel. Beiden

hebben ze last van de angst om hun geluk te verliezen en worden ze geplaagd door angstige dromen

over hun ouders.

In de biografie van Prick is veel informatie te vinden die ook terugkomt in  Een liefde, ook al

zijn niet alle aspecten uit de roman te verklaren door de biografie te lezen. De biografie over het leven

van Van Deyssel is zeer behulpzaam bij het interpreteren van de roman  Een liefde, maar biedt geen

antwoord op alle  vragen.  Kortom, de parallellen die  Verwey (1888) getrokken heeft,  zijn  zeker  te

rechtvaardigen. 
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Bijlage 
Hieronder zijn alle passages te vinden die zijn gebruikt in Hoofdstuk 3: Resultaten normatieve analyse. 

p. 7-11
Zij kreeg 't warm, zij streek met haar zakdoek over het vochtige voorhoofd en den klammen hals. Zij
deed haar jak uit.  Zij  had pijn aan haar linkervoet.  Zij  duwde haar schoen uit.  Zij had lichtgroene
kousen  aan,  en  kreeg  onder  het  ledikant  haar  zwart-zijden  pantoffels.  Toen  sidderde  het  dunne
bedgordijn. Mathilde had een kleine huivering. Zij draaide het gas hooger. Langzaam ging ze naar de
waschtafel.  Haar  wangen  waren purperrood,  haar  hoofd  boog naar  den  linker  schouder,  de  zware
zwarte haren bosten in glimmende kronkelingen over den half blooten rug. In het hoofd klopte de
wildheid van zoo-even na. Zij deed een beetje Floridawater op den handdoek en bette haar gezicht... O
God, hij hield van haar! ... Zij was bang duizelig te worden, als ze er erg aan dacht. Haar handen
leunden op de kanten van de waschtafel,  haar blikken zweefden langzaam over de kom met water.
Zuchtend ging zij er weêr van daan en zag besluiteloos rond. Het gaslicht brandde flikkerend hoog. Zij
had 't erg warm Zij haakte haar groenen rok, die met een haakje en oogje op den rug vast zat, los, en
liet hem over haar voeten uit glijden, en hing hem op in een muurkast, waaruit zij meteen haar langen
licht-grijzen peignoir, met zwart-fluweelen kraag en mouwopslagen te voorschijn kreeg. Zij leî dien op
de tafel en bleef daarvóor staan in haar korte witte rokken, waaronder de groene gladde kousen in de
vloerdonkerte op-stonden. Het haar, ver naar voren aan weêrszijde, verborg haar oogomkastingen in
een schaduw, waar de oogen als zwarte

[p. 8]
seinlichtjes in uitschenen en klapten open en dicht. In elken blik zag zij het geheel van haar kamer, met
dezelfde kleuren en vormen als elken avond. En toch scheen alles zoo vreemd. Er was als een bizonder
en ongekend leven in de meubels, die haar geen kwartier geleden nog zoo koud en levenloos hadden
omgeven. Een geheimzinnig suizen, iets, als schemerde daar een onzichtbaar waas van de zoldering
naar beneden om langzaam weêr op te trekken en als zweefde er een zwartige wolkige massa van de
wanden uit naar voren, om, door de zuimte van het vertrek heen, over het huisraad te dwalen en zich
daarmeê te vermengen of op eens in zich zelf te verdwijnen. Het scheen, dat er straks een gedaante zoû
opkomen, die iets te fluisteren had aan Mathildes oor en dat er een vreemde wind langs het behangsel
woei, die zijn naderen voorspelde. Dan was 't, als of onbekende menschen of vreemde wezens langs
onzichtbare telegraafdraden, boven door de kamer, stilletjes elkaâr allerlei dingen zeiden. Keek zij vóor
zich, dan bewoog daar iets links achter haar, maar stil en zacht, zonder vijandige bedoeling, en keek ze
naar den hoek, waaruit de beweging scheen te komen, dan bewoog er weêr iets vóor haar heen, en
wilde zij zich overtuigen, dan was alles stil en stom als toen ze pas binnenkwam. Zij dacht, dat zij niet
wél was en deed haar hand tegen haar voorhoofd, de haren wechstrijkend, zoo dat het volle gaslicht
haar  in  de oogen schoot  en zij  alles  in  de rondte van een  grijzige mist  zag omwasemd.  En weêr
dwarrelden er klanken van de zoldering omlaag. Jozef, . . zuiste het, Jozef, . . Zij deed haar oogen toe
en zag in haar verbeelding dien naam, en altijd, altijd dien naam, in drukletters voor haar. En wech was
weêr de naam, en Jozef van Wilden zelf stond te voeten uit vlak voor haar, hij naderde nog meer en
drukte zich tegen haar aan, zijn gezicht vastgedrukt aan haar gezicht, en zijn

[p. 9]
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oogen  blonken  in  haar  oogen,  zoo  dicht  bij,  dat  zij  de  lichtblauwe  tint  van  het  wit  dier  oogen
onderscheidde en de klare groen-blauwe balletjes  der  appels haar  oogen schenen te  raken.  Daarna
weken  zij  te-rug  en  leunde  het  mooye,  blanke,  aan  de  slapen  afgeronde  voorhoofd  aan  het  hare.
Mathilde schudde de verschijning van haar gezicht af. Zij opende haar oogleden en voelde zich een
beetje bang. Zij durfde niet goed meer rondzien. Weêr bewoog er iets links en rechts. Wat kreunde daar
onder het kastje? En zij zag een nevel weêr door de kamer dansen. Zij keerde haar hoofd rechts af en
wrong de handen samen, in een beweging van beklemdheid voor het lijf uit gestrekt. Het was, als
tintelde een gevoel door het vertrek en deelde zich aan al de omgeving mede, éen gevoel van opperste
bevreemding, éen voorspelling van een onuitsprekelijk groot en nieuw geluk. Daar zag zij weêr in den
spiegel en keek er zich zelf in aan. Zij deed er een stapje op toe en zag zich als een witte pop in de
kamer staan. Eerst bekeek zij nu aandachtig de kamer, en was verwonderd haar in den spiegel zoo heel
anders te zien. Alles had hier het oude, gewone voorkomen, dat van gisteren, dat van altijd. De wanden
en het huisraad deden zich hier bedaard en juist voor, wezenloos en zonder geluid. Dat was zonderling,
wat een rare spiegel! Haar gezicht was ook hetzelfde als altoos, alleen maar bizonder, erg, al te erg
verhit. Wat stond zij daar gek, waarom zag ze er zoo verwilderd uit, waarom gloeide haar hoofd zoo,
waarom stond ze zoo naakt, in haar ondergoed? Waarom was ze niet al naar bed gegaan? Waarom had
ze anders haar peignoir niet aangedaan? Waar was die? ... Op de tafel. Langzaam stak ze haar armen
door de slappe mouwen, de dunne wollen stof streek haar over de leden. De zwart fluweelen rand
scheerde langs haar warmen hals. 't Is verschrikkelijk warm! zeide ze in zich

[p. 10]
zelf. Het kookte haar door de aderen. Met haar zakdoek wuifde zij koelte over haar wangen. Haar hart
klopte gauw achter-mekaâr. Nu gooide zij nog eens gedachteloos een blik in den spiegel en zij zag het
bibberig glansende vernis, dat de borst van haar moeders portret aan den wand, links tegenover het
gaslicht,  bedekte.  Maar  boven  die  schitterende  plek  bemerkte  Mathilde  de  droevig-ernstige
gelaatstrekken. En zij dacht even aan haar moeder. Zij had haar zoo weinig gekend! Zij was nog zóo
jong, toen haar moeder dood was gegaan! Suffend draaide Mathilde naar het portret toe. Haar oogen
bedroomden het, vol onbewuste gedachten. Zij werd bang voor die geschilderde droef heid, zij ging
naar het venster en trok het gordijn op. Haar koortsigheid was heviger. Te vergeefs probeerde ze op
haar eigen gemoed in te denken. Haar blik schuinde over haar werktafeltje af, vóor het vènster heen.
Midden-tusschen uitgeknepen waterverffleschjes en lange penceelen, een glas vuil-geel water, waarin
roode wolkjes dwarrelden,  een blikken doos,  met  lankwerpige en afgesleten stukjes verf,  een paar
lichtbruine potlooden, een stuk kleyerig gommelastiek en smoezelige papieren, lag er een aquarel, die
nog afgemaakt moest worden. Plotseling bedacht Mathilde, dat zij dat van-avond had willen doen. In
een drift over haar vergeeterigheid, nam ze de teekening en de penceelen op, om ze over de groote
ronde tafel te spreiden, onder het snerpende gaslicht. Haastig ging zij zitten, maar hoe ze er zich ook
over bukte, hoe ze zich in de werkstemming trachtte te brengen, het landschap, dat voor haar oogen lag,
warrelde alsof er een wemelend vlies over gespannen was. Zij kon maar niet tot rede komen. Zij liet het
teekenen weêr in den steek en nam een duitsch boek van het boekerekje, om wat te lezen. Maar dit
lukte ook niet. Zij liet het boek liggen. Het bonsde aan haar slapen. Haar hoofd was vol van de dolste
gedachten. Eindelijk

[p. 11]
nam ze een besluit. Ze zoû naar bed gaan, beproeven in slaap te komen. Ze zoû de vensters, of ten
minste éen, openzetten, want het was een zoele Julinacht. Zij deed het raam open door de kruk in 't
midden éens rond te schuiven; zonder leven gingen de twee glazen deurtjes open. Het werktafeltje werd

44



naar achteren geduwd en Mathilde ging op de vensterbank zitten, haar beenen over elkaâr, den arm
geleund op het zwart ijzeren hekje. En zij wendde het hoofd naar buiten in de lauwe zomerlucht.

Het was een stille, hooge nacht. In korte spelingen woei zoetjes de wind door de trillende blaâren der
boomen, vlak bij Mathilde aan den wallenkant en deed de haarsprietjes dansen tegen haar voorhoofd,
en vlaagde de angst wech uit de kamer, voorbij het onrustig vlammende gas. Een groote kalmte daalde
in Mathildes gemoed. Onder de wijde verte van den vonkel-krielenden hemel en boven den dorren
klank der vér-geruchtende stads-nachtgeluiden, voelde zij het vreemde geluk in haar hersenen en hart,
maar zonder  angstige drift,  zachtjes,  zachtjes,  als  een dauw van zaligheid.  Mathilde zag rond: een
glimlach zweefde overal. De straatkeyen, in het lantaarnlicht, wiebelden teeder-grijs heen, smetteloos
samenoogend, blaârenschaduwen plasvlekten in doezelige warrelingen over de bruingeele klinkers. Als
hooge  kerkkaarsen  stonden  de  slanke  groene  lantaarnpalen  met  hun  van  boven  rossig  gekartelde
lichtjes, met geel-witte uitwasemingen in de boomfestoenen. Het donkergroene water stroopte golfloos
zachtjes voorbij. Boven de boomen uit zag Mathilde de bovenste ramen en de daken aan d' overkant.
Aan éen venster was nog licht, een onbewegelijk dof licht, achter het vuil-geele gordijn. Maar hooger
klommen Mathildes blikken, hoog boven de blauwige en bleekroode daken, boven de driehoekige en
ovale geveltoppen uit, wijd-uit-turend, als zoekend, in de goud-doorstikt lichtende lucht.

p. 15-23
Toen zij nog heel klein was, speelde Jozef wel met haar, als hij met zijn vader en moeder bij hun aan
huis kwam. Hij was al een groote jongen met een jas aan, zoo als een heer. In 't begin had zij erg tegen
hem opgezien. Hij sprak altijd meê met de groote menschen, en eens, toen zij, op haar twaalfde jaar,
ook iets heel ernstigs in 't midden had willen brengen, was háar gezegd zich stil te houden. Naar Jozef
daarentegen werd altijd geluisterd. Dit had haar een zekere eerbied voor hem gegeven, maar die toch al
gauw minder werd door zijn vriendelijke en alles vergevende gemeenzaamheid. Als zij samen aan den
gang waren, aan 't spreken en lachen of spelen, gedroeg hij zich als haar gelijke en behandelde haar als
een  goede  kameraad.  Eens  op  een  buitenpartijtje,  toen  zij  in  den  tuin  van  een  uitspanning  aan  't
schommelen waren en hij haar, hoe of ze ook tegenstribbelde, veel te hoog opzette, was ze heelemaal
duizelig ge worden. Ze was gaan huilen, en toen Jozef eindelijk den schommel tot stilstand bracht, had
zij hem, in haar drift,

[p. 16]
pardoes een klap in zijn gezicht gegeven. Een kwartier later toen zij bedaard was en inwendig al spijt
had van haar handeling, was hij naar haar toe gekomen om haar te vragen of zij nog boos was Zij had
bedeesd van neen geknikt. Hierop hadden zij elkaâr afgezoend en was er over niets meer gesproken Dit
voorval maakte, dat zij veel van Jozef begon te houden Ze vond 't zoo lief van hem, dat hij haar niet af
had geranseld, want hij was toch zooveel sterker dan zij. Uren lang kon hij zich dan ook met haar
bezighouden,  naar  haar  poppespelen  kijken,  haar  goede  raad  geven  voor  haar  borduurwerk  en
pianospel, en nooit was hij boos, wanneer ze hem met een slecht humeur andwoordde. Zoo als hij haar
van haar derde tot haar zesde jaar op zijn schoot nam, haar lief koosde en sprookjes vertelde, zoo als hij
toen eens heur haren had gekamd op de manier zoo als hij zei dat de mooiste jonge jufvrouwtjes in de
groote stad Parijs hun kapsel droegen, zoo als hij haar prenteboeken meêbracht, met veel prachtiger
plaatjes, dan die zij van vader kreeg, en eens zelfs een echt gouden halskettinkje, zóo, met denzelfden
goedigen glimlach, met hetzelfde gemak en geduld, met hetzelfde onverstoorbare goede humeur, had
hij ook belang gesteld in haar vermaken van toen zij wat ouder werd, en zich naar haar veranderde
pleizieren met dezelfde welwillendheid geschikt. Van haar tiende tot haar dertiende bijna veertiende
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jaar, had hij haar allerlei gezelschapsspelen geleerd, die haar te pas konden komen, wanneer ze met
vriendinnetjes was of met groote menschen meêspeelde: kien, het ganzebord, het dominospel, van alles
maakte hij haar de fijnheden duidelijk en onderwees haar in die handgrepen, die hij zelf had weten te
ontdekken om zonder moeite te winnen. Hij had uren achtereen met haar zitten schaken en dammen,
want zij hield van zulke spelen en klapte in haar handen, wanneer hij haar liet winnen, zoo als

[p. 17]
dikwijls gebeurde, dan omhelsde ze hem en had hem nog liever dan vroeger. Zij herinnerde zich nog
als den dag van gisteren, hoe eens, toen Jozef op een avond zoo aandachtig naar haar onbeteekenende
eerste pianostudies had geluisterd en hij wel een uur en drie kwartier vlak naast haar was blijven zitten
en haar een middeltje had geleerd om gemakkelijk de handen wijd uit te spreiden, waarna zij, toen al
een groote meid van twalef jaar, op zijn knie was gesprongen om hem te bedanken, - het schoot haar te
binnen, hoe toen haar vader haar had verweten, dat zij meer hield van Jozef van Wilden dan van hem-
zelf, haar eigen vader, en hoe zij misschien veel liever Jozef tot papa zoû hebben gehad. Dit was wel,
neen volstrekt niet, in 't geheel niet waar. Zij had er zelfs nooit of nimmer aan gedacht, maar om dat
Jozef zich zooveel met haar bemoeide en altijd haar lief hebberijen raadde, en altijd graâg deed wat zij
ook graâg deed, om dat Jozefs leeftijd in allegeval met de hare zooveel meer gelijk stond dan die van
haar vader, om dat Jozef nooit knorde, ja haar zelfs nooit ernstig onderhield, kende zij Jozef eigenlijk
beter dan zij en haar vader elkaâr kenden, waren zij ten minste van-zelf schijnbaar vertrouwelijker met
mekaâr. Vader las koeranten, waar zij niets van begreep, rookte pijpen, waarvan de tabaksrook haar
naar maakte, vader sprak zelden met haar, of 't moest zijn om haar kleine godsdienstige vermaningen te
geven,  die  nog  minder  indruk  op  haar  maakten,  om dat  hij  ze  zelf  alleen  als  opvoedingsmiddel
gebruikte en zij niet uit zijn hart kwamen, dat had zij later wel begrepen; vader vond haar gebonk op de
piano vervelend en vluchtte naar boven als zij begon. Er kwamen wel eens heeren vader spreken en dan
zeî hij aan Mathilde van wech te gaan; dit vernederde haar altijd erg, en zoo meer. Jozef daarentegen
had ook b.v. belang gesteld in haar eerste zelfgekozen toiletjes,

[p. 18]
de eerste  uitingen van haar aanstaande jonge meisjes-ijdelheid had hij  met  ontzaglijk  veel pleizier
begroet en ze aangemoedigd. Hij was verrukt geweest te zien, hoe zij langzamerhand groote-dames-
neigingen begon te vertoonen en hoe, met het voller uitkomen van haar lichaamsvormen, waar zij zelve
zich toen nog ongerust over maakte, zij ook een beetje nuffiger en eleganter werd. Hij had verteld van
zijn reizen, van de groote zalen vol prachtig gekleede dames, die hij had gezien, van de wereld daar
buiten,  van  bals  en  koncerten  en  komedies.  Hij  had  haar  bizonder  mooye  kostumen  van
hoogaanzienlijke vrouwen beschreven, die hij in hun heele volledigheid op had genomen. En elken dag
waren  zij  betere  vrienden.  Was  het  wonder,  dat  zij,  toen  er  allerlei  verbazende  dingen  met  haar
gebeurden, toen zij veel te lijden had van duizelingen en van het bloed dat haar 's avonds naar het
hoofd steeg, maar toen vooral het al onherkenbaarder en onherkenbaarder worden van haar lichaam,
met diktes aan haar borst en haartjes aan haar oksels en onder-aan haar buik, dat zij zaterdags in het
badkamertje bekeek, haar bang maakte, dat zij toen haar vader over die bovennatuurlijke zaken niet
durfde te spreken, maar dat zij, hoe verlegen ook met het geval, hém in 't geheim had genomen en hem,
eerst met allerlei voorzorgen, daarna in allerlei bizonderheden, alles had verteld? 
Nu, voor 't venster in den nacht, dacht zij aan die oogenblikken met pleizier. 
Jozef had op zij  gekeken, haar  verhaal  aangehoord en had haar,  een beetje  bedeesd en stamelend,
zooals hij anders nooit was, gerust gesteld en verzekerd, dat al de meisjes van haar leeftijd die dingen
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kregen, dat zij niet bang hoefde te zijn. Hij wist wel, zeî hij, dat die zaken in orde waren en de natuur
altijd zonder de minste uit-

[p. 19]
zondering zoo te werk ging, maar van de oorzaken en gevolgen wendde hij voor niets te weten, en
raadde haar liever haar vader in 't vervolg over dergelijke aangelegenheden te onderhouden. Gebeurde
er iets bizonders, dan moest ze ook nog eerder naar den dokter gaan. En daarbij was 't gebleven. Hij
had verder geen inlichtingen kunnen geven en was verder dien middag ook niet zoo lief geweest als
anders. Van dat oogenblik af wijzigde zich langzamerhand hun verhouding heelemaal. Mathilde vroeg
zich te vergeefs af waar 't 'm aan lag, zij wist geen oplossing te geven. Maar dagelijks verkoelde de
vurige vriendschap tusschen haar en Jozef. Hij werd stiller, lachte minder, en er werd in 't geheel niet
meer  gestoeid.  Ook  tegenover  hem  voelde  zij  zich  verlegen  worden,  dit  scheen  nog  het  meest
raadselachtige  van alles.  Zonder  er  bij  te  denken  was  zij  hem nog eenmaal,  toen  zij  samen over
borduren hadden gesproken en hij haar een nieuw patroon aan de hand had gedaan, met een plotselinge
aandrift zooals vroeger, op de knieën gevallen en had haar arm om zijn hals geslagen. Hij was daar zoo
verwonderd  over  geweest,  dat  hij  niet  geweten  had wat  te  doen,  en  zij,  met  een  verschrikkelijke
verlegenheid, onder een voorwendsel uit de kamer was gegaan en een wandelingetje was gaan doen.
Uit instinkt maakten zij, toen hij een paar dagen later 's avonds bij hun was geweest, geen van tweën
een beweging om elkaâr een zoen te geven bij het afscheid, zoo als anders. Daar had zij den halven
nacht toen over liggen denken Twee maanden na deze gebeurtenissen, kondigde haar vader haar aan,
dat hij haar op een kostschool in België zoû doen. Zij ging, en, zoo ver van hem wech, dacht zij nog
maar weinig aan Jozef. Eens had hij haar een lieven brief geschreven, die zij kort had beandwoord en
met de onderteekening ‘uw dienstwillige vriendin en dienares’. Daarop had hij niets meer van zich
laten

[p. 20]
hooren.  Haar medeleerlingen op de kostschool verhaalden Mathilde veel van heeren die hun 't  hof
maakten. Ja, daar had ze in Amsterdam ook wel van geweten. Als ze uit school kwam, liepen haar altijd
jongens achterna en zoenden haar en de andere meisjes, maar nu begon zij dat heel anders in te zien. En
plotseling was 't haar in de gedachte gekomen, dat Jozefs doel misschien was geweest later met haar te
trouwen. Dit stuitte haar tegen de borst en gaf haar een soort van afkeer tegen hem, zoo als hij leefde in
haar herinnering. In de vakanties maakte haar vader reisjes met haar; éens maar was zij in Amsterdam
geweest, en toen was juist Jozef op reis. Zoo was zij vier en een half jaar wech gebleven. En bij haar te-
rugkomst voor-goed, had zij Jozef weêr dadelijk gezien, die haar vriendelijk groette en haar jufvrouw
noemde.  Na haar  te-rugkomst  kwam Jozef  weêr  hoe  langer  hoe  meer  bij  hun aan  huis  en  uit  de
gewoonte  van  elkaâr  twee,  toen  drie,  toen  viermaal  in  de  week  geregeld  te  ontmoeten,  was  er
langzamerhand weêr een vriendschap ontstaan. Zij had hem te-ruggezien bijna net zoo als zij  hem
vroeger had gekend. Alleen was zijn snor dikker en mooyer geworden en waren er lichte kringen onder
zijn oogen gekomen, die alleen merkbaar werden, als hij van vermoeyenis sprak.

Het  was  nu  in  deze  jaren  dat  zij  er  zich  hoofdzakelijk  op  toelegde het  huis  voor  haar  vader  zoo
aangenaam en gezellig mogelijk te maken. Wat haar bij haar vader vroeger tegen had gestaan, nam haar
nu  in.  Zij  verzorgde  hem,  trachtte  zich  in  te  wijden  in  zijn  liefhebberijen  en  gewoonten,  las  de
koeranten, en sprak over politiek. Zijn rooken vond zij pleizierig, zij lette op alles en vervroolijkte zijn
leven, door haar pianospel onder anderen. Zij had groote vorderingen gemaakt en hij luisterde er graâg
naar. Zij had geen vriendinnen, zooals dat veelal gaat met meis-
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[p. 21]
jes die naar 't buitenland op kostschool zijn geweest. Die van haar scholen hier in de stad vroeger,
kende zij niet meer, met de Belgische van de kostschool kon ze alleen korrespondentie onderhouden.
Alleen bij mevrouw Berlage, een oude vriendin van haar vader, maakte zij wel eens een visite, maar
aan Emilie Hartse, een wees, het kennisje, dat ook wel bij de Stuwen aan huis kwam, had Mathilde een
hekel, om Emilies geaffekteerd karakter. Dus was de persoon, waarmeê zij omging naast haar vader,
Jozef van Wilden alleen. Een heelen tijd bleef zij ‘mijnheer’ en hij ‘jufvrouw’ zeggen, totdat haar vader
zelf daaraan een eind had gemaakt, omdat hij 't gek vond onder jongelieden, die mekaâr zoo dikwijls
zagen.

Onmerkbaar had Mathilde zich weêr tot den innemenden, beminnelijk zachten en toch mannelijken,
goed belezen en met  veel  smaak en  oordeel  pratenden man,  dien  zij  Jozef  noemde,  aangetrokken
gevoeld. Na een jaar werd zij zich bewust, dat ze hem liefhad. Zij dacht dikwijls aan hem, als ze alleen
was, ze was blij  als  hij  binnenkwam, vooral als  bij  haar hartstochtelijk pianospel,  en dit  gebeurde
dikwijls,  zijn  oogen geen  sekonde van haar  afgingen.  Het  begon een  genot  voor  haar  te  worden,
wanneer haar hand de zijne aanraakte, bij het goeyen-dag zeggen of het aangeven van een kopje thee,
of wanneer zij samen muziek doorbladerden. Zij begon het een pleizierige gewaarwording te vinden,
als haar japon over zijn voeten gleed, bij 't passeeren, als de weêrspannige haartjes van zijn hoofd langs
haar schouder wiebelden, wanneer zij samen over een boek of teekening stonden gebukt. Want zij was
druk aan 't teekenen gegaan, ook door hem daartoe aangezet. Zij had 't in België goed geleerd en zij
scheen er wel talent voor te hebben, meende hij.

Toen er nog een jaar was verloopen, begon ze in ernst

[p. 22]
over haar toekomst na te denken, en bracht in haar gedachte hem daar altijd bij  te pas. Zij  begon
bepaald op hem te wachten, en als tweede helft van haar geheel, naar hem uit te zien, naar de woorden
van liefde die hij eens moest uitspreken, zij wist 't, en die ze hem wel van de lippen had willen drukken.
Zij kreeg aanvallen van jaloezie. Zij begon er over te denken of hij ook misschien van een andere
vrouw zoû houden. Zij was ongerust en probeerde om aan zijn oogen te zien of er iets van waar was.

Zoo  waren  de  zaken  geloopen  tot  zoo-wat  een  maand  geleden.  Toen  was  Mathilda  op-éens  heel
ongelukkig geworden. Jozef had, zonder dat er ooit te voren sprake van was geweest, gezegd, dat hij
van plan was een groote reis te doen, voor zaken. En werkelijk, twee dagen later was hij naar Frankrijk
gegaan. Hij had niet kunnen zeggen, wanneer hij waarschijnlijk te-rug zoû zijn. Mathilde huiverde in
haar eenzaamheid. Zij drong zich zelf op, dat 't niet zoo erg was, dat hij na een week of zes hoogstens
uit het buitenland te-rug zoû komen, en de zaken dan nog 't zelfde zouden staan als nu. Wat had die reis
te beteekenen? Even goed dán als nú kon hij haar immers zijn liefdes-verklaring doen, al had hij er tot
nu toe nog nooit op gezinspeeld? Dacht hij er niet aan haar te vragen om zijn vrouw te worden, dán
moest zijn afwezigheid haar eigenlijk heel onverschillig wezen, hield hij wél van haar zoo als zij het
zoo zeker hoopte, dan zoû die liefde in zoo'n korten tijd ook niet wechgaan, en had zij nog alles te
verwachten. Maar, wat haar verstand ook te berde bracht en hoe ongerijmd zij het zelf vond, zij huilde
in haar verlatenheid en zij voelde zich verschrikkelijk alleen, nu ze hem niet meer zien en hooren kon.
Zij dacht, dat hij nu eeuwig wech zoû blijven, en vooral het idee dat hij van een vrouw of meisje in het
buitenland zoû gaan houden en hij haar ontrouw zoû worden, maakte haar
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[p. 23]
doodelijk  ongerust.  Maar,  hij  was  nog  geen  drie  weken  op  reis,  of  zij,  ja  zij,  kreeg,  buiten  alle
verwachting, een brief van hem, waarin hij haar vertelde dat hij in Brussel en Parijs was geweest en wat
hij  daar  had  gedaan.  En hierbij  maakte hij  toespelingen op de reisverhalen,  die  hij  haar  zoo lang
geleden als kind had gedaan. Hij sprak ook heel beleefd van zijnc eenzaamheid, en verklaarde, dat hij 't
onmogelijk lang zoû kunnen uithouden, ver van de lieve woning der familie de Stuwen, waar hij zulke
heerlijke uren had doorgebracht, vooral in 't gezelschap van zijn allerliefste vriendin. De brief was erg
beleefd, maar Mathilde wist er zoo een verborgen liefde in te ontdekken, dat hij haar bizonder goed
deed en zij hem niet aan haar vader liet zien. Zij andwoordde een paar dagen later, en tot haar zalige
verbazing stond Jozef weêr twee dagen na de afzending van het andwoord, in levenden lijve vóor haar,
met zijn fraayen knevel en lieve handen. Er was niets ongewoons aan hem te zien.

p. 32-39
Daarna werd zij heel erg bleek en begon geducht over haar heele lichaam te beven, want Jozef klopte
op de deur. Heel zachtjes, heel zachtjes zeide zij ‘binnen!’ Met een driftigen stoot deed Jozef de deur
open en weêr dadelijk achter zich toe. Hij had geen handschoenen aan. Hij was óok bleek en zijn
oogleden sidderden Hij  zag  Mathilde  strak aan,  zonder  een  woord  te  zeggen.  Zij  had  haar  oogen
neêrgedaan. Maar langzaam, met een instinktmatige beweging, strekte zij haar armen half uit in de
richting, waar hij stond. Hij, dat ziende, zette haastig zijn hoed op de tafel, die er afviel en over den
vloer rolde, hij nam haar twee kouwige handen, en trok haar zoo naar zich toe. Zij kwam zachtjes
dichterbij. Toen hun hoofden vlak bij elkaâr waren, keek Mathilde hem aan. Hun blikken gingen in
elkaâr. Zoo gaf Mathilde zich. In onbewuste beweging, kwam zij met haar mond naar voren. Hij boog
zich een beetje en zij

[p. 33]
zoenden elkaâr lang, voor het eerst, terwijl hij in zijn aandoening er toch aan moest denken zijn tong
niet  in  haar  mond  te  steken  Verwonderd  over  zich  zelf,  beschaamd,  en  hevig  aangedaan,  huilde
Mathilde nu, haar gezicht tegen zijn jas. Zij hadden nog altijd niets gezegd. Jozef kreeg zijn batisten
zakdoekje uit zijn borstzak en droogde er zoowat haar tranen meê wech. Maar zij keerde zich af, zij
snikte stilletjes en bij langere tusschenpoozen; zij ging achter in de kamer zitten, haar zakdoek voor de
oogen. Jozef veegde zijn gezicht af, keek naar zijn hoed om, raapte hem op, zette hem op een stoel en
schikte zijn zakdoekje in zijn borstzak. Toen wist hij volstrekt niet meer wat te doen. Hij ging dus voor
den spiegel staan en peuterde aan zijn gekleurde das. Mathilde was weêr opgestaan, bleek, maar tot
bedaren gekomen. En zij vroeg, als dorst ze over hun liefde nog niet te spreken, terwijl ze hem met nog
natte oogen aanzag:

- Weê-je ook iets gebruiken, Jozef?

Hij, verwonderd over die vraag, andwoordde:

- Nee, dank-je, het is nog zoo vroeg.

Hij draaide zich naar haar toe, greep haar van achteren bij de armen zoo dat zij met haar schouder tegen
zijn borst kwam te staan. Hij behandelde haar weêr als een klein meisje. Vroeger, vóor zij naar het
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kostschool was gegaan, hadden zij honderd maal zoo gestaan. Hij boog zijn hoofd tot naast het hare.
Haar haren gingen langs zijn kin.

- Je bent toch niet boos? vroeg hij, ik kon het niet langer inhouden.

- Wat bedoel je? fluisterde zij.

- Wat ik verleden week bij de piano heb gezeid.

Zij keek hem aan met lachen en huilen om haar mond heen. Toen keek zij weêr voor zich en zeî: Nee,
ik ben niet boos.

[p. 34]
Hij zoende haar voorhoofd en liet haar los.

- Mag ik nou nog wel hier blijven, nou je vader d'r niet is? vroeg hij weêr.

- Vader mag er niets van weten.

- Waarom niet? Zij waren naast elkaâr op twee stoelen aan den wand gaan zitten, om te praten. Het was
bizonder licht en levendig in de kamer: een heldere dag. Mathilde leî aan Jozef uit, hoe ze er vooreerst
niets van aan haar vader zoû durven zeggen, want dat 't hem treffen zoû als een onverwachte slag. Zij,
zijn dochter, was zijn eenig gezelschap, zijn eenige steun, het eenige, wat hij nog in zijn leven had. En
nu begreep zij zelf heel goed, dat hij niets graâg van haar scheiden zoû. Jozef moest dat ook inzien. Zij
zouden 't best doen met vooreerst te wachten, tot er zich van zelf een gelegenheid zoû voordoen, om
van hun plannen te spreken. Jozef had haar handen in de zijnen genomen. Toen zij uitgesproken had,
zeide hij alleen: Thilde, wij zijn voor mekaâr gemaakt. Als om met haar volle verstand er bij te zijn, zag
zij nu klaar in zijn oogen en andwoordde bedaard: Ik hoû zóoveel van je, zóoveel, dat ik zonder jou
nooit zoû kunnen leven. Hij glimlachte en zoende haar handen.

- Kom nog een beetje dichter bij me zitten, zeî hij, zijn arm om haar hals leggend. Zij deed 't, haar
hoofd gleed langs zijn schouder tot half onder zijn kin. Zij zag naar hem op, en zij spraken verder, haar
twee handen steunden op zijn mooye linkerhand. Hij merkte, dat zij zich heelemaal aan hem gegeven
had en keek voortdurend op haar neêr, met een vriendelijk gemak, zich nu al zeer thuis voelend in de
nieuwe verhouding. Mathilde verwonderde zich, dat wat daar-zoo gebeurd was zoo eenvoudig in zijn
werk was gegaan. Zij voelde zich nu heerlijk rustig.

- Zou 't dus nog lang moeten duren? vroeg hij, wij

[p. 35]
zijn al zóolang voor mekaâr bestemd. Zij meende van ja, zij wist volstrekt geen middelen om haar
vader aan de gedachte van een scheiding te wennen.

- Al duurt 't nu ook nog een tijdje, we zullen toch erg gelukkig zijn, en we, ten minste ik, ben het nu al,
zeî ze zachtjes. Zij maakte meteen een knoop van zijn vest dicht, die los was gegaan, en schrok daarbij
van wat ze deed.
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- Ja, maar ik niet, andwoordde hij, of liever, ik zoû nog veel gelukkiger worden dán ... Mathilde hield
hem niet zoo vast meer. Het maakte een naargeestige nieuwsgierigheid in haar gaande als er zoo over
het huwelijk gesproken werd. Zij wist wel, dat 't iets heel groots moest zijn, iets van lichaam en ziel
vereenigd,  maar  verder  niet.  Het  maakte  haar  ook  erg  verlegen;  Jozef  voelde  iets  als  een  koude
verwijdering. Onder het voorwendsel van aan het raam iemant te willen zien, die op straat voorbijging
aan d' overkant, had Mathilde Jozefs armen van zich losgemaakt en was zij voor 't venster gaan staan,
den rug naar  Jozef  gekeerd,  die  bleef  zitten,  zonder  te  weten waar  zijn  handen te  laten.  Met een
linksche beweging stond ook hij op en kwam naast haar staan. Zij keek naar buiten.

- Wat blijft de modder op dat nieuwe soort zand toch lang liggen, zeî ze, als in gedachte, zonder hem
aan te zien, de oogen naar de Hoogstraat.

- Ja, andwoordde hij, zonder haar weêr te durven aanraken, ze hadden daar nooit meè moeten beginnen.

Toen zeiden ze geen van beiden een woord meer. Mathilde keerde zich om en drentelde door de kamer,
haar zakdoek met de handen vervouwende. Een onverdrijfbare bevreemding vervulde haar over de zoo
in-éens ontstane nieuwe verhouding, waarin zij tot dien Jozef van Wilden

[p. 36]
was. Zij bekeek zich zelf en hem en zag verwonderd door het vertrek, naar de staalgravuren langs den
wand  en  de  bronzen  pendule  op  den  schoorsteen,  die  stomme getuigen  waren  van dit  zonderling
voorval. Er was een strakke stilte. Het scheen haar, als was Jozef een vreemdeling. Zij had dien man
jaren-lang gekend, zij was altijd zijn vriendin en hij haar vriend geweest tot voor een week geleden
nog, en nu waren zij plotseling geëngageerden. Voor de verrassende gewaarwording der werkelijkheid
van  het  oogenblik,  verdween  de  heele  geschiedenis  van  haar  stille  liefde,  het  groote  gevoel  van
bevrediging en geluk, dat zij dien avond toen hij het gezegd had, had gehad. Hij stond in levenden lijve
vóor haar en ze dorst niet meer naar hem omzien en begreep zich maar niet, wat haar bewogen had om
dien man zoo-even te omhelzen en zich aan zijn borst te houden. Vroeger zoû zij zoo iets nooit gedaan
hebben. Zij zag de punten van zijn knevel aan weêrszijde van zijn hoofd uitsteken. Hij beet juist op zijn
lippen. Zij vond zijn onderlip nu leelijk dik. Zij zag dat hij een scheiding op zijn achterhoofd droeg; dit
was trouwens al jaren zijn gewoonte, maar nooit had ze 't zoo opgemerkt als nu. Ze vond het fatterig,
maar zij zoû 't hem ook wel afleeren als zij maar eens getrouwd waren. Zij vond zijn achterhoofd en de
manier, waarop de onderste haartjes over den rand van zijn staanden witten boord heen en weêr wipten,
als hij zijn hoofd meer naar voren of naar achteren hield, niets gracieus. Zij zag zijn mooyen jas, en zij
kon zich maar niet voorstellen wat vijf minuten geleden gemaakt had dat zij haar wang op dien jas leî.
Dat  was bepaald onfatsoenlijk  van haar  geweest.  Een licht-rimpelende wreveltint  kwam over  haar
gezicht. Zij ging de pendule opwinden. Nu herinnerde zij zich duidelijk, dat zij gerooken had, toen ze
zoo dicht bij hem was, dat hij parfum op zijn jaslapel had met een

[p. 37]
vage lucht van oude tabak. Zij kreeg haast een afkeer van dien man. Zij was vroeger, toen ze nog goede
kameraden waren, nog nooit zoo boos op hem geweest als nu.

Jozef draaide zich naar haar toe. Het viel haar op, dat hij er een beetje plomp uitzag.
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- Ik geloof, dat ik er iets op weet, zei hij; een heel eenvoudig middel.

- Waarop? vroeg ze.

- Om gauw te kunnen trouwen en toch vader geen verdriet te doen.

- Wat dan? vroeg Mathilde. Dat ‘vader’, zonder ‘jou’ er voor, maakte haar nog baloriger.

Hij leî haar nu uit, dat niets gemakkelijker was, dan dat zij, na hun huwelijksreis, met haar vader samen
gingen wonen, en hij dus altijd in hun gezelschap zoû zijn, en Mathildes zorg niet hoefde te verliezen,
integendeel, op die manier een gezelligen en vroolijken ouwen dag zoû hebben.

Maar zij was uit haar humeur: Wat spreek je al over al die dingen, over huwelijksreizen, als of dat zoo
maar morgen gebeuren kon, zeî ze, ik dacht, dat daar altijd pas na maanden over gesproken werd.

Nu was Jozef  op zíjn  beurt  ten hoogste  verwonderd.  Hij  had integendeel gedacht,  dat  't  haar heel
aangenaam zoû zijn zoo gauw mogelijk met alles klaar te komen en alles lang vooruit te bespreken en
te bepalen. Hij had haar nog nooit op zoo'n vreemden toon hooren spreken.

- Maar, Mathilde, hoe kan je nu zoo wezen! Als ik je pas een paar maanden kende of zoo, als ik je een
beetje het hof had gemaakt en ik woû je daarna op officiëele manier ten huwelijk komen vragen, dan
zouden  wij  misschien...  of  nee,  dan  zoû  toch  nog  mijn  eerste  gedachte  zijn,  natuurlijk,  over  ons
huwelijk, de huwelijksreis, en al die din-

[p. 38]
gen, ... dat spreekt immers van zelf ... en hoeveel te eerder nú, wij kennen mekaâr al zoo lang, we zijn
als  't  ware voor mekaâr geschapen geweest,  en wat nu gebeurt is een natuurlijk gevolg van onzen
heelen omgang van vroeger, ... nu is 't des te natuurlijker, dat wij dadelijk over die zaken spreken.

Maar zij liet zich niet overreden. En om nu over de zaak zelf te spreken, zíj had óok verstand van het
leven. Wanneer ze dan eenmaal gevestigd zouden zijn, zoû toch vader nooit bij hun in kunnen komen
wonen;  schoonmoeders  of  schoonvaders  in  huis  brachten  nooit  geluk  aan.  Vader  zoû  zijn  kleine
gewoontes geëerbiedigd willen zien, die met hún levenswijze niet stroken zouden. Vader was gewend
aan stilte, aan rust, aan eenzaamheid, aan zijn minste verlangens dadelijk te voldoen. En zij met hun
tweën, ze begreep heel goed, dat ze veel uit zouden gaan, menschen zien, partijtjes geven misschien en
allerlei drukte hebben, waar vader niet van hield. Mathilde telde een massa bezwaren op, het eene
kwam voort uit het andere, zij vond er een zeker pleizier in in een hoop woorden zich de toekomst nu
zoo  naar  mogelijk  voor  te  stellen.  En  in-éens  midden  in  al  dat  gepraat,  kwam  haar  toekomstig
moederschap voor den dag. Zij zeide, en werd dadelijk vuurrood: En als er een kindje komt, wat dan?
Ze had Jans, de meid, dit wel eens hooren zeggen. En zij redeneerde voort over het kindje. Als er een
kindje  kwam,  wat  dan?  Dan  zoû  't  voor  vader  niet  meer  om uit  te  houden  zijn.  Ten  eerste  het
voortdurend geschreeuw van het kindje, later zijn vermoedelijke wilde speelschheid, ten tweede de
onmogelijkheid voor haar, om zich verder veel met haar vader bezig te houden. Dit zou dan heelemaal
onmogelijk worden. Neen, 't kon niet, onmogelijk; zij moesten nooit een oogenblik denken, dat vader
bij hen in zoû komen wonen.
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[p. 39]
Dood-bedaard had Jozef naar haar geluisterd. Hij vond haar allerliefst in haar kriegeligheid, die hij zich
niet begreep. Het driftig bewegen van haar lippen deed hem plezierig aan. Toen zij van 't kindje sprak,
had hij 't lastig gevonden haar aan te blijven kijken en was met snel knippende luisterende oogen weêr
uit 't raam gaan kijken. Heel ernstig vroeg hij:

- Hoû-je van me, Thilde, is 't wezenlijk waar, zooals je het gezeid heb?

Haar goede gemoed kwam boven: Ja, wezenlijk heel veel.

- Nou, laten we er dan maar niet meer over spreken. Als wij van mekaâr houden, zal alles verder zich
van zelf wel schikken. Ik zal over alles, wat je gezeid heb, eens op mijn gemak nadenken. Jozef had de
Stuwen, met zijn zwak in-éengedoken gangetje, op straat aan zien komen en woû dus een einde aan de
diskussie maken.

- Geef me dan nog een zoen, daar is je vader, zeî hij. De zoen werd gegeven heel gauw, maar Mathilde
hield haar mond op-zij en er bleef eventjes een klein vochtig schaduwkringetje op haar wang. Toen
haar vader den stoep opkwam en Jozef hem groette met zijn hand, veegde haar zakdoek 't stilletjes
wech.

p. 57-61
Jozef was eens op een goeyen morgen voor den spiegel gaan staan, was gaan denken, dat hij in de
dertig was, dat hij gisteravond toevallig van zijn meid was afgekomen, daar hij toch al beu van was, dat
hij zich nu voorloopig met zijn huishoudster behelpen zoû, maar volstrekt woû gaan trouwen. Hij wilde
een rustig leven hebben en een vriendelijke goede geile  wettige vrouw. Hij  wilde wel trouwen en
getrouw zijn en een goeye huisvader worden, maar zijn vrouw moest een persoonlijkheid wezen, die
hem ruimschoots vergoedde, wat hij verloor. Het was een van zijn lievelingsdenkbeelden een vrouw
aan zijn  zijde  te  zien van hooge gestalte,  niet  te  klein,  die  zich elegant  kleedde,  altijd  gezond en
vroolijk was, geen bekrompen gedachten had over godsdienst, en het leven in 't algemeen eenigszins

[p. 58]
breed opvatte. Buitendien moest ze een mooi lichaam hebben, niet te mager, en veel zindelijkheid en al
de hoedanigheden van een aangename gastvrouw voor als ze eens een partijtje gaven. Zij moest ook
graâg uitgaan en graâg veel van het leven genieten, zij moest iets Parijs-achtigs over zich hebben en
zich  in  alle  opzichten  uitstekend  weten  te  gedragen.  Verder  mocht  liefhebberij  voor  muziek,  wat
lectuur, enz., haar niet ontbreken. - Meermalen had Jozef voor zijn vrienden op die manier de vrouw
beschreven, van wien hij zeker wist een goede trouwe echtgenoot te zullen kunnen zijn en met wie hij
stellig een gelukkig leven zoû hebben.

Het lag zoo verbazend voor de hand, dat Mathilde de Stuwen, daar hij zooveel meê omging, het aan al
deze eischen beandwoordende meisje was, dat het hem nog nooit in was gevallen aan háar te denken.

Maar langzamerhand was het hem uit alles, uit den toestand, waarin hij en zij verkeerden zelf, duidelijk
geworden, dat niemant anders dan Mathilde toch zijn vrouw zoû kunnen worden. Toen hij daar het
eerst aan dacht, had hij een lichte kleur gekregen van pleizier over deze gelukkige ontdekking. 't Was
óok in de club geweest, hij zat ook juist, zoo als op 't oogenblik, in de in dit vroege uur nog leêge
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groote benedenzaal een halven biefstuk met gebakken aardappels te eten, die hem toen ook gebracht
was door Henri, denzelfden knecht van nu.

Toen Jozef eenmaal besloten had Mathilde het hof te maken, was hij zich af gaan vragen, of hij van
haar al niet vroeger-al gehouden had. Hij dacht nu van ja; zonder 't zelf te weten, had hij haar liefgehad.
Hij nam zich dan voor die liefde zooveel mogelijk aan te wakkeren in zijn eigen binnenste, en daarna
aan de Stuwen Mathildes hand te vragen. Maar toen hij er zoo over peinsde of die liefde voor

[p. 59]
haar al vóor dien dag bestaan had in zijn hart en van-já dacht om dat hij zich herinnerde, hoe-of hij zich
altijd tot dat huis van de de Stuwens aangetrokken had gevoeld, trof het hem op-éens als iets heel
zonderlings,  dat  hij  nooit  in  Mathildes gezelschap,  al  zat  of  stond hij  vlak bij  haar,  al  raakte zijn
schouder haar schouder, zijn been haar japon, zijn arm haar rug, zijn hand haar hand, dat hij nooit, al
zaten ze uren lang met mekaâr aan de een of andere bezigheid bij de kachel 's winters of 's zomers voor
het open raam, als buiten de zon gloeide, dat hij zich nooit geil had voelen worden. Hij had zelfs nooit
uitvoerig de hoedanigheden van Mathildes lichaam overwogen, nooit in haar gewaardeerd, wat hij en
zijn  vrienden,  als  ze over  vrouwen spraken,  altijd  in  de eerste  plaats  bedoelden.  Hij  vond dit  erg
vreemd, maar was overtuigd, dat de geilheid na zijn voornemen van hofmakerij, nu ook wel komen
zoû. En hij deed zich geweld aan. Hij probeerde haar op alle manieren lief te krijgen en hij begon te
merken, dat zij van hem misschien al-lang hield, zonder er ooit iets van te laten merken. Als hij nu bij
haar was, probeerde hij door háar net zulke indrukken bij hem te weeg te doen brengen, als de gewone
meiden deden. Wanneer zij, op een avondpartijtje bij haar vader of soms 's zomers als het snik heet
was, een lager uitgesneden japon droeg, bleef hij naar haar hals kijken, en dacht over de borsten; hij
oefende er zich in haar kin en haar keel zóo te bekijken, dat hij de behoefte kreeg om ze te bevoelen en
ze te zoenen en te likken; hij wilde het zoover brengen, dat hij al koud werd als hij haar hand in de
zijne had. Hij leî er zich op toe om door haar heele lichaam ingepakt te worden. Hij bestudeerde haar,
om uit te vorschen, waar wel in haar wezen de wellust-magneet zoû te vinden zijn, hij zocht die als een
verborgen kleinood in de hoekjes van haar kleed, tusschen de donkere plekjes van

[p. 60]
haar haar. Hij wilde dat als haar rok over zijn schoenen ging er een tinteling door zijn dijen zoû gaan,
dat, als haar mouw over de zijne streek, er een vuur door zijn arm zoû gloeyen. Maar, wat hij ook in 't
werk stelde, het kwam niet. Hij voelde b.v. nooit zelfs trek om haar te naayen. Maar juist toen, dit had
hij later wel ingezien, had zij haar invloed op hem gekregen. Wanneer hij gedachteloos over den weg
keek, was zij toch maar in zijn verbeelding. En kon hij 's nachts naast zijn huishoudster niet slapen, dan
scheen het alsof zij in de kamer rondwandelde. En met klimmende zekerheid kwam er begeerte naar
haar  in  hem op,  een begeerte,  die  weinig gemeen had met  zijn  gewone wellusten.  Hij  begon een
onweêrstaanbaar verlangen te voelen, haar te omarmen, haar te bezitten, zonder toch dat haar vleesch
hem deed watertanden. Hij wenschte iets als een gezonden en innigen band, een hoogere en meer edele
wellust. Hij werd zich bewust, dat hij bij haar, in tegenstelling met gewone meiden of andere vrouwen,
bij de echtelijke omhelzing, ook haar ziel, haar hart zoû binnendringen. Dit deed hem naar haar zuchten
als naar een heilige bezitting. Zoo stelde hij zich zelf de zaken voor.

Hij vond haar ook zoo gezond en zoo levenslustig, dat hij zich een uiterst aangenaam huwelijk met haar
voorspelde, dat met-een een gelukkigen ommekeer in zijn wel wat eentonig wordend jonge-heeren-
leven te weeg zoû brengen.
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Zoo was alles gegaan, zoo had hij haar onverhoeds, dien avond midden in het gezelschap, zijn liefde
verklaard. Vanmorgen nu werd zijn vraag zoo voldoende beandwoord, dat hij in een bizonder prettige
stemming dientengevolge verkeerde. Hij dronk een extra half-fleschje wijn, bordoo. Hij vond het mooi
van haar en het verhoogde zijn genoegen, dat zij bij al haar goede eigenschappen ook fierheid bleek te
hebben, want het kwam nu uit, anders had ze hem niet zóo

[p. 61]
aangedaan ontvangen, dat zij al-lang van hem hield, en nooit had zij daar iets van laten merken. Dit
was fier gehandeld.

En, zich verzadigend aan de overweging van den mooyen slag door hem geslagen, zag hij door de
spiegelruiten de onverschillige menigte door de kalverstraat op en neer loopen. De zaal om hem heen
was,  achter  het  waas van zijn  gedachten heen, langzamerhand voller geworden, levend van zachte
praatgeruchten en stil-gebarende lichamen. Jozef had het beursuur laten voorbijgaan zonder te denken
dat het al zoo laat was.

p. 72-81
Juist kwam Mathilde aangeloopen. Zij was blij van uit rijden te gaan. Zij zat in den laatsten tijd al te
veel thuis. Dit tochtje zoû haar verfrisschen. Met een rukje van haar duim en wijsvinger maakte zij het
onderste knoopje van haar handschoen dicht, leî daarna gauw haar blauwe doekje over den linker arm,
waar zij ook de roomkleurige parasol meê droeg en wipte de stoep af. Jozef bracht zijn arm naar voren
om haar te helpen. Zij ging op de achterbank zitten naast haar vader. Jozef, die heelemaal optrad als de
eigenlijke heer van het gezelschap, de leider van den pleiziertocht, besprak nu met den koetsier den
weg, dien zij nemen zouden in verband met het uur, waarop zij te-rug zouden moeten zijn. Zijn oogen
en mond namen hierbij een ernstige uitdrukking aan van gezag en plaatselijke kennis. Daarna klom hij
langzaam in het rijtuig, en schoof neêr op het vaal-gele kussen tegenover Mathilde. Hij ging dadelijk
een beetje naar haar toe gebogen zitten, in een houding van gesprekvoering, want hij vond dat 't niet
goed stond, als zwijgende poppen door de stra-

[p. 73]
ten te rijden en rond te kijken.  Dit  was niet  zoo als  't  hoort.  Zijn voeten stootten tegen Mathildes
voeten.  Men  moest  zich  wat  schikken,  anders  was  de  ruimte  tusschen  de  twee  banken  te  nauw.
Mathilde duwde zich een beetje naar voren, haar voeten tusschen de zijnen,  haar knieën door zijn
beenen omsloten. De koetsier maakte gebaren met zijn armen en rug. Hij zeî: alla, jongens! en siste met
de tong; de paarden trappelden wat, met een schokje ging men vooruit al ratelend over de steenen; door
het hobbelen bibberden de aangezichtsvellen,  vooral het losse dunne van den ouden heer, en Jozef
kreeg jeuk in de hoekjes, waar zijn neusvleugels aan de wang eindigden. Maar hij verdroeg dien, want
onder Mathildes oogen wilde hij zich niet krabben. Het denbeeld dat zijn jeuk erger kon worden maakte
hem verlegen. Hij spitste dus zijn neusvleugels, als om de zwoele lucht op te snuiven en wilde door
deze spanning de jeuk verdrijven. De rook van de Stuwens cigaar, die dikker werd, daar hij groote
trekken deed, woei tegen Mathildes gezicht aan. Dit hinderde Jozef, hij dacht, dat 't haar onaangenaam
moest zijn,  maar hij  kon er niets  van zeggen, ook wilde hij  dat niet,  om dat ie dacht,  dat nu zijn
gewoonte om nooit in haar bijzijn te rooken meer nog gewaardeerd zoû worden door haar. Plotseling
deed nu Mathilde haar parasol neêr en werd het donkerder in het rijtuig. Men reed de Hoogstraat in en
zag niets dan zwarte en donkerpaarsche huisgevels aan beide zijden. verbonden door een reep hel-
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blauwe  lucht  daarboven,  terwijl  de  zon  achterbleef  op  den  Kloveniersburgwal.  Men  was  al  lang
begonnen  te  spreken.  Jozef  was  midden  in  een  zin  over  het  vieze  en  onwelriekende  van  het
jodenkwartier,  daar  zij  straks  doorheen  zouden  rijden;  zijn  woorden  kwamen  als  onverstaanbare
schreeuwtjes uit de verte tot Mathilde, die uit goedheid ja knikte. Daarna

[p. 74]
werd er niet meer gesproken. Een enkelen keer alleen riepen ze mekaâr iets toe over wat ze op straat
zagen, en vroeg Mathilde luid aan haar vaders oor, of hij 't nu wezenlijk niet te koud had. De heer de
Stuwen, die volstrekt niet. zoo als Jozef, er over dacht, hoe men zich in een rijtuig te houden had, keek
met de meeste aandacht naar het dooreen-griezelen van de joden in de rondte, daar al dat loopen en
babbelen  in  de  voortdurende  opgewondenheid  zijn  belangstelling  van  Amsterdamsch  burgerheer
gaande  maakte.  Hij  zag  vuile  kleine  meisjes,  die  op  de  hoeken  van  de  zijstraten  van  de  St.
Antoniebreêstraat onoogelijke waren ventten, koude of rookende, en hij-zelf rookte een beetje meer om
den stank niet in zijn neus te krijgen. Daar Mathilde ook om zich heen keek en die arme joden-jongens
met een sentimenteele weekheid beklaagde, met hun bleeke ongewasschen gezichten en vieze zwarte,
roode handen, en die op allerlei nootjes of zij wist niet wát kauwden, en de meisjes alleronaangenaamst
vond met hun breede lippen en chineesche wenkbrauwen, moest Jozef er ook wel na kijken. Hij deed 't,
maar heel even, zonder zijn hoofd, met zijn oogen alleen. Achter het geploeter en gegil en gekrijt, reden
ze nu door de kalme Muyderstraat.

De heer de Stuwen kuchte tusschenbeide stilletjes en zat, weifelend en schuchter, met zijn handen op
zijn knieën over zijn jas gegleden. Hij zeî niets. In de Plantage werd alles weêr breeder, vroolijker en
een wijde  hemel.  Aan het  einde  van de  laan  was de  Muyder  Poort  met  zijn  koepelig  torentje  en
wijzerplaat, waarop de cijfers van de uren blonken. Het rijtuig ratelde hier erger over den weg, die hier
en daar glooide tusschen de rijtjes magere nietige boomen, die gele blaâren afstrooiden, wuivend naar
den dikken buik van de Poort, voor de groen door hen bepoetelde huizen heen, en de oude heer danste
met zijn heele lichaam. Jozef

[p. 75]
zat Mathilde aan te kijken. Zij beglimlachten mekaâr evenjes tusschenbeide. Mathilde had haar parasol
weêr opgestoken en haar door de warmte,  het  genoegen en de lucht,  die er indrong,  verlevendigd
gezicht had tinten van zoetrood, rose, wit en warm blank, schaduwplekjes en glinsteringen, en kleine
bewegingen van de wangen; haar oogharen klepten vóor haar vloeyend zilver schijnende oogen op en
neêr, als sprekende. Haar gezicht kreeg zoo een bizonder waas, een geur van weemoed en verlangen in
het onder den parasol verzachte licht, in het door de doorschijnende voering licht groen geverfde half-
donker, dat Jozef zat te geilen als een gek. Hij dacht over Mathilde na en vergeleek haar met haar vader,
en prees in zijn eigen haar opoffering, die haar bij hem deed blijven en haar wat een onrust bezorgde,
terwijl het bejaarde mannetje daar naast haar zat, zonder ook maar in 't minst te vermoeden, waar die
twee andere hoofden, vlak bij hem, aan dachten.

Zij waren nu over de reels van den Rhijnspoorweg geschokt en, met holle galmen, door de Muyder
Poort geholderdebolderd. Toen ze het gebouw van Artis voorbij kwamen, had Jozef iets over den stijl
daarvan gezegd,  waardoor hij  weêr een goeyen indruk op de Stuwen maakte.  Zonnige stofwolken
stegen  achter  de  huizen  van  de  nieuw  aangelegde  straten  op,  waar  het  zand  pas  versch  was
aangedragen. Een wemeling van goudpoeyer zweefde door de lucht, omhulde de daken van de huizen
en stoof dan neêr langs den straatweg in de Meer. Op de zachte, met laagjes hard zand bedekte klinkers
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klonk de hoefslag van de paarden dof af, en van tusschen de wriemelende boomenblaâren schoten
zonnestralen over het rijtuig, die dan weêr wechwoeyen voor de schaduwen van de deinende takken.
Rechts van den weg zag men, tusschen het heestergroen door, de wit-blauwe grafzerken van de Ooster-
begraafplaats blanker en nieuwer schij-

[p. 76]
nen in de zon. De heer de Stuwen was nu aan 't genieten. Hij werd een beetje dronken van de warme
najaarslucht; een loome en zoete verdooving deed zijn boven oogleden halverwege neêrstrijken; zijn
gezicht zette zich uit, een lammig waas wolkte om zijn persoon, een begeerte om zijn eigen wezen, zijn
kracht te verliezen en éen te worden met die sterke lucht en die pittige atmosfeer, maakte zich van hem
meester. Hij had weinig gesproken en zweeg hoe langer hoe meer. Hij trok traag en droomerig aan zijn
cigaar. Jozef en Mathilde voelden ook de buitenlucht door hun longen dringen, een gevoel van vrijheid
en natuurliefde overviel hen buiten de stad. Het weilandengroen en het scherpe luchtblauw, waarin
langzaam aan den horizont witte wolkengroepjes naar boven klommen, kaatsten in teère tinten op hun
gezichten af en stemden hen verweekelijkt en uitboezemens-gezind. Jozef had zoetjes-aan zijn voeten
tegen Mathilde de haren geschoven en nu wreven zij er zachtjes tegen-aan. Nu kwamen zijn knieën ook
altijd dichter en dichter bij de haren. Telkens wanneer het rijtuig schokte door de hobbeligheden van
den we en Jozefs knieën heen en weêr bewogen, hield hij ze expres een beetje langer tegen de haren
aan.  Er  vloden  aandoeningen  van  genoegen  door  zijn  maag  en  vingers  bij  elke  aanraking.  Men
vorderde verder in de Meer en juist zette de koetsier de paarden aan met de zweep om een oranje
heerenwagentje voorbij te komen toen men aan het ouderwetsche landgoed Rozenburg rechts van den
weg kwam, met zijn oude boomen, verwaarloosde grasperken en stoffigen gevel. Uit het schuimige
slotenkroos, dat de straatweg van de buitenplaats afscheidde, staken een wit mannen- en vrouwenbeeld
omhoog, hun beenen in het eeuwig stilstaand water. Zij stelden lang vergeten goden en godinnen voor.
Zij steunden het steenen bruggetje, dat de sloot overboogde

[p. 77]
met hun nu verouderde en van spinnewebben omwemelde lichamen. De knieën van Jozef en Mathilde
sloten zich dichter aan-éen en drukten zich vaster samen, terwijl de oude heer, in een dommel-roes, zijn
kin over zijn foelaar gebogen, en heerlijk genietend van de waayende warmte, zachtjes verdoofde in de
sterke lucht.

Jozef begon in een soort van kinderlijke stemming te verkeeren. Hij was blij te moede. Zijn zware
cylinder hoed scheen hem van-daag bizonder zwaar. Ook had hij, met een onoverdacht gebaar, zijn
hoed een beetje achterover gezet, o maar, zoo weinig, dat niet eens de lichtelijk in zijn vel geperste
streep zichtbaar werd, die, om dat zijn hoed altijd juist op dezelfde hoogte zat, daar, vooral als het
warm was, ontstond, zoodra hij  zijn hoed opzette. Jozefs oogen waren vriendelijk. Hij  voelde zich
gelukkig en verlangend naar nog meer. Als hij Mathilde aanzag had hij lust onbetamelijke dingen te
doen. Hij en zij leunden nu allebeî achterover tegen de ruggen van hun plaatsen. Zij hield voortdurend,
maar een beetje lager, een beetje gemakkelijker dan eerst, haar parasol in de hoogte Er leì zooveel
gloed over haar gezicht, Jozef zag, dat zij zoo niets liever verlangde dan op deze manier tegenover hem
te  zitten  en  dan naar  hem,  dan naar  de lucht  en  de boomen te  kijken,  dat  hij,  in  de  onbestemde
blijdschapsdriften, die naar zijn hersenen stegen, haar pardoes, als een schooljongen, op allebeî haar
wangen had willen zoenen, met haar schouders in zijn handen. Er was nu zoo'n heerlijke geheime
verstandhouding tusschen hen. Het was zoo pleizierig, dat zij met elkaâr zulk een dierbaar geheim
hadden, waar vader nog niets van mocht weten. Het verhinderde wel de onmiddelijke verwezenlijking
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van hun plannen, maar de blikken, waarmêe zij elkaêr nu konden aankijken en zíj alléen begrepen, de
fluisteringen, als zij alleen waren, de minste handdrukken en aan-

[p. 78]
rakingen,  die  beteekenissen kregen,  dat  alles  gaf  als  een zoete  geur  van verboden vrucht  aan hun
verhouding, ofschoon er niets verbodens bestond. En deed het uitstellen om tot een oplossing te komen
minder zwaar vallen in de ruischende najaarslucht.

Zij reden voort over Diemerbrug tot Weesp. Hier werd iets gebruikt en kregen de paarden water en
roggebrood. Na ruim een half uur rusten, reden ze te-rug. De koetsier kreeg order om tot Diemerbrug
denzelfden weg te nemen, en daar langs de vaart tot de Weesperzijde en daarlangs weêr tot Amsterdam
te gaan.

Toen ze de Amstel te-rugreden, den Schollebrug op en af, over den hoogen straatweg, in loggen draf
door de paarden voortgesjord, was het al óver half-zes geworden; Jans zoû wel boos zijn, nu ze zooveel
te laat zouden komen voor het eten. De oude heer had dit opgemerkt; hij was weêr helderder van hoofd
geworden in de verkoelende lucht. Hij keek met welgevallen over de Amstel heen naar den overkant,
waar wagentjes reden en menschen liepen of naar den hemel, waar de zon langzaam in 't westen daalde.

De heele hemel was wazig, wittig blauw, langzaam verduisterend. Voor hen uit stond de koepeltoren
van het Paleis voor Volksvlijt omhoog met zijn glazig grijzende kleuren, de magere spitse zwarte torens
van de kerken waren meer vanachteren en de nieuwe daken van de hooge huizen in de Sarphatistraat
staken zich op in een doffe dampenmassa, die zich boven Amsterdam samenpakte. Zachtjes dreven uit
het oosten nog lichtzwarte wolkenbeetjes aan, heel in de laagte. Maar links van de huizendrommen, in
het westen, tusschen de tengere boomenstammen aan de Utrechtsche-zijde, zonk de zon in de blauw-
grijze verte, en spleten goud-roode kwispelende strepen de sombere wolken. Een helle vuurbol spoot
stralen er tusschen door. Een purperrood licht weêrkaatste

[p. 79]
in de bovenste huizenruiten, en éen rose teêrheid betintelde de ruimte.  In het rijtuig werd de stilte
stiller. Ieder zat voor zich-zelf te denken. Mathilde voelde zich zonderling blij. Een smartelijke vreugde
om zich een onbestemde voorstelling te maken van wat toch niet wezen zoû, was in haar. Overgegeven
aan de veêren van den landauer  om haar  te  wiegen bij  kleine schokjes  en aan de warmte van de
kussens, waarop zij nu al uren had gerust, om haar rug en beenen te doordringen, en haar borst en
schoot koel in den avondwind, had zij haar hoofd naar achteren op-zij laten glijden. Haar oogen waren
bijna  heelemaal  dicht,  zij  betuurde  door  een  waas,  tusschen  haar  lange  ooghaartjes  door,  Jozef
tegenover haar. Maar zij zag hem als verkleind, in de verte, met een nauwkeurige onderscheiding van
zijn minste trekken En door al de lucht, die tusschen hen was en die zij voelde, heen, nam ze hem zoo
op in haar droomen. Zij liet zich gaan en hield zich geheel roerloos; nog altijd omsloten zijn beenen
warm de haren. Zij had had haar parasol met twee handen vast op haar schoot. Als door een onbekende
heesche stem werd de waarheid in haar oor gefluisterd, dat haar liefde altijd grooter werd en nu gauw
tot een voldoening moest komen. Al zóo lang was zij aan 't wachten. En zoetjes, heel zoet en liefelijk,
als een balsem die haar huid en haar binnenste doordrong, liet zij zich door het denkbeeld kussen, dat
zij nu oogenblikkelijk de heerlijkheid, die zij wachtte, tegemoet ging. In langzamen dans, op de maat
van  den  paardenhoefslag,  zuisden  de  hoopschijnsels  door  haar  mijmeren.  Zij  droomde  van  een
verceniging met hem, een eeuwig en alleen samenzijn. De geluiden van de straat kwamen als verwarde
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en  onverstaanbare  kreten  van  onder  den  grond,  waarboven  zij  zweefde,  op.  Zij  zag  de
hemeloneindigheid verduisterd om haar heen, maar een onverdoofbare vlammende gelukzee in haar
hart.

[p. 80]
Zij wilde zich inbeelden, dat zij, terstond, nu dadelijk na het thuis komen, van-avond, in dezen laatsten
zomeravond, dat verwachte geluk zouden hebben. En zij dacht dat 't anders nóoit gebeuren zoû, dat er
na dezen geen zomer meer te-rug kwam, en dat de lucht voor het laatst purper was geworden. Haar
lippen werden nat. Zij wilde nu dadelijk drinken aan den beker. Zij haakte naar die dronkenschap, dien
roes van haar liefde. De parasol viel uit haar handen, die half van haar japon wechvielen; zij zwijmelde
heen in hare verwachting. Het werd éen zachte rozengloed en éen zaligheid voor haar oogen Zij stak
haar lippen vooruit, om Jozef, wiens kus zij nu kende, voor goed te ontvangen. Toen dommelde zij
wech in een half slapende sluimering, na dat zij nog even een blauwen vonk, de eerste ster, voor zich
uit had gezien, dicht-bij, boven Jozefs zwarten hoed.

Diep uit haar doezel, schokte Mathilde wakker. En een stem, die haar vreemd scheen, zeî lachend luide:

- Mathilde, wij zijn er ... Was-je in slaap gevallen?

Zij kwam tot zich-zelve, ernstig en kriegelig. Het was Jozef, die tegen haar sprak; hij had zijn hand op
haar knie gelegd, om haar wakker te maken. Zij keek op; zij vond 't akelig donker, het was koud, het
woei. Zij begreep niet, wat er eigenlijk met haar gebeurd was. Zij drukte Jozefs hand te-rug, die hij zelf
niet gauw genoeg te-rug nam. Haar vader stond óp om uit te stappen; Jans hield, met een brommerig
gezicht, de deur al open. De oude heer hoestte erg.

- O God, vader, u heeft stellig vreeselijk koû gevat. Wij hadden het ook nooit moeten doen, nee nooit!,
zeî Mathilde, die uit haar humeur was. Zij sprong op den grond, vlak achter haar vader, voorbij Jozefs
hand, die haar steunen wilde. Zij drong zich naast haar vader in den gang, vol

[p. 81]
onstuimig bezorgde vragen. Mankeerde hij nóg niet iets? Was hij niet stijf, had hij nergends pijn? Ze
hadden dien ongelukkigen toer nooit moeten doen, 't was ook een vreemd idee geweest van Jozef, nu
de herfst al in 't land kwam. Zij stootte haar vader zachtjes door de deur van de achterkamer. Jans had
ten minste voor wat vuur gezorgd; dat was goed. Zij nam den ouden heer zijn hoed en overjas en
boeffante af en zette hem in zijn leuningstoel bij de kachel. Daarna, nog met haar hoed op, rende zij
naar boven, kwam te-rug met zijn pantoffels en sjamberloek, trok zelve zijn schoenen uit, hielp hem
verder op zijn gemak. Toen dacht ze er pas aan haar handschoenen en hoed af te doen en naar Jozef te
kijken, die stil in de kamer was komen staan, zijn hoed in zijn eene hand, de andere in zijn broekzak
frommelend,  waar zijn  beurs,  waaruit  hij  den koetsier  een fooi  had gegeven,  maar  niet  plat  wilde
liggen.

- Als vader zich maar geen ziekte op zijn hals heeft gehaald, zeî ze tot Jozef, nu weêr kalmer.

- Wel nee, andwoordde hij, geen kwestie van, zóo koud was 't niet. En Jozef nam afscheid om in de
club te gaan dineeren. De heer de Stuwen bedankte hem hartelijk voor het ritje. Hij had veel genoten
van de buitenlucht. Maar men moest Mathilde haar gang maar laten gaan, dat goede kind!
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Dien avond was Mathilde vol bizondere teederheid voor haar vader. Ofschoon hij verzekerde niets te
mankeeren, verzorgde zij hem op alle mogelijke manieren. Zij liet hem warme grokjes drinken, liet
hem vroeg naar bed gaan, ging nog tweemaal voelen of zijn kruikje heet genoeg was, en kwam nog
eens kijken of hij zich wel wél voelde, een half uur na dat hij naar boven was gegaan.

Hij was nog niet heelemaal in slaap en ging rechtop zitten, toen zij binnenkwam. Zij kwam hem nog
eens een nachtzoen geven, zeide zij.

[p. 82]
Haar armen om zijn mager lichaam, vroeg zij, in een opbruising van teederheid:

- Zal u gezond blijven, zal u nooit, ten minste in de eerste twintig jaar niet, sterven? O, vader, u is het
eenige wat ik heb, als u sterft, zoû ik zoo verlaten zijn en niemant hebben op de wereld. En zij zoende
hem nog eens hartstochtelijk en drukte haar hart tegen het magere nachthemd van den ouden man en
warmde hem aan haar jonge lijf. Daarna, toen zij haar in het rijtuig opgekomen begeerte om liefde te
besteden had voldaan, sliep zij in.

p. 97-99
p. 97]
D'Ablaincourt was met den knecht aan 't overleggen wat hij drinken zoû. 
- Mag ik je iets offreeren, van Wilden? 
- Ja, groc americain, heel graâg! 
- Jongens, ik heb vandaag zoo'n mooye meid gezien, zeî Hasman. 
- Ja? Waar? 
- Op de Heiligeweg. Ik ben d'r nog een tijdje nageloopen door de Leidsche straat, maar 't duurde me te
lang. 
- Ja, à propos, van Wilden, hoe staat 't met jouw Lucie? 
- Dank-je, heel goed; jammer, dat 't uit is tusschen ons ... maar van den anderen kant toch niet jammer,
want ik geloof, dat 't heel goed is, dat ik nu eindelijk eens ga trouwen. 
- Ja, maar, beste vrind, wat heb je aan een ongefortuneerde vrouw? 
- O, dat hangt er heelemaal van áf ... as je een allerliefst meisje trouwt, mooi, en die op je verliefd is, en
als je dan de overtuiging hebt, dat je een uitstekende getrouwde man zal zijn ... Ik zal veel van d'r
houwen en we zullen 't heel goed met mekaâr kunnen vinden. 
- Jongen, jongen, wat ben jij  toch 'n degelijk mensch ...  en dan na een jaar of zes zoo vijf kleine
springertjes om je heen ... heel plezierig nie-waar? Je bent tóch altijd zoo'n liefhebber van kinderen! 
- O, waarom niet, andwoordde Jozef, al sjouw je wat voor dat je trouwt, daarom kan je later toch wel
een goeye huisvader zijn. 
- Ja, en je leeft op 't oogenblik ook heel bedaard, dat is waar. 
- Wel zeker, heel bedaard, maar, beste jongen, dat heb ik altijd gedaan ... ik leef altijd bedaard ... ik ga
nu

[p. 98]
van-avond bijvoorbeeld waarschijnlijk weêr eens dood bedaard naar Josephine uit den Haag.
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De knecht kwam nu met een platina-blaadje, waarop drie groks américain stonden, die de heeren met
een lucifer aanstaken, zoo als ze het in Parijs hadden zien doen.

- Op je aanstaande, Jozef! zeî een van de andere heeren, zijn glas in de hoogte.

-  Blaas eerst  de vlam uit,  je zal  je branden, riep een ander er tusschendoor,  om een aardigheid te
zeggen.

- Nou, en ik drink op Josephine! zeî Hasman.

- Nee, profaneer niet,  zeî  Jozef,  je moet geen dingen met mekaâr in verband brenge, die nies met
mekaâr te make hebbe.

- Nee, dat moeten jullie ook niet doen, zeî de heer Blas, die tot nu toe gezwegen had en voor een heel
verstandig mensch doorging, maar, van Wilden, ik zoû je toch wél eens iets willen vragen, ... hoe of jij
toch  eigenlijk  de  meisjes  op  je  verliefd  maakt,  bijvoorbeeld,  zonder  indieskreet  te  willen  zijn,  je
aanstaande nu, die houdt nou toch bepaald van je, nietwaar?

- Ja wel, ik hoop het ten minste wel.

- Hoe komt dat dan nou? Je bent altijd op de Beurs, op je kantoor, hier in de club, en je neemt het leven
verder nog al luchtig op, je bent zelfs een beetje fatterig, hoe kan jij een meisje uit een stille burgerlijke
ingetogen familie zoo gecharmeerd op je maken?

- Dat is nog al eenvoudig, andwoordde Jozef, ten eerste, om dat haar vader en zij met weinig menschen
omgaan en ik zoo wat de eenige jonge man ben, dien zij kent, ten tweede om dat ík veel van háar hoû.

De heeren zaten met hun ellebogen op de tafel, met de eene handen de hoofden steunend of aan de
glazen, de andere in de broekzakken en op tafel trommelend, te luiste-

[p. 99]
ren; om hen heen leefde de zaal in het rollen en klotsen van de bieljartballen, het applaudiseeren voor
een mooyen stoot met een licht geklop van de keuën op de vloer en het stemgegons van de babbelende
tafeltjes met een enkelen luiden schater; de rooknevel van geurende cigaren steeg langzaam naar de
zoldering.

Na een uurtje begonnen Jozef en zijn vrienden zich te vervelen. Aan andere tafeltjes spraken zij nog
een paar vrienden aan, en groetten een paar kennissen en gingen nog een beetje de straat op.

Vijf minuten voor twaalven was Jozef bij moeke Martius.

 

Twee dagen later ontving de heer de Stuwen een dik zorgvuldig toegemaakt koevert, dat hij ook op een
avond, ook in zijn achterkamer, bij het nog flauwer brandend kolomkacheltje, openmaakte.
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Jozef  legde  er  zijn  maatschappelijken  toestand  in  bloot.  Hij  was  eigenaar  en  bestuurder  van  een
effektenzaak, die jaarlijks een acht- à tienduizend gulden afwierp. De omstandigheid, dat hij aan een
bekwaam  en  ijverig  kashouder  de  leiding  van  het  kantoor  had  toevertrouwd,  stelde  hem  in  de
gelegenheid zijn tijd, die niet aan het maatschappelijk verkeer was gewijd, met lezen en studeeren door
te brengen. Dikwijls was hij maar een half uur per dag op zijn kantoor en zijn overigen tijd te huis, of,
zelden, in de club. Maar 't sprak van zelf, dat hij voortaan al zijn lidmaatschappen van clubs, sociëteiten
en verdere celibatairs-genootschappen op zoû zeggen, om met zijn vrouwtje, alleen voor en in zijn
eigen huis te leven. Hij wilde zich ook ernstiger nog als nu op de studie toeleggen, een bezigheid, die,
wilde zij vruchten dragen, op zich zelf al veel van zijn tijd vorderen zoû.

p. 116-121
Zij gingen naast mekaâr liggen op den grond. Jozef trok halmen stuk en beet ze klein. Hij vond den dag
zoo mooi, en zeî het.

- 't Is heerlijk, zeî Mathilde, heerlijk!

Jozef lag tegen den heuvel aan op zijn rug. Hij keek naar de bladen in de hoogte. Mathilde zat naast
hem en steunde zich met haar elleboog. Zij keek naar het mos en zeide: Wat zullen wíj gelukkig zijn
samen.

- Wij zíjn 't al, andwoordde hij. Zonder naar haar te kijken, liet hij zijn voorarm over zijn elleboog
heenbuigen en opende zijn mooye hand. Zij leî er de hare in en zoo bleven zij een tijdje liggen. Het was
Mathilde wél te moede. Zij zagen geen van beiden om. Door de boomstammen heen zagen zij alleen
schemering van hel-witte lucht in de verte en hoog boven hen sprankte een enkele maal het goud
tusschen de groene massa. Mathilde vond, dat het lichte grijze pak Jozef uitstekend stond, om dat hij
zoo'n geanimeerde kleur had op zijn wangen.

- Wat zoû vader nu wel doen op 't oogenblik? vroeg zij.

- Lieve kind, het is pas hallef nege. Je vader ...

- Nu moet je zeggen ‘vader’, want nu is ie ook de jouwe.

- Goed. Vader zal zoo wat juist opstaan.

En weêr lagen zij bewegingloos. Jozef gaapte nog eens even en rekte zijn beenen uit. Met gemakkelijke
gebaren

[p. 117]
aaide hij Mathildes wangen of drukte zachtjes haar hals tusschen zijn wijsvinger en duim. Kwamen zijn
handen bij haar lippen, dan zoende zij ze even, zonder precies te letten waar.

Mathilde voelde zich langzamerhand weêr heelemaal zich-zelve worden. De droomende stemming ging
zoetjes  voorbij.  Zij  ontwaakte  onweêrstaanbaar  in  het  heerlijk  ontwaken  van  haar  liefde.  Uit  de
doffigheid van haar alleenzijn openbaarde zich nu het bewustzijn van haar geluk. Zoo ging dat bijna
iederen morgen. Dit zalig-vreemde gevoel in deze vreemde omgeving was zoo vol verrassingen, dat zij
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telkens dacht: nu zoû het wel gedaan zijn, nu zoû het wel op zijn heerlijkst zijn geweest. Iederen nacht
sliep zij in met de gedachte van-daag zoo veel te hebben liefgehad, dat zij den volgenden morgen zoû
ondervinden, dat er een verkoeling in haar liefde was gekomen. Maar bij het begin van den nieuwen
dag, dan dacht zij nog meer van Jozef te houden dan gisteren. Alleen dat haar vader zoo ver wech was
vond zij verschrikkelijk naar. Zij voelde zoo zich niet heelemaal aan haar geluk te kunnen geven. Zij
had dien goeden vader daar alleen thuis achter gelaten. Als zij terugkwam in Amsterdam, zoû zij weêr
erg voor hem te zorgen hebben waarschijnlijk, en toch verlangde zij er naar. 't Was nu maar te hopen,
dat vader niet ziek werd gedurende haar afwezigheid. Mathilde dacht nu na, over hetgeen Jozef in
oogenblikken als deze wel voelde.

- Hoû-je van me? vroeg zij. Dit had zij al zoo dikwijls gevraagd.

- Dat weet-je wel, heel veel.

- Wezenlijk, heel veel?

- Wezenlijk, zeî Jozef, maar hij lag te lekker den zomermorgen te genieten, zoo op zijn rug, om haar
voor dit gezegde in zijn armen te nemen en te zoenen, zooals zij het had gehoopt.

[p. 118]
- Ben-je dan niet blij, dat we nu zoo heel alleen samen zijn, dat ik nu heelemaal voor jou ben, dat je met
mij doen kunt, wat je wilt? Hij andwoordde iets dat haar veel pleizier moest doen. En zij sprak weêr
voort: O, ik ook, ik begrijp mijn geluk nog niet heel goed, maar ik voel, dat het er is. Ik ben zoo
gelukkig, dat ik bang ben, dat het niet lang meer duren zal.

- O, waarom niet?

- Ja, dat weet ik niet, maar het is zoo. Ik weet niet, maar alles is nog zoo vreemd; ik ben er nog zoo
weinig aan gewend. En ik ben zoo bang dat vader iets zal overkomen.

Hij stelde haar gerust. Waarom bang te zijn? Het weldadige seizoen zoû ook vader goed doen.

- Ik weet niet, zeî ze weêr, maar 't is net, of ik nog altijd een beetje bang voor jou ook ben.

- Ben-je bang voor me?, vroeg hij, hoe dan?

En zij leî het hem uit. Hun verhouding, zoo als die nu al acht dagen bestond, was zóo vreemd, zóo
vreemd voor haar. Het hinderde haar, dat hij zich zoo met het meeste gemak kon schikken in al die
dingen, waaraan zij zich nog gewoon moest maken. Hij behandelde haar op een manier, zooals hij het
vroeger nooit had gedaan. Hij was heel lief, maar op zoo een innige manier, dat 't haar wel aangenaam
was, maar dat zij er zich toch iederen keer weêr over verbaasde. Het ging hem al te goed af, zij waren
hem al te eigen, die woorden en aanrakingen, die haar in 't eerst tegen hadden gestaan, maar waarin zij
langzamerhand  een  genot  was  begonnen  te  vinden  zich  aan  te  onderwerpen.  Maar  toch,  hij  deed
zooveel, hij wist zooveel, en zij deed nog niets, zij wist nog niets. Waren alle mannen nu zoo, of hij
alleen? Zij voelde dat zij aan hem wech ging. Hij was 't, die een vrouw van haar zoû maken. Wel
voelde zij zich groeyen in
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[p. 119]
de innige samenleving met hem, maar zij voelde zich voor zich-zelve verloren gaan in die liefde. Waar
bleven haar eigen denkbeelden, die kleine bespiegelingen over allerhande dingen in de wereld, waar zij
alleen voor zich-zelf pleizier in had. Waar bleven de indrukken, die zij kreeg en die zij voor haar eigen
gemoed alleen verwerkte en onthield? Alles bleef wech. Zij gaf hém alles. Zonder het te zeggen of te
waarschuwen, maakte hij zich van alles meester. Zij kon aan niets anders denken. Hem zag zij alleen in
het leven, op hem kwam alles neêr. En zij verweet hem deze waarheden zóo lief, dat hij op zijn knieën
naast haar ging zitten, haar bij haar schouders achterover neêrdrukte, en haar heele gezicht rood en
warm zoende, elken keer met zijn hoofd achteruitgaande om haar, een beetje verder af, goed te kunnen
bekijken.  Hij  vond  alleen  dit  om te  zeggen:  jij  bent  mijn  eenige  en  grootste  schat.  Zij  had  zich
hulpeloos  prijs  gegeven.  Nu  en  dan  bracht  zij  zwakjes  haar  armen,  die  aan  haar  zijden  waren
neêrgevallen, naar boven om hem een beetje af te weren. Maar zij liet hem begaan, en zoende te-rug,
als zijn gezicht niet te gauw wech was. Er kwam geen sterveling over den weg achter hen en de heele
omtrek bleef doodstil. Aan mekaâr geklemd, bleven zij liggen. Keek Mathilde naar boven, dan daalde
heel de hemel neêr, de blaâren verwijdden zich boven hun hoofd, stralen van vuur schoten neêr; het
groen verdween en  wolken van vuur  en licht  daalden altijd  nader  over  hen af.  Begon het  niet  te
waayen? Als de boomstammen met al de blaâren ter zijde bogen, zouden zij bedolven worden door het
regenend vuur, dat boven hen ronddreef. Het bosch werd hoe langer hoe kleiner. Vlammende winden
woeyen wijd en zijd. Hijgende luchtstroomen zweefden tusschen de stammen door altijd dichter en
dichter bij.

- Vader, waar is vader? zuchtte Mathilde, maar alles

[p. 120]
was  gloed  om  haar  heen.  In  de  bedwelmde  lucht  leefde  zij  voor  het  eerst  vol  haar  liefde,  met
opzwenkende leden en duizelende oogen. Zij zag Jozefs naakt gelaat en zijn koortsige oogen. Was dat
nu het leven? Was dat nu het getrouwd zijn? Nu, goed, het zoû het zijn. En voor het eerst, handelend,
hief zij zich op. Zij rukte Jozefs kleêren open. Zij drukte hem neêr. Zij sloeg haar armen om zijn rug, zij
hechtte zich aan hem vast, zij monde haar lippen aan de zijnen en haar heete adem hijgde in hem over.
Dat duurde even. Toen, verwonderd, ter neêr geslagen over zich zelf, deinsde zij terug. De boomen
ruischten haar huiveringen tegen. Haar oogleden trilden; zij kreeg het koud aan de slapen. Zij viel te-
rug op het mos, leî zich met het gezicht naar beneden en, zonder iets te voelen of iets te zijn, verborg zij
haar oogen tegen den grond.

Zij bleven nog een half uur liggen, zonder te spreken, zonder zich te verroeren. Mathilde stond het eerst
op. Ongearmd gingen zij naar het hotel te-rug. Na een tijdje fluisterdo Mathilde: Dat kan nooit duren,
ik  zal  gek  worden,  ik  ben  ál  te  gelukkig,  of  er  zal  iets  anders  gebeuren,  ik  weet  niet  wat.  Een
lusteloosheid hing verder over Mathilde dien heelen dag. In plaats van te gaan rijden, zoo als eerst het
plan was geweest, zat zij den heelen tijd op haar kamer of onder het spandoek. Jozef, die begonnen was
met te probeeren haar gezelschap te houden, toen het hem niet gelukken mocht haar tot het ritje over te
halen, moest eindigen met in zijn eentje te gaan wandelen. Wat zij deed was zoo raar, zij deed precies
als vóor hun huwelijk wel. Zij durfde hem niet lang achter mekaâr aankijken. Zij sprak maar over haar
vader. Tegen den avond schreef zij een langen brief naar Amsterdam, vol van de innigste teederheid,
vol  van  hartstochtelijke  gehechtsheidbetuigingen.  Zij  schreef  haar  vader,  dat  Jozef  het  heel  goed
maakte, dat zij zich
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[p. 121]
wel heel gelukkig voelden, maar dat zij toch o zoo verlangend was hem te-rug te zien. Zij was nu pas
een groote week op reis, schreef zij, maar toch telde zij nu al de dagen, die moesten verloopen vóor hun
te-rugkomst. De zekerheid, dat vader zich goed verzorgde, zoû haar echter de afwezigheid dragelijker
maken.  Hij  moest  haar  dus  daarover  nog  vele  zaken,  erg  in  onderdeelen  en  breed  onderschrapt,
meêdeelen. Had hij geen pijn meer aan den linkerkant? Niet de minste aandoening daarvan? Hoe was
Jans? Bromde zij niet, voorzag zij hem goed van alles, wat hij woû? Deed hij zonder over te slaan,
dagelijks geregeld zijn loopje? Hij  moest  dat toch vooral nooit  vergeten; de dokter had er  zóo op
gedrukt. Dus niet denken: de lucht is van-daag wat betrokken, ik zal van-daag maar thuis blijven en
morgen een beetje langer wandelen, vooral niet, want van dat langer kwam morgen toch niets. Regende
het den heelen dag, dan moest hij een uurtje afwachten dat de droppels minder zwaar vielen en dán
gaan. Hij moest 's avonds ook maar weêr eens menschen vragen en zich-zelf zoo wat afleiding geven.
Het woord ‘avond’ en ‘afleiding’ deed Mathilde aan haar piano denken. Zij lachte in haar eigen, terwijl
zij schreef: hoe maakt het de piano? Die komt nu zeker nooit meer open? Zoo ging zij nu voort. Na
haar vader in al zijn kleine gewoonten en geliefde bezigheidjes herdacht te hebben, was zij op de piano
gekomen  en  zoo  verder  op  nog  andere  stukken  huisraad.  Zoo het  theeblad  en  de  broodmand,  de
leuningstoel in de achterkamer, de mooye lampen van het zaaltje. Zij voelde zick wel een eeuw al
gescheiden van al die zaken, die zij een week te voren nog had gezien. Toen zij de brief af had, kwam
Jozef juist binnen, die haar een boeketje veldbloemen gaf. Zij dankte hem zóo maar, zonder zoenen. 

p. 132-135
Maar Jozef was niet zoo rustig meer als eerst. Hij schoof zijn beenen op en neêr, rekte zich uit en zag
herhaaldelijk  naar  Mathilde,  als  had hij  een  plan  met  haar.  De wervelwind van de zucht  naar  het
avontuurlijke, naar het gewaagde, en een onweêrstaanbare begeerte deed het bloed achter zijn ooren
stijgen  en  gaf  hem een  lichte  prikkeling  onder  de  oogen.  Hij  stond op,  ging  in  de  fauteuil  naast
Mathilde zitten, klepte den rood-trijpen arm, die nog tusschen hen neêr was, naar de hoogte en nam
haar hand, die hij op zijn been liet liggen.

- Wat zijn we in lang niet samen alleen geweest, zeî hij.

- Hoe bedoel-je dat? vroeg zij; zij liet zich tegen zijn schouder glijden. Van-daag den heelen dag toch,
en gisteren en van-nacht, zeî ze heel eenvoudig. Hè, ik heb zoo aan vader zitten denken, daarzoo ...

- Nou ja, maar over-dag zijn we eigenlijk nooit alleen geweest, altijd met andere menschen, die ons
zagen, we hebben bijna nooit intiem kunnen zijn ... En 's nachts! Wat waren we 's nachts niet altijd
moe! ... 't Is nou ook nacht, zeî hij, en hij drukte zijn lippen op haar lippen. Zijn heete adem behuiverde
haar wangen. Haar tanden deden pijn van dien woesten zoen. Zij ging weêr recht zitten, zij trok zich te-
rug,  een beetje zenuwachtig.  Zij  was niets lief.  Ernstig en bedremmeld keek zij  voor zich uit.  Hij
begreep haar niet.

- Wat is 't noû?

- Och, niets, andwoordde zij langzaam. Na een oogenblik zeî hij weêr:
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[p. 133]
- Hoû-je niet van me?

- Ja wel.

Nu viel hij naar haar toe, hij kon zich niet inhouden, hij sloeg zijn armen om haar middel en wilde haar
aan zijn borst trekken. Maar zij verzette zich.

- Nee, zeî ze, nu niet, ... wat wil-je toch?

- Wat niet? Waarom niet? Waarom nu niet?, vroeg hij en hij bezoende haar heele gezicht. Zij verzette
zich zachtjes.

- Toe, Jozef, wat mankeert je nou toch? Laten we wat gaan slapen ...

- Maar, waaróm niet? Zijn wij niet alleen? Wil ik het licht lager doen?

- Nee, nee, och nee!

- Maar, waaróm niet?

- Dáarom niet, zeî ze koud en ernstig.

- Je moet, je moet, fluisterde hij. En hij pakte haar harder beet, zijn armen om haar schouders en haar
middel. 
- Kom toch, zeî hij, en half klagend: ik heb er zoo'n behoefte aan. Ik hoû zooveel van je. Hij bukte zich
over haar schoot, hij bevoelde en betastte haar, hij zoende haar overal, zij verweerde zich zachtjes met
een pijnlijke zenuwachtigheid op haar gezicht. Hij werd vuur-rood bij dezen onverwachten tegenstand. 
- Och, je wil wel, zeî hij bijna smeekend, wáarom zoû-je niet willen? 
Hij drukte haar weêr neêr op de bank en boog zich nog weêr over haar en pakte haar beenen en sjorde
haar met geweld heen en weêr. Maar zij bleef zich verzetten. Zij kón, zij kón niet. 
- Onbegrijpelijk schepsel! Herinner-je je dan niet wat je in 't bosch bij Valkenburg zelf hebt gedaan?
Daar lagen wij toch ook niet in bed!

[p. 134]
Eindelijk liet hij haar los en ging tegenover haar zitten, erg teleurgesteld. Eerst zweeg hij, keek haar bij
tusschenpoozen ongeduldig aan en dan weêr den anderen kant uit, zijn armen kruiselings over de borst.
Zij trok haar stofjas weêr in 't fatsoen en raapte het boekètje op, dat gevallen was; zij hield haar oogen
neêr over haar heete bleeke wangen. Langzamerhand begon Jozef, bij korte stooten, te zeggen:

- Wat beteekent dat nu? 't Is absurd! Vraag ik je niet iets heel gewoons, ben ik je man niet, ik heb
immers recht om je te vragen, wat ik vraag!

Hij was heelemaal uit zijn humeur geraakt.
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- Zoo iets heb ik nog nooit gehoord! Moet er dan volstrekt een slaapkamer bij te pas komen, en een
egyptische duisternis en zware gordijnen en een dubbel gesloten deur ... Er zal hier geen konduukteur
meer in komen, de kaartjes zijn geknipt ... Vóor we aan het eerste station komen, is 't nog wel twee uur.

Zoo gromde hij  voort,  en naarmate hij  zag, dat ze onder zijn berisping bukte,  werd hij heviger en
trommelden zijn vingers op zijn knieën.

- Wat is t'er ân? zeî hij verder. Ik ben geen minnaar, ik ben je man. Ben ik je man niet?

Na een paar minuten zwijgens en nagedachte, kwam weêr het onbegrijpelijke van de weigering bij hem
boven. Zacht zeî hij:

- Zeg nou 'es, Thilde, wáarom wil-je niet?

- Och, ik weet 't niet, ik weet 't niet, snikte zij en begon wrevelig te huilen als een kind, zoo dat tranen
kleine donkere vlekjes maakten op haar gele stofjas.

Nog erg boos, ging hij nu weêr op zijn oude plaats zitten. Maar hij kon niet meer slapen. Hij nam zijn
Baedeken en begon knorrig te studeeren op het plattegrondje van

[p. 135]
een stad, die zij al lang achter den rug hadden, zonder te weten wat hij las.

De blauwe gordijntjes hingen slap langs de raampjes neêr en de vaal-gele schijn van het duistere lampje
aan de zoldering trilde hevig door den jagenden en schokkenden wagon. Het begon er benauwd-warm
te worden

Mathilde beefde in  haar hoekje;  een onbegrijpelijke angst had zich van haar meester gemaakt.  Zij
begreep niet goed, waarom ze zoo bang was geworden voor Jozef. Maar ze had een schrik van hem
gekregen. Neen, aan dien man had zij zich zelf niet heelemaal gegeven. Dat was maar schijn geweest.
Een ijzig gevoel van vervreemding huiverde door haar hersenen. Zij was bang, bang voor nu en voor
later. Nu was hij te-ruggegaan toen zij weigerde, maar zoû dat altijd zoo zijn, zoû hij later nog wel niet
eens verder kunnen willen gaan, tegen haar tranen, tegen haar smeeken in? Zoû hij haar niet eens te lijf
willen gaan, om haar kwaad te doen, haar pijn te doen? Zij vreesde, ja, zij vreesde alles, maar wat dan,
wat alles? Er bestond geen reden voor haar angst. Mocht hij dan niet doen, wat hij gewild had? Immers
ja.  Wat  bezielde  haar  dan  toch  om  op-eens  zoo'n  afschrik  te  hebben?  't  Was  heel  natuurlijk  en
gepermitteerd,  wat hij  woû.  Dat  was het  huwelijk,  dat  was de liefde.  Alle  mannen handelden zoo
tegenover  hun  vrouwen.  En  zij-zelf,  wat  had  zijzelf  niet  gedaan  dien  morgen  in  het  bosch?  Wat
scheelde er dan toch aan, wat maakte haar zoo kriegelig, wat gaf haar dien onweêrstaanbaren weêrzin?
Neen, zij begreep zich-zelve niet meer. Zij was moe, zij was zenuwachtig. Het dansen van den wagon
om haar heen matte haar af. O, was 't maar gedaan! Waar was 't einde van de reis, van de lange, al te
lange reis? Zij zuchtte en deed haar handen voor zich uit in een wensch om verlossing, als om iets van
zich wech te duwen.
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p. 5-11
Intusschen scheen het gedurende den tijd van haar zwan-

[p. 5]
gerschap, dat haar liefde voor Jozef groeide, groeide, groeide, samen met het kind onder haar hart. Had
zij Jozef niet lief, meer dan alles wat zij hoorde en zag en ondervond, meer dan haar leven-zelf? Maar
zij voelde zoo iets, als was zij nu pas bezig het groote bewijs van haar liefde te geven, als zoû dat
wezentje,  dat,  zonder  haar  wil,  zonder  haar  toestemming  maar  toch  door  haar  werd  gemaakt,  de
levende getuigenis er van zijn, dat zij zich voor altijd aan hem had wech gegeven. Ook beijverde zij
zich om hem uren achtereen sterk aan te zien en altijd zijn uiterlijk voor haar verbeelding te hebben, als
hij er niet was over-dag of 's nachts als het donker was. Want zij wilde, dat het kind, het mocht dan een
jongen of een meisje worden, zoo veel mogelijk op hem lijken zoû. Als zij mekaâr aan 't liefkozen
waren, schoof Mathilde zich wel zachtjes op Jozefs schoot, drukte haar voorhoofd tegen het zijne en
liet zijn blikken langen tijd in haar oogen rusten. Zij dacht, dat zij, zoo, veel van zijn leven in zich op
zoû nemen. Jozef trachtte hun leven in deze omstandigheden zoo in te richten, dat Mathilde nooit het
minste verdriet, of zorg of inspanning had. Toen zij in de vierde maand van haar zwangerschap was, en
de vijfde,  en de zesde, zonderden zij zich met hun tweën heelemaal af. Jozefs bekommering werd
overdreven;  het  begon  met  dat  hij  volstrekt  niet  wilde,  dat  zij  menschen  bij  hun  vroegen;  later
veroorloofde hij haar nog alleen kleine wandelingetjes te doen, eindelijk verlangde hij, dat zij absolute
rust nam. Tusschenbeide 's avonds maakten zij nog een klein loopje samen, maar eindelijk dat ook niet
eens meer. Hij dreef het tot in het kinderachtige door. Als er iets te krijgen was buiten de kamer waar zij
zaten, dan deed híj het. Woû zij iets hebben waar zij niet bíj kon met haar handen, dan stond hij op, om
't haar aan te geven. Om een haverklap werd de meid gescheld, en de stalhou-

[p. 6]
der had gedurende wel een negen weken een bizonder goeden klant aan de van Wildens.

De aanstaande geboorte van zijn kind maakte Jozef niet blij. Hij gaf daar weinig om, 't deed hem alleen
een beetje pleizier, om dat hij zag, hoe gelukkig het Mathilde maakte. Ondertusschen, al bekende hij 't
zich-zelf nauwelijks, vond hij heel naar, dat Mathildes buik zoo dik werd. Hij keurde het af, hij vond
het vreemd, maar 't wás waar, dat hij, voor hij wist niet hoeveel niet, gedurende dezen tijd een van zijn
vrienden in het gezelschap van Mathilde zoû gebracht hebben. Als hij met haar samen was, in een van
die oogenblikken, dat zij in zijn arm stond met haar hoofd achterover, haar mond half open en hij haar
mond zoende eenmaal, tweemaal, tienmaal, vijftigmaal, en zij, half bedwelmd, zich dan tegen hem aan
liet  vallen,  dan schrikte  hij  van  haar  buik  zoo te  voelen,  dan was 't  of  plotseling zijn  liefde hem
ontzonk, of hij maar gezoend had om te spelen. En dan kon hij haar nog alleen maar met een gemaakte
zachtheid van zich wechduwen en zelf de kamer uitgaan om ergens in een andere kamer, boos, te gaan
zitten en zich af te vragen, wat hem toch scheelde, dat Mathilde toch lief en mooi was altijd, dat haar
lichaam, na de bevalling, er weêr even lekker uit zoû zien als eerst, dat hij haar juist dankbaar moest
zijn, heel dankbaar, voor zoo veel goedheid, zoo veel toewijding, zoo veel liefde, en voor de pijn, die
zij waarschijnlijk nog te lijden zoû hebben. Soms wist hij zich te overwinnen, dan gaf hij zich moeite
om al de liefde, die hij voor haar voelde, zijn denken te doen vullen en dat andere gevoel te doen
verdringen. Dan zag hij alleen haar oogen, haar mond, hield van haar als altijd. Ook merkte zij niets
van  die  weêrzinbewegingen  in  zijn  gemoed.  Voor  haar  bleef  hij  dezelfde,  dag  in  dag  uit,  vol
voorkomendheid, vol zorg, vol teederheid.
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[p. 7]
Mathilde hield in zich zelf eindeloze beschouwingen over de waarschijnlijkheid van dat haar kind, naar
het uiterlijk of het innerlijk, zus of zóo zoû wezen. Ook sprak zij er met Jozef over. Dan waren dat
gesprekken, die een, twee uren achter elkaâr duurden, vervuld van illuzies, van lachende droomen, van
rozige  gedachten,  van  hemelsblauwe  veronderstellingen  en  schitterende  voorspellingen.  Zij  wilde
bepaald een jongen hebben, een zoon, die heelemaal een kleine Jozef zoû wezen, die haar van twee
Jozeffen omgeven zoû doen zijn; de eene groot, forsch, breed, in de bloei en de kracht van zijn leven,
de andere klein, teêr, tenger, met den bloesem van de jeugd op zijn gezichtje, en die beiden toch maar
éen Jozef zouden zijn, daar de éene den anderen had gemaakt alleen in liefde voor haar. Híj zeide meer
naar een meisje te verlangen, nu al plezier te hebben bij het idee van éens te zullen kunnen zeggen:
‘mijn dochter doet dit, mijn dochter doet dat, mag ik u mijn dochter voorstellen?’ Maar hij verlangde
lang zoo vurig niet naar dat kind als zij; ook was zij, bij zulke gesprekken, bijna voortdurend alleen aan
't woord, haar mond stond niet stil, en Jozef werd eigenlijk alleen verzocht telkens toe te stemmen, als
zij hem iets vroeg: niet waar?, hè?, vin-je ook niet? Hij knikte maar glimlachend ja en gaf haar het
grootste gelijk van de wereld. Hij vond het niet vervelend haar zoo aan te hooren en verder niets te
doen,  maar  om het  onderwerp  van haar  gesprek  gaf  hij  minder  dan om haar  zelve.  Hij  nam met
genoegen waar, hoe vol zij was van het leven, hoe gezond en zacht gekleurd haar wangen er uitzagen,
hoe zeer hij en zijn kindje, dat zoû geboren worden, de eenige dingen waren, waarmeê haar lieve hoofd
zich bezighield, en hij dacht telkens: jongen, wat heb ik het toch goed getroffen! ik heb een allerliefste
vrouw! Ondertusschen praatte zij voort: de jongen zoû dus groote

[p. 8]
blauwe oogen hebben en bruin haar, misschien een krullebol. Hij zoû stellig den mooyen neus en ooren
krijgen van zijn vader, maar vooreerst zoû daar nog wel weinig van te bespeuren zijn. Hier kwam nu
het gesprek op den toestand van een pasgeboren kind.  Mathilde had zoo iets nog nooit  gezien; nu
beduidde Jozef  haar,  dat  zij  zich  daarvan geen illuzies  moest  maken.  Hij  vertelde  haar  hoe zoo'n
wezentje was, met zijn rood rimpelig vel, zijn vreemde oogjes, meestal gesloten, zijn hoofd zonder
haar, zijn mondje zonder tanden, bibberend en schreeuwend in de wereld komende. Maar zij wilde hier
eerst liever niet van hooren. Maar later verzekerde ze, dat, hoe het kindje er ook uit mocht zien, zij er
toch  dadelijk  vreeselijk  veel  van  zoû  houden.  Eéns  voelde  zij  den  schrik  voor  het  viezige,  het
wezenloze, het dierlijke van zoo'n pasgeboren kindje, maar zij was al gauw weêr vol vertrouwen; als zij
Jozef onophoudelijk en met zóoveel  liefde aankeek en zijn uiterlijk  voortdurend op nieuw in zich
opnam, dan zoû, dan moest het kindje mooi wezen van het eerste uur van zijn geboorte af. Wat een
heerlijke jaren zouden er nu voor haar komen! Door het leven te gaan tusschen haar man en haar kind!
Aan den eenen kant een knappe, lieve man, die haar in alles steunde en beschermde, en raad gaf, aan
den andere een blond jongetje, dat om haar heen dartelde en haar zijn lieve moeder noemde. Wat zoû
het goed staan tegenover de menschen, zoo'n familie te zijn! Eerst zoû het kindje natuurlijk in de lange
witte kleêren worden gekleed. Zij was al bezig daarvoor te zorgen. Heele middagen zat zij er aan te
werken, en telkens klonk de vermanende stem van Jozef er door heen, dat zij het zich niet te druk
mocht maken. Terwijl zij, een zilveren vingerhoedje om den middelvinger van haar rechter hand, de
slanke glimmende naald tusschen haar wijsvinger en duim gedrukt hield, naaide zij met regelmatige
steken, op en neêr

[p. 9]
met haar hand, op en neêr. Wanneer zij het linnen en batist, de wol en de kanten op die wijze hanteerde
en fatsoeneerde, stelde zij zich voor hoe, in een niet ver verschiet, die dingen om de poezele blanke
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leedjes van haar kindje heen zouden gewikkeld zijn, en zat zij met een heelen stapel wit goed op haar
schoot, dat, door elkaâr, in een berg van plooyen, tot aan haar kin kwam, dan verbeeldde zij zich, daar
al een rond ventje onder te hebben liggen, een huidje te voelen, met een jonge, reine warmte. Jozef was
er eerst tegen geweest, dat zij-zelf al die kleêrtjes maken zoû, maar als hij haar nu, na dat zij het toch
doorgedreven had, aan den gang zag, en haar lieve gezicht boven al die zuivere witheid uit zag komen,
vond hij 't toch wel aardig.

Later zou het jongetje, want, neen, nu zonder gekheid, het moest een zoon wezen, zij was er zeker van,
later dan zoû hij vooral het liefste zijn, - en over dezen tijd sprak zij het graâgst met Jozef, - als hij zoû
kunnen spreken en zij, de ouders, zijn verstand langzamerhand voor den dag zouden zien komen. Dan
zoû  Jozef  hem,  och  heer,  met  allerlei  nietsjes,  maar  die  een  heele  wereld  in  zich  sluiten  voor
kinderooren, inwijden in het begrip van de dingen van het dagelijksch leven, van zijn omgeving. Zij
zag  hem  al  van  hier  aan  Jozefs  knieën  staan,  met  groote  oogen  aandachtig  luisterend.  Zíj  zoû
hoofdzakelijk zorgen voor dat hij braaf werd en gezond. Vóor alles zoû zij hem de liefde leeren voor
zijn vader. Zij zoû hem zeggen, hoe goed en lief Jozef is, hoe haar, zijn moeder, niemant dierbaarder
was, hoe hij alles aan zijn vader te danken had, wat pleizierig voor hem was. Zij zoû vooral van haar
zoon een tweeden mensch vol liefde voor Jozef maken.

De vraagstukken van opvoeding kwamen op in Jozef en Mathildes gesprekken. Mathilde was bepaald
en onveranderlijk voor een strenge opvoeding. Zij was daar tegenwoordig

[p. 10]
's avonds druk over aan 't lezen. Op haar verlangen kocht Jozef, die daarmeê lachte, een paar nieuwe
boekwerken over opvoeding. Jozef was voor de zachte, toegeeflijke methode. Hij vond, dat pakken
slaag te geven en in den hoek te zetten een kind niet beter maakte. Maar hij woû zich wel onderwerpen,
zeî hij,  hij liet háar de beslissing over. ‘Zachte chirurgijns maken stinkende wonden’, zeî Mathilde
iederen keer, waarop Jozef dan altijd begon met te andwoorden, dat een gewonde en een chirurgijn in
een heel  andere verhouding tot  mekaâr  staan als  een  ouder  tot  zijn  kindje,  dat  alleen  het  zooveel
mogelijk vrijheid laten en het door redeneering fouten onder het oog brengen een kind tot een waren
man  maakte,  maar  daartegen  had  zij  bizonder  veel  dingen  te  zeggen:  dat  een  kind  voor  geen
redeneering vatbaar was, dat men zijn kind niet liefhad, zoo men het niet strafte, dat alleen hij, die eens
zelf door kastijding had leeren gehoorzamen, later in staat was goed op te voeden, dat men anders
onmogelijk een kind braaf kon maken, onmogelijk, dat men, strafte men niet, de liefde en eerbied voor
de ouders zelf uit het gemoed van het kind bande, dat men op die manier zijn gezach verloor, en nog
duizend redenen meer, zoo dat hij ten laatste haar maar een zoen gaf, om er een einde aan te maken.
Maar zij hield niet op vóor hij zeî: je hebt gelijk. En dan was zij eigenlijk nog niet te vrede, dan moest
hij haar beloven, bepaald plechtig beloven, dat hij streng zoû wezen. Hij begon te lachen, maar zij bleef
hoogst ernstig; ten slotte beloofde hij alles.

Van  Onze  Lieve  Heer  was  weinig  sprake  als  Mathilde  dacht  en  sprak  over  haar  kind.  Het  was
zonderling, maar alleen bij de gedachte aan haar vader kwam er een God, haar God, te pas. Met haar
laatste groote droefheid, verflauwde ook haar godsdienstzin. Wanneer zij gelukkig was,

[p. 11]
scheen  zij  geen  andere  behoeften  te  hebben,  dan  die  door  het  haar  omgevende  aardsche  werden
vervuld.
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De laatste maand voor haar bevalling was Mathilde in een hijgende, zenuwachtige afwachting. Haar
kind, haar eerste kind zoû geboren worden. O, wat ging die tijd langzaam! Zij had een beetje pijn in
haar buik en in haar hoofd.

Jozef vond, dat het  nu waarachtig langzamerhand lang genoeg begon te  duren.  Hij  woû maar,  dat
Mathilde gauw weêr elegant en slank zoû zijn, dat hij zich weêr in 't publiek met haar zoû kunnen
vertoonen, in de komedie en op koncerten, en dat iedereen dan weêr zoû zeggen: wie is toch die man,
die  heer  daar,  met  die  prachtige  vrouw aan zijn  arm.  Hij  vond,  stil  voor  zich,  den  toestand  toch
eigenlijk zoo lammelendig, dat hij mijmerde over een baarmoederspuit, die Mathilde in 't vervolg wel
zoû kunnen gebruiken misschien. Intusschen hield hij haar trouw gezelschap tot het einde toe. Hij was
altijd op kantoor en thuis. Hij kocht een wieg voor haar. 's Avonds las hij haar voor; zij gingen vroeg
naar bed.

p. 21-24
Mathilde zat achter in haar stoel, haar oogen neêr. Zij wreef met haar rechter duim over haar linker
hand.

- En Emilie Hartse is met Berlage getrouwd, hè? vroeg zij, de woorden als uit haar mond slepend.

- Ja, ze zijn d'r gisteren geweest; ik heb hun kaartje beneden: meneer en mevrouw Berlage-Hartse.

- Hè, 't is een kokette, akelige vrouw, die Emilie, ik hou niets van d'r!

- Och! zeî Jozef verontschuldigend.

 

Toen Mathilde dien avond om negen uur al lang in bed lag en alles rust was in de kamer, terwijl het
buiten onhoorbaar sneeuwde en de wind over de binnenplaats aan de ruiten ritselde, zat Jozef daar nog
altijd, voor de tafel. De koeranten van den avond, een paar tijdschrift-afleveringen, een boek, lagen
voor hem. Hij las het Buitenlandsch Nieuws. Die Emilie Hartse, mevrouw Berlage, was wel een aardig
vrouwtje! Hij leî het blad plat op tafel en streek er de kreukels uit om beter te kunnen lezen. Zij was
zoo vroolijk, zij had ook mooye borsten, hij mocht haar wel. Hij las van de onaangenaamheden, die
tusschen  de  Duitsche  en  Fransche  regeeringen  aanhangig  waren.  Zij  zouden  nu in  lang  wel  geen
partijtjes kunnen geven, waarop mevrouw Berlage zoû komen. Bismarck en Gambetta konfereerden
door bemiddeling van de ambassadeurs over de belangen van Europa. Hoe was het mogelijk, dat zij
dien dommen Berlage genomen had! In Rusland werd dagelijks

[p. 22]
de vrees grooter voor uitbarstingen tusschen de joden en de boeren. Zij had mooye rooye lippen, die
Emilie. Het jonge Italië, dat ...

- Ben-je daar nog, Jos? kreunde fluisterend uit het bed.

Jozef stond op:
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- Ja, wat woû-je, kind?

- Mag ik een glas water asjeblieft!

Hij gaf het en zoende haar klamme voorhoofd.

- Probeer nou weêr te slapen, zeî hij, dat zal je goed doen. Ik ga nu maar naar beneden nog wat lezen,
dan heb je 't rustiger, en dan ga ik ook naar bed. Wel te ruste! Tot morgen, misschien ben-je morgen wel
veel beter.

- Ja, misschien; laat Marie met Felix nog eens hier komen, wil-je?

 

Driemaal per dag kwam Marie, met het kind op haar arm, bij Mathilde; Jozef ontmoette haar nu op de
trap. Hij hield haar staande nam het kind even van haar over, zoende het en ging verder. Alles was
doodstil in huis; alleen hoorde Jozef, toen hij in den gang kwam, eentonig de keukenklok tikken. Hij
veegde met zijn zakdoek zijn lippen af. Hij zoende niet graâg zulke heele jonge kinderen. Die Marie is
eigenlijk volstrekt niet kwaad, dacht Jozef, een aardige meid!

Toen Jozef het licht had opgestoken in de achterkamer, en een boek, een roman in een kalfslederen
band gebonden, uit de kast wilde nemen, steeg er plotseling een woede, de uitbarsting van een lang
onderdrukt ongeduld, in hem op. Hij maakte groote stappen door de kamer.

- Dat duurt nu al maanden, zeî hij luid, het gaat niet meer, ik weet niet, wat ik doen zal.

Hij  stak een zwaren cigaar op en bleef bewegingloos en dommelend den heelen avond zitten. Een
verzet was in zijn

[p. 23]
hart ontstaan. Hij verveelde zich onhoudbaar. Het ging toch ook werkelijk niet op den duur!

Gedurende de volgende dagen, dacht Jozef, koud, met zijn rede en zijn gevoel van wereldsch mensch,
na over zijn vrouw en zijn kind. Zij ging erg achteruit, Wat moest er in Gods naam van komen? 't Was
wel  aardig  geweest,  even  na  de  geboorte,  het  denkbeeld  van  zijn  eigen  kind  te  hebben,  een
voortbrengsel van zijn liefde, maar nu, een klein leelijk rood, onooglijk, schreeuwend wicht, neen! 't
was alles behalve pleizierig.

Hij moest ook absoluut weêr eens naayen. Hij kon wel naar een kast gaan, maar hij hield niets van
kapotjes en er zonder waagde hij het niet.

 

Langzaam verstreken maanden. Mathilde bleef 't zelfde. In dezen tijd, kon zij eens 's avonds niet in
slaap komen. Zij had dien middag onwillekeurig een paar uur gedommeld, en lag daarom nu wakker.
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Zij  dacht  dat  zij  een beetje  de koorts  had.  Haar  oogen,  wijd open,  staarden naar  boven,  naar  den
groenen hemel van het ledikant, zwartgroen in de zwakke schemering van het nachtlicht, die in stijve
plooyen zich in een middenpunt, een rozet, samentrok, waaruit een beddekwast nederdaalde, roerloos
als de slinger van een stilstaande klok. Het felle wit van het dek, dat zich als harde sneeuw, over en om
haar heen spreidde, schreeuwde tegen de duisternis, scheen naar boven te dringen en stapelde zich op,
als een koude massa, midden in de zwarte tinten. Mathilde dacht ... en bewoog haar lippen of streek er
met haar tong tusschendoor, van pleizier van zoo te liggen denken. Het suisde door haar hoofd; er was
een  ijlheid  in  haar  hersens.  Haar  zieke  gestel  gaf  haar  gedachten  een  bizondere  scherpte  en
levendigheid. Terwijl een nattigheid door haar oogen sprankte,

[p. 24]
lispte zij, en er ging iets droogs, iets kramperigs door haar verhemelte: ... O Jozef! ... o Jozef! ... Zij
bewoog haar eene voet even en schikte haar armen in een gemakkelijker rust op het bed, om nog
inniger en uitsluitender aan dat ééne onderwerp te kunnen denken. Zij dacht er over, wat zij allemaal
zouden doen, als zij weêr beter was. Heerlijk! Heerlijke jaren zouden er komen! Wat een gelukkig en
benijd drietal zouden zij zijn! Zij had dat al zoo dikwijls gedacht, maar nooit zoo hevig als nu. Zoolang
zij alleen jonggetrouwden waren geweest, had zij nog altijd iets gevoeld, zij wist niet precies hoe, maar
als of zij nog half en half niet getrouwd was, als of die man wel elk oogenblik heen kon gaan, niet dat
dat gebeuren zoû, maar dat 't ten minste mogelijk was. En ook zoo voor de menschen. Als zij en Jozef
menschen ontmoetten, bij hun aan huis of op straat of bij anderen, dan was er in 't ‘dag, meneer, dag,
mevrouw’ of in het ‘dag, Jozef, dag, Mathilde’ iets als of de menschen op dat oogenblik den indruk
kregen van twee alleenstaande wezens te ontmoeten, twee op zich zelf staande menschen, die wel innig
aan mekaâr verbonden waren, maar toch maar met hun tweën waren en elk oogenblik ieder een anderen
weg konden gaan. Maar nu, niets van dat alles meer. Nu was zíj niet alleen heelemaal vrouw, een jonge
en gepozeerde vrouw tegelijk, maar nu waren ze, zoo dacht zij, nog meer éen samen, zij hoorde nu nog
veel  meer  dan  vroeger,  ook  voor  de  menschen,  onafscheidelijk  bij  mekaâr.  Zij  waren  niet  meer
jonggetrouwden, neen, hij was de vader, zij was de moeder. En wat een vreeselijke heerlijkheid, op
straat en overal in 't openbaar met elkaâr te zijn en dan de menschen te zien of te hooren zeggen: ‘dat is
de jonge mijnheer en mevrouw van Wilden, ze zijn drie jaar getrouwd zoo wat, zij hebben éen kindje,
een allerliefsten jongen.’

p. 39-42
De kongesties, die naar Mathildes hoofd stegen, hielden nu zoo aan, dat er soms een half uur achter
mekaâr telkens nieuwe ijskompressen op gebonden werden. Den eersten avond dat 'et gebeurde, deed
de heftige reaktie Mathilde zoo'n pijn en had zij zoo'n duizeling, dat zij met haar handen de kompres
naar beneden rukte, die Jozef voorzichtig op haar hoofd had gelegd. In 't vervolg lieten zij nu Marie er
ook bij komen, om te helpen.

 

Het was zeven uur in den avond. Jozef had, om zich van zijn groeyende verveling te verstrooyen, aan
tafel twee halve fleschjes fijnen, zwaren wijn gedronken in plaats van éen. Mathilde zat op in bed, in
een  hevigen  aanval  van  hartklopping  en  koortsige  bloedstijging.  Haar  gezicht  was  lichtelijk  rood
gekleurd, haar oogen gloeiden, zij beefde sterk. Marie stond rechts van het breede ledikant, aan den
deurkant, Jozef stond links, in het doorgangetje tusschen het ledikant en het behangsel. Zij hielpen
Mathilde,  schikten  het  beddegoed,  deden  haar  nachtjapon  goed,  werkten  met  de  kompressen.  Het
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lamplicht schoot telkens over Marie heen, als zij weêr recht-op ging staan en haar armen naar zich
toenam, na over het bed heengebogen te hebben, bewegingen makende, tastende om mevrouw bij te
staan. Jozef keek naar Maries vette blanke vleesch, zoo als het dan telkens in blank-gele en licht-roode
tinten door de

[p. 40]
lamp beschenen werd en  zich  dan weder  in  de groenige  duisternis  van  het  ledikant  bewoog.  Een
vreemde lust beving hem. Hij voelde een komenden stormwind opruischen door zijn leden. Hij opende
breed zijn oogen en staarde,  werktuigelijk doorgaand met  het  strikken van de doek, waaronder  de
kompres boven Mathildes hoofd vastgemaakt werd. Marie hield met haar twee handen het hoofd stil en
de kompres er op. Jozef maakte den strik. Daar raakten zijn vingers Maries pols. Een sekonde bezat hij
zich  zelf  niet  meer.  De  strik  viel  los.  Hij  had  met  zijn  hand  Marie  aangevat.  Hij  drukte  zijn
vingertoppen tegen Maries arm. Marie schrok hijgend, verrast, wilde haar hand te-rugtrekken.

- O, God, ik kan niet meer! znchtte Mathilde, die in haar kussen te-rugzonk.

Oogenblikkelijk was Jozef weêr bij zijn zinnen.

- Wat doe je nu toch, Marie? zeî hij, je houd de kompres niet goed vast.

Marie liet niets merken en de kompres werd vastgestrikt. Marie had niets begrepen; zij had zich zeker
vergist, dacht zij.

Mathilde  had  alles  begrepen.  Toen  zij  alleen  was,  bekende  zij  het  zich  zelf.  Haar  gemoed  was
verbrijzeld. Zij begon met wezenloos rond te zien en met haar handen haar hoofd te betasten. Hierop
moest zij zich langzaam, zoetjes aan, rekenschap probeeren te geven van wat er gebeurd was ... Jozef
stond dáar,  Marie  dáar,  er  was iets  tusschen hen gebeurd.  Hij  had  haar  aangeraakt.  Hij  was haar,
Mathilde,  ontrouw geweest.  Ontrouw? Ontrouw? Ja,  dat  was het  woord,  waarmede zij  dikwijls  in
boeken de handeling had genoemd gevonden, die Jozef nu daar-zóo tegen haar had gepleegd. Neen,
hoe was het ook weêr gegaan? Die man, wat toch, ‘die man’? Het was toch Jozef geweest! ... Jozef! ...
Jozef! ... Een man had daar gestaan, was met zijn hand over haar heen gegaan ... Een man ... O, God, o,
God, waar

[p. 41]
ben ik? wat is er! ... Ik word gek! ... Wat was dat toch? Een vreemde wind uit de hel, die voorbij is
gegaan ... Er is iets wech, er is iets van me wechgegaan! O, God, waar is 'et, waar is 'et gebleven? Er is
iets leêg geworden, hier, van binuen in me, in-eens, heelemaal, 't is wech, wech, mijn leven is wech ...
voor altijd wech.

Als een krankzinnige sprak Mathilde luid in de eenzaamheid. Zij was zonder het te weten uit haar bed
opgestaan, en rilde over de vloer, op haar bloote voeten. Zij wandelde door de kamer en bevoelde de
voorwerpen, om te weten of zij bestond. Zij ging zitten op een stoel, als om bedaard over de een of
andere zaak na te denken, die haar bezighield. Zij stond weêr op en deed allerlei onverschillige dingen,
alles vergeten hebbende, als of zij plotseling, in éen minuut, in een andere vrouw was overgegaan, een
gewone vrouw,  wie  niets  deerde,  en  die  de  zaken  van haar  huis  in  orde  schikte.  Haar  angst  was
volkomen; daarom leî ze haar peignoir goed, die van den rug van een stoel was afgevallen, bekeek de
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kleine dingetjes, die zij, als zij naar bed ging, altijd uit de zakken van haar japon nam en op de tafel leî:
een  notitieboekje,  een  goud  potloodje,  een  speldekussen,  bekeek  ze  een  voor  een,  alsof  het
geheimzinnige onbekende zaken waren, voorwerpen uit een andere wereld, bekeek ze met-een koel-
opmerkzaam gezicht.  Hierna  ging  zij  bij  de  tafel  zitten,  haar  eene  hand  in  haar  haar,  de  andere
onbewegelijk op haar schoot. Als een van mensch tot beeld bevroren wezen, bleef zij roerloos. Haar
oogen knipten snel heen en weêr. Zij herkende de plaats niet, waar zij was Het scheen haar, als was ze
daar plotseling in een kamer neêrgegooid van een pas nieuw getimmerd huis, dat nog wrak stond,
waarin de wind vrij speling had, dat elk oogenblik in kon storten. Zij was er alleen, heel alleen. Zij
sprak een taal, die niemant verstond. Zij huilde tranen, en

[p. 42]
niemant wist waarom. Iedereen was haar vreemd; zij was vreemd aan iedereen. Daar waren een massa
menschen in de rondte, ver beneden haar, die lachten en praatten, maar niemant, die haar zag. Die man,
die éene man daar, ging ook voorbij, ... zij zag zijn achterhoofd ... hij keek niet naar haar om.

Nu begon Mathilde zachtjes te hijgen. Haar oogen draaiden dan naar rechts, dan naar links over de
tafel. Zij luisterde. Alles was stil. Niet het minste gerucht steeg op over de trappen, naar boven. Allen
waren dus wel wechgeloopen en hadden haar alleen gelaten. Zij zag in haar verbeelding Jozef de trap
afgaan,  hij  keek  niet,  hij  daalde  altijd  lager  de  trappen  af,  hij  keek  niet  om;  daar  waren  andere,
onbekende trappen, die, naar de laagte, voortdurend elkaâr opvolgden. Jozef daalde altijd dieper, het
werd klein, eng om hem heen; die trappen schenen in een eindelozen koker in het diepste van de aarde
uit te komen. De muren, die om de trappen heen waren, werden grijs; een mist hing om Jozef heen. Hij
daalde voortdurend, met denzelfden kalmen tred, zonder éens naar haar om te zien, hij daalde, daalde
altijd. Hij verdween in een ver, vreemd oord, voor altijd van haar wech. Mathilde zag 't zóo duidelijk:
daar, vlak vóor zich, in haar onmiddelijke nabijheid. Zij had haar hand uit haar haar genomen en hield,
met de elleboog op tafel steunend, haar hand, de vingers wijd van-éen, op eenigen afstand van haar
over  de  figuren  van  het  tafelkleed  brandende  oogen,  om  haar  verdriet  te  genieten;  zoo  als  een
prentenliefhebber, die nauwkeurig een zeldzame plaat bekijkt. Daarna stond zij op, ging bedaard weêr
naar bed en sliep vast tien uur lang, zonder éens wakker te worden.

Mathilde zeî aan Jozef geen woord van haar ontdekking. Dat zij zoo verbazend stilzwijgend werd,
dacht hij dat van haar ziekte kwam.

p. 66-73
Toen Jozef, na het diner, weêr op den trottoir stond, ruischte het verwijt weêr tegen hem aan uit de
onverschillige grommeling van de straat En Mathilde? ... Mathilde? ... Zij moest den telegram al lang
gekregen  hebben.  Jozef  zag  naar  den  grijzen  trottoir,  waarover  de  gasvloed  uit  de  winkelkasten
spoelde; zijn breede, wijde manchetten vielen over zijn handen, de wijde pijpen van zijn lila-broek
stonden, als olifantspooten, tot bij de punten van de schoenen. Hij dacht aan Mathilde en aan buiten,
een angst klom in zijn  keel  en hij  voelde zijn hoed zijn  hoofd als  een klemmende ring omvatten.
Daarna keek hij op, zijn vrienden wachtend, die hij met stappen, kletsend in den gang van Suisse,
hoorde aankomen. De menschen, donkere bewegende beelden, hoog en laag, liepen schoffelend voorbij
door het praatgesuis heen. De zwarte lucht walmde neer over de huizen. Eén minuut was 't Jozef, als of
al die menschen in hun ruischend gebrom, met hun bewegende monden achter hun baarden, allen over
hetzelfde onderwerp spraken, een belangrijk, aangrijpend onderwerp, dat allen bezighield. Allen waren

75



ernstig; afgemeten, hij ving schuinsche blikken op, in zijne richting gestuurd. Zij spraken van hem, zij
spraken van Mathilde, hoe ongelukkig zij was.

Nu begreep hij plotseling, dat zij naar hem moest verlangen, dat zij aan de waarheid van zijn telegram
twijfelen zoû. Hij zag haar van hier: voor op haar ziekestoel zittend, onrustig, zonder te leunen, haar
blikken zoo vreemd naar voren, zooals zij kijken kon in uren, dat zij een

[p. 67]
verdriet voorzag en wel zeide dat te voelen naderen als een aankomende krankzinnigheid. Zoo als hij
haar gezien had na den dood van den ouden de Stuwen, zóo moest zij nu dezen avond zijn, daar ver van
hem verwijderd, alleen in het ontbottende Gooi.

Maar Jozef vermande zich. Grekheid! Hij zoû haar nooit ongelukkig maken. Hoe kwam hij aan de
gedachte? En hij  beloofde aan zich zelf,  dat,  zoo hij  het  vervelende eenzame leven al  niet  langer
verdragen kon, zoo hij zijn vrijheid in 't vervolg weêr wat minder opgesloten zoû houden, hij toch
vooral zorgen zoû, dat Mathilde er niets van merkte en zij er in 't minst niet onder leed.

De heeren gingen nu naar de fransche opera in den Stadsschouwburg. In de pauze zeî een van hen, bij
die gedachte gebracht door het hooren van de muziek, dat die muzikale avondjes nu wel gedaan zouden
zijn bij Jozef.

- Ja, andwoordde hij, zoolang als Mathilde niet beter is, dat begrijp-je.

Er werd verder weêr over Mathilde gesproken; een lichte ironie trilde in de rooyige gezichten.

Toen Jozef  om half  drie  dien nacht  met  zijn  kalmen regelmatigen tred  naar  huis  stapte,  dacht  hij
voortdurend aan Mathilde. Een spijt sarde hem, telkens opkomende, bij vlagen. Het scheen hem, dat hij
haar een groot leed had gedaan. Hij verzon nu, wat hij haar opgeven zoû als de reden, waarom hij niet
buiten was gekomen. De zaken natuurlijk. Dat was het eeuwige voorwendsel, onweêrsprekelijk. Met de
zaken bemoeide zij zich zoo weinig, van de zaken wist zij eigenlijk niets af.

En, den volgenden dag buiten, zittend vlak bij Mathilde, zijn knieën aan haar knieën, de telegram open
op tafel met het koude blauwe schrift van den telegrafist, vertelde

[p. 68]
hij haar een heele geschiedenis. Hij had weêr veel meer plezier in de zaken gekregen dan vroeger, hij
begon een nieuwe onderneming, waar hij veel aan dacht en waarvoor hij veel werken moest. En zij,
met haar vage zieke oogen, geloofde hem als een kind, nu zijn hand zoo vertrouwelijk lag op haar knie,
bijna bloot onder de dunne witte nacht-japon.

Nu gleed Jozef zoetjes-aan heelemaal tot zijn vorige leven te-rug. Hij vond het erg aangenaam met zijn
gepozeerdheid  van  jong  elegant  getrouwd  man  in  zonnige  middagen  over  den  Dam,  door  de
Kalverstraat, door de Reguliersbreêstraat te wandelen, terwijl zijn vrouw op hun villa, buiten, was. Een
anderen keer ging hij weêr eens over het Koningspleln, door de Leidsche straten, naar het Vondelspark.
Hij vond de oude manieren weêr te-rug om zijn lichaam te bewegen en voor zich uit te zien, zoo dat de
dames hem bekeken met  belanghebbende blikken.  Zijn  oude koketterie  steunde nu op een  zekere
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hoogheid en te-ruggetrokkenheid, nu hij zich als getrouwde door de nieuwsgierige oogen beschouwd
voelde van de jodinnetjes, de meiden, en de zusters van zijn kennissen. Hij deed weêr minder in Emilie
Berlage. Hij had een paar maal de ouders van den overleden echtgenoot bij haar ontmoet, die hem op
onaangenaam aandringende manier naar Mathilde vroegen. En buitendien maakte Emilie hem driftig,
om dat hij dacht, dat zij hem alleen maar zoo'n beetje voor de gek hield.

Er  openbaarde  zich  in  hem een  heftige  reaktie  tegen  de  jaren  van  ingetogen  huwelijkstrouw.  Als
iemant,  die  een  vroeger  geliefd  huis,  waar  hij  in  lang  niet  kwam,  de  trap  opgaat,  ging  hij  weêr
heelemaal  op  in  het  pleizier  van  matig  sjouwen.  De  heele  stad  was  nogmaals  zijn  terrein.  De
beminnende onrustige vrouw was er niet meer als een spaak in het wiel. Het was wel een aardige
roman ge-

[p. 69]
weest, die enkele jaren van geheele kalmte en maatschappelijke geregeldheid,  met altijd dat zelfde
lichaam en die wijde donkere oogen, die zoo weinig wisten, om meê te zijn. En nu, met de ziekte, zoo
opgescheept  als  hij  eerst  met  die  nutteloze,  onbruikbare  vrouw  was  geweest  in  de  stad,  zooveel
genoegen deed 't hem nu te kunnen zeggen, dat hij zijn vrouw naar een villa in het Gooi had gebracht,
om van een bedroevende kwaal te herstellen. Hij had het nu voortdurend over ‘zijn optrekje’ en ‘ons
optrekje’. Hij sprak over ‘Bagatelle’ in een toon van: ‘je weet wel, mijn buitentje, waar mijn zieke
vrouw woont.’

Jozef bleef nu herhaaldelijk 's nachts in Amsterdam. De maanden April en Mei ontrolden zich met
onafgebroken mooi weêr. Jozef, die tegenwoordig bijna geregeld naar de beurs ging, betrapte zich, bij
het uitgaan, dagelijks op wankelingen in zijn besluit om dien dag toch naar buiten te gaan. Als hij 's
morgens in het te breede ledikant in Amsterdam wakker werd, het gemakkelijke huwelijksbed, dat hij,
na Mathildes vertrek, met schoone lakens weêr in gebruik had genomen, en hij hoorde en zag do stille
leêgheid, die alle verdiepingen, alle kamers en vooral hier hun slaapkamer vervulde, dan kwam er altijd
een golf van teederheid over hem. Hij stond op en in de frischheid van het aankleeden, in de bleeke
zonneschemering door  de neêrgelaten  gordijnen,  op zijn  kousen met  doffe  stappen door  de kamer
loopend, zich bukkende om uit de lâ zijn boord en zijn das te krijgen, alleen zijn eigen bewegingen
hoorende, het geruisch van zijn overhemd, het smakken van zijn ontwakenden mond, zijn kriegelig
gapen,  zijn  eerste  stijvere  stappen  met  de  aangetrokken  schoenen  over  de  vloer,  -  dan  miste  hij
Mathilde. De nasmaak van de pleizieren van den vorigen avond was bitter, was hij dan weêr

[p. 70]
een  groen  losbolletje  geworden?  Gedurende  het  wasschen  nam hij  zich  onherroepelijk  voor  in  't
vervolg geregeld naar buiten te gaan. Gedurende het afdrogen, achter de klammerige sijpeligheid van
zijn gezicht in den nieuwen dag, herinnerde hij  zich,  hoe ze gister-avond gelachen hadden, en hij
lachte, bij het herdenken van de kleine overwinningen zijner ijdelheid, nog eens stilletjes over, tegen
den spiegel ziend om zijn haar, dun en zijig, te kappen. Daarna tikte de barbier aan de deur. Hij maakte
een praatje over het weêr en Jozef dacht met genoegen aan de straat, waarop hij zich zoo meteen weêr
vertoonen zoû. Als hij geschoren en gekleed was, krulde hij voor 't laatst zijn snor voor den spiegel,
beschouwde zich met een kalm-tevreden blik, en zijn voornemen om naar buiten te gaan werd minder.

Als hij beneden ontbeet, had de dikke Dientje altijd een reden om in de kamer te zijn. Dan vroeg zij of
zij van-avond weêr op hem rekenen moest met de deur, waar dan de ketting niet werd op gedaan. Hij
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andwoordde onzeker.  Dientje verzocht wel de komplimenten aan mevrouw. Daar had zij  altijd den
mond vol van. Zij kon, dik en medelijdend, met een welgedaan, gezond hart onder de strakke paarsche
jurk, niet hebben, dat mijnheer niet elken avond naar buiten ging. Telkens als hij van buiten te-rug
kwam, en zij hem vóor kantoortijd even te spreken kreeg, vroeg zij met drijvende oogappels en een
deelnemenden trek om den mond, hoe 't ging met mevrouw.

De kantoortijd was gauw voorbij. De bedaarde zaak ging haar geregeld gangetje zoo als zij het nu al
veertig jaar lang had gedaan. Jozef zat daar, krabbelde met zijn gouden potloodje over het korrekte
koele papier, kontroleerde eenige geschriften, dronk koffie en ging naar de beurs of dejeuneerde ergens
anders en ging daar van-daan naar de beurs. Bij kleine buyen was te midden zijner verveling een

[p. 71]
lust door hem heen getrokken, om zaakjes, kleine ondernemingen te doen. Hij deed 't, maar 't bleef bij 't
onbeduidende, eenige honderden gewonnen, eenige honderden verloren, verder bleef de zaak op de
oude klandizie drijven.

Na de beurs, als het in de jonge zon oplevend witte keisteenen veld van den Dam zich om hem heen
uitstrekte, terwijl zijn zintuigen links en rechts door de glinsteringen en het gedruisch van de omgeving
werden aangedaan, gebeurde zijn groote aarzeling. Hij had een eigenlijk zwak karakter. Hij wilde en
bepaalde nooit vooruit wat hij zoû doen, zonder dat hij op 't oogenblik van handelen er nog eens over
dacht liever het tegenovergestelde te doen. Dikwijls tusschen half drie en kwart voor drieën op den
Dam, werd hij dan woedend-driftig en werd zijn hals rood. Nog eens was dus zijn levensinrichting
vernietigd! Hoe had hij gehoopt en gemeend nu het kalme fatsoenlijke genotvolle leven te hebben, tot
aan zijn dood En daar stond hij op den Dam, als vijf, zes jaar geleden, met zijn leêge handen, zonder
hoûvast. De gevangen vogel was door zijn vingers wechgevlogen. Hij was weêr alleen. Zijn rustige
vriend  de  Stuwen  bestond  zelfs  niet  meer,  met  wien  hij  over  gewone  levenszaken  zoo  graâg  op
burgerlijke manier zat te praten. En de Stuwens dochter was daar buiten, ook alleen, half dood eigenlijk
voor haar man. Rechts van hem, vóor van Gend & Loos, vertrok de omnibus naar de Rhijnspoor. De
klok boven aan het Paleis wees aan, dat hij zich zoû moeten haasten. Maar hij wilde niet, hij wilde zich
niet haasten. Hij haastte zich nooit. Een groot gedeelte van het gentlemantike in zijn persoon, in zijn
houding, in alles wat hij deed en naliet, bestond uit dat zich altijd meester schijnen, uit dat voortdurend
leven met ingehouden kracht, uit dat zich nooit haasten.

Wanneer de omnibus, het Rokin over, eenmaal uit 't ge-

[p. 72]
zicht was met zijn op- en neêrgaanden kondukteur in het kader van de opening naar binnen, viel er een
drukkende  last  uit  Jozefs  leden  en  scheen  over  de  vierkante  gladde  keyen  wech  te  wolken,
onwaarneembaar. Hij had dan niet langer te wikken en te wegen en de langzame gewaarwording van
het zich aan zijn luiheid in de zelfregeering overgeven, verdrong zoetjes de geestesspanning van zoo
straks. Hij deed een paar stappen over den harden stadsgrond, waar men ten minste over gaan kon
zonder  zijn  schoenen  en  broekspijpen  te  bestoffen  zoo als  in  het  zand,  buiten.  De  flauwe laatste
openbaringen van zijn inwendigen tweestrijd waren de gedachten aan de volgende treinen, waarmeê hij
nog zoû kunnen vertrekken, aan de rijtuigen, die dicht bij hem klaar stonden, waarmeê hij dezen trein
nog kon halen, die even door zijn hersenen glipten, maar die verdampten in de onberedeneerde valsche
zekerheid van dat dat onmogelijk was. Hij liet zich gaan, drong zich gemakkelijk de overtuiging op, dat
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het laatste middel om vandaag buiten te komen, niet meer bestond. En hij had weêr een dag en een
avond om zijn genietingen van vroeger te herleven.

Hij vond, zacht en weldoend in hun verbleektheid van herinnerîng, de vroegere sensaties te-rug. Het
bitteren  in  de  club,  de  banale  eeuwige  jeugd  der  vrienden,  het  eenigszins  fijn  dineeren,  de  altijd
kittelende herhalingen der zelfde gesprekken over rijke meisjes  die onvermoede huwelijken deden,
over bankiersfaljieten, over wijnmerken, over spijzen, over paardrijden, over bals van den verloopen
winter en badreisjes voor den aanstaanden zomer, vooral over de mentinee van die en de maitres van
die, over de allergewoonste meiden en over de eigenaars van café-chantants, hij maakte ze weêr en
weêr door, de oude verveling geweken, hij hoorde ze aan en sprak meê met zijn mooi

[p. 73]
bloeyend gezicht, en lachende onder zijn prachtige snor. Hij ondervond, tot overmaat van pleizierige
bevreemding,  weêr  het  genot  van  zoo  gemeenzaam,  met  het  wijsheids-gemak  en  de  goedige
onverschilligheid van den ondervindingrijken man, die zijn wereldje kent, al die zaken te behandelen.

Vóor het dinee maakte hij een enkele maal een toertje te paard, maar zelden, héel veel hield hij er níet
van. Na het dinee was het weêr een komedie, een koncert in het Volkspaleis, een avondje doorgebracht
bij een oude vriendin. Hij liet zich weêr verleiden in de slordig afgestofte, nieuwe, onverzorgde weelde
van die hoerenhuisjes, zoo bewoond, zoo ontruimd. Hij ademde weêr in het verslijtende vleesch van de
te-ruggevonden oude meiden en de jong ontdekte. Maar kalm, alles bedaard, alles met de bedaardheid
van vroeger, vermeerderd en versterkt door zijn telkens meerdere rijpheid.

Den volgenden dag reisde hij trouw naar buiten. Hij vond Mathilde altijd dezelfde, zwijgend, met haar
zieke stem hem naar de zaken vragend, met de eindeoze hoop op herstel. ‘Begrijp je, als ik weêr beter
ben dan, ... begrijp je, als ik weêr beter ben’. Altijd had zij andere plannetjes voor de toekomst, allerlei
kleine gelukjes, die zij samen zouden hebben. Als hij twee, drie dagen achter-mekaâr buiten kwam,
vond hij haar vroolijker dan gewoonlijk. Maar als hij daarentegen eens wechgebleven was, scheen ze
dat  toch  niet  zoo  erg  naar  te  vinden.  En  dit  stelde  hem veel  te  vrede.  Eene  berustende  lijdende
gelijkmatige kalmte was over haar gekomen. Éen ding was wel eens op hem gevallen. Was hij in haar
bijzijn, dan stonden haar blikken in zijn oogen, volgden zijn minste bewegingen, drongen over zijn
lichaam, met een vreemde volharding. Dan vroeg hij haar bijvoorbeeld iets en andwoordde zij niet, zij
scheen hem niet

[p. 74]
te hooren, hem drinkende in haar starende, groeyende, zwijgende oogen. Eens had hij gezegd, een
beetje gedwongen: ‘Wat kijk je me raar an ...’, zij zeide: ‘ik? ... ik? ... wat bedoel je? ... Wel nee, dat
verbeel-je je maar’.

Een andere keer als hij weêr, na de beurs, op den Dam stond, van-zelf naar de dommelende paarden
van den omnibus kijkend, en hij was gisteren pas buiten geweest, was het de last en het hinderlijke van
de reis, die hem deden besluiten in de stad te blijven. Onophoudelijk dat heen en weêr trekken, in de
stofferigheid of de smerigheid van de spoor en zoo, het vervelende eentonige hossen, een paar uur lang,
in zijn eentje, om als belooning van zijn moeite in denzelfden afmattenden vreugdelozen doodschen
dampkring, buiten, aan te komen, dat was heel onaangenaam. Als hij den omnibus maar zag, voelde hij
zich al hobbelen tusschen allerlei burgermenschen in, met een door het dansen veroorzaakte tergende
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jeuk,  die  hem noodzaakte  aan  zijn  neus  te  wrijven  elke  vijf  minuten,  hij  liep  al  in  de  gedrongen
haasterigheid van het stationsperron, hij voelde zich het onbeduidende grijze landschap doorstoomen,
verder de eenzame rit van Vreeland, Kortenhoef en 's Graveland in het gemeene tentwagentje, met den
viezen koetsiers-jongen voor hem en den ouden hit,  en dat  alles om zijn naren dag door een nog
naarder avond te laten volgen, zonder zelfs altijd bij Mathilde te kunnen zitten, korte woorden over het
weêr en de huishouding met de meiden wisselend, - neen, het was te akelig. Zijn eenig genoegen was
dan Marie te zien, het jonge frissche vleesch, zwaar en warmblank. Maar zij prikkelde hem minder dan
eerst, het onnoozel-landelijke van haar lichaam drong op den achtergrond zijner verbeelding, nu hij zijn
steedsche pleizieren juist weêr herleefde.

p. 121-135
's Avonds, vóor Felix naar bed ging, moest hij bij Mathildes stoel staan. Dan zoende ze hem zachtjes
zonder ophouden op zijn voorhoofd, op zijn haar, op zijn handjes. Als het oogenblik van goeye-nacht
zeggen was gekomen, hief ze hem hoog op, tot boven haar hoofd, bracht daarna zijn gezichtje vlak
voor het hare, staarde in zijn oogen tot die dichtvielen en deed vreemde vragen: ‘Waarom ben je

[p. 121]
vader niet? Ben-jij Felix, ben-jij niet Jozef?’ Als hij weêr op de vloer stond, kuste zij hem op zijn lippen
goede nacht, langen tijd, haar mond aan den zijne klemmend, zijn mondje uitzuigend met haar graâge
doffe lippen, als een verliefde. Het gebeurde, dat zij, later in den avond, nog niet was voldaan, dat zij
niet slapen kón. Dan sloop zij naar boven door den stijgenden nacht der trappetreden. Zij stond voor
Felix bedje, als Marie al sliep. Zij bleef een half uur staan staren over het witte dek en het gladde
hoofdje, met de roode rondte van zijn open mondje, dat er boven uit lag.

Jozef was er nu in negen dagen niet geweest. Den Zondag, den dag, dat hij toch altijd kwam, had hij nu
ook overgeslagen. Dinsdag 's morgens, tien minuten over half elf, toen Mathilde aan haar huishouden
zat, bracht Jans een brief van Jozef binnen. Het was een vierkante enveloppe, van gelig oud-Hollandsch
papier, dat mooye papier, waar Jozef altijd op schreef. Jans lei den brief op tafel en draaide, drukkend,
er haar wijsvinger half op om, als wilde zij den brief beletten wech te vliegen, en, zich omkeerende om
heen te gaan, zag zij, van onder den strengen boog van haar kornet, nog met twee zorgzaam-ernstige
blikken naar den brief, zeggende:

- Die brief is gekomme, mefrouw.

Voortschrijvende aan haar  huishoudenboek,  nam Mathilde,  met  een korte  koude verplaatsing harer
blikken, onontroerd, als een gewoon en verwacht ding, het gelige vierkant van den brief in haar oogen
op. De brief lag daar, alleen, hoog op het stijve tafelzeiltje. Hij lag daar, als een vreemd licht voorwerp,
door zijn pas-aangekomenheid als een vierkantje nieuwe frischheid opwittend uit het zwaardere, in zijn
gewoonheid oudere, kleurenwezen der kamer. Terwijl Mathilde voortschreef en naar haar schrift keek,
bleef de

[p. 122]
brief, links in de schuinte, als een scherp omlijnd wit vakje van de tafel, in haar oog liggen, als een
klein vormpje door zijn ongeknotte gladheid en verschheid in een hoogen witten klank roepende, dat
hij zoo even hier nog niet was.
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Mathilde nam den brief op, waardoor hij haar oog naderde en heel lichtelijk grooter en zwaarder werd.
Jozef verontschuldigde zich, zoo als altijd, dat hij verleden Zondag niet gekomen was en dat hij vóor
aanstaanden Zondag ook niet zoû kunnen komen. Het opengevouwen blaadje strekte zich dun-stug
tusschen  het  bleeke  vleesch  van  Mathildes  vingers,  met  het  gerekte  geritsel  als  van  verflauwde
gewrichtverbuiging en zij had heel even het grijs-bleeke gevoel der kille leegte die van het papieren
vlaktetje over haar wangen steeg, dat zij altijd na het lezen van zijn briefjes had, maar nu heel vluchtig,
zich terstond oplossend in de licht-blauwe breedheden ven hoop, waarin haar denken waadde.

Jozef zoû dus Zondag komen. Dat de dag nu bepaald was, waarop het gewichtige gesprek zoû plaats
hebben,  verergerde  Mathildes  zenuwachtigheid,  en  maakte  haar  vertrouwen  op  de  uitkomst
nadrukkelijker. Zij voelde zich verjeugdigen in de gejaagdheid, waarmeê zij den dag tegemoet zag. De
soort prikkelingen, die van haar voeten tot haar hoofd als regens van speldeprikken liepen, die van haar
hart  uit  door haar keel stegen, als  een idwendige kreet van begroeting en een roepen om nader te
komen, herinnerde zij zich alleen van lang geleden, toen zij nog niet getrouwd was en zij Jozef wachtte,
die andwoord moest komen vragen op zijn gedaan verzoek. Maar snel, als raakte de vleugel van een
voorbijvliegenden ouden grijzen verlepten vogel haar achterhoofd aan, wipte het gezicht van de kamer
op  den  Oudezijds-Voorburgwal,  en  Jozef,  die  de  stoep  onkwam,  en  hun  eerste  kus,  door  haar
gedachten, en wech

[p. 123]
was het weêr, vernietigd onder het beeld van den aanstaanden dag, dat haar, gelijk de prijsuitdeeling
den scholier, als een vaag, groot, zwaar donker lichaam, als een in haar verbeelding gewrongen balk,
onder zich neêrdrukte. Daarna werd zij den dag weêr gewaar als een donker blok, maar er om heen
waren stukjes planten- en bloemengroei en gele randen zonneschijn, om dat zij den dag zag in den tuin,
waar ze hem met Jozef leven zoû.

En zij  liep door het  ledige huis.  En het  zilveren licht  van haar  verlangende oogen straalde tot  de
wanden en zolderingen en bleef er hangen in zilverschijnende plekken. En het huis wachtte met haar
samen op den geluksdag, die nú eens langzaam aan scheen te komen waren uit de verte, in breede
rollen van wit en blauw en goud, met hoog geboogde luchten en wijde bloemende grondvlakten, die
dán weder in de verte achter een hoogen poort vol ruischende glansen op haar scheen te wachten, tot de
tijd haar tot hem heen zoû hebben gevoerd. Jozef zoû Zondag komen. Stroomde door alle vensters niet
licht en kleuren naar binnen; openden zich de ramen en deuren niet tot aan den grond om hem binnen te
laten? En de stilte van het ledige huis vulde zich immers met ruikers van zonnekleuren, omdat hij
komen zoû? En zij  liep door het huis.  Haar voeten wiegelden vluchtig over  de blijde vloeren.  De
vloeren gleden voort onder haar voeten, met de matte kleuren der tapijten als opengebroken door de
wit-gouden rondtes van zonnelicht, waarin enkele bladerenschaduwen stilletjes wenkten.

Zij zag zich treden door de deurposten in de ruimten der kamers, en de wit-omlijstte beperking der
deurposten sprong te-rug om haar heen, om dat die tastbaar was, maar de ontastbare ruimten vol waren
van goud- en wit-wemelende hoop, die Mathilde omvloeide. Zij zag zich gaan langs de wanden, en de
wanden schoven haar voorbij, stil wit-lachend,
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vlak en recht. Het was haar of zij altijd verder zoû gaan, het hoofd naar voren, den dag zoekende, die in
de verte stond. Als zij een stuk wand zag, was het alweêr achter haar. Kwam zij aan een hoek, waar
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twee wanden elkaâr raakten, dan kon zij niet verder gaan. De eene wand leidde haar naar den andere,
maar allen waren zij met lichte kleuren, en zij zag hen aan, en zij spreidden zich uit, blank en breed;
glimlachjes speelden in de figuren van het behangsel. Mathilde zag door het huis en zij zag, dat het
mooi was. Maar als zij in den tuin keek, was overal weêr de gezichteinder, de grens van haar blik, die
zij zich niet begrijpen kon. Zij wilde dieper zien, was er nergens een verre, verre opening? maar de
kleurvakken van den tuin naderden, hechtten zich als schilderijen in de lijsten der ruiten. En snelheden
van zacht-gele tevredenheid suisten over Mathildes borst door haar gemoed.

Mathilde wandelde door het huis, deur in, deur uit, en ook naar boven. Zij zag de omkastingen der
vertrekken en portalen, met hun ongebogen steeds elkaâr voortzettende lijnen, haar overhuiven, naast
haar opstaan, over haar heen vlakken, haar beschutten in hun onverstoorde effenheid. Het huis was het
weldoende verblijf, waar zij Jozef zoû ontvangen. Zij voelde, haar hand wijd uitgespreid als een halve
ster tegen de muren leggend, hun liefdadige hardheid. Want zij beschermden haar tegen den tuin. De
tuin was zoo vol van een kleurenoverstelping, de geestdriften en verrukkingen van het diepe zomergoed
zonken met zulk een bevende vaart neder over de juichende tuinkleuren, dat Mathilde bang was voor
den tuin.  Maar  de vloeren droegen haar  hoog heen,  en de branding van buiten kon haar  nog niet
bereiken.  De  meubels  omstonden  haar  met  de  rust  en  tevredenstelling  hunner  bruin-kalme
onbewegelijkheid. Zij waren goed, zij waren fraai, zij waren trouw. En als om hen
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te streelen, zoo als een kind op zijn hond, zoo als een bruid op den arm des geliefden leunt om een
derde iets te vragen, zoo leunden Mathildes handen op de randen der meubels, wanneer zij zich naar
voren boog om gedachteloos de namen der makers te lezen onder de platen aan de muur. Want zij had
van die plotselinge nieuwsgierigheden voor de kleinste kleinigheden, die drentelende afwachtingen van
heugelijke  gebeurtenissen  in  menschenoogen  doen  ontstaan.  en  die  Mathilde  eensklaps  de  nog
ongeziene krul van een behangsel-figuur deden ontleden, of haar een klein barstje in de lambrizeering
lieten ontdekken en nagaan.

Zoo ging de Dinsdag en de Woensdag voorbij. Mathilde dacht aan het gesprek met Jozef als aan iets,
dat buiten haar om zoo bepaald was, als aan een gelegenheid, die zich nu voordeed om haar geluk te
herstellen. Zij bedacht niet, dat de heele zaak van haar was uitgegaan en nog wel toevallig nú pas, dat
zij hem even goed twee maanden geleden hetzelfde had kunnen zeggen. Zij dacht er ook niet aan, dat
Jozef zich op 't oogenblik voelen moest als altijd, dat hij nog van niets wist. Neen, zij had een gevoel
als bereidde hij van zijn kant zich in Amsterdam op den strijd voor, die zoû plaats hebben, terwijl zij 't
zich hier deed. En zij maakte haar plannen, nauwkeurig, in onderdeelen. Zij zoû beginnen met het feit
te zeggen zoo als het was: zijn liefde voor haar was niet zoo groot meer als vroeger. Dan zoû hij zeggen
- ze kende hem er goed genoeg voor om dat zeker te weten -: 't was volstrekt niet waar, hij hield nog
altijd even veel van haar. Maar dan zoû zij hem bewijzen, dat 't níet zoo was. Want, zoû zij vragen, hoe
handel jij in den laatsten tijd tegenover mij en hoe doet een man, die wezenlijk veel van zijn vrouw
houdt? Zij zoû hem het onderscheid laten voelen. Dan zoû hij misschien toegeven ... En dan, en dan ...
Mathilde lachte en trad
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voort,  zij  voelde  haar  plan  worden  in  de  huppelende  blijdschap  van  haar  lachjes.  De  woorden
verzamelden  zich  langzaam  in  haar,  heerlijk  zeker.  Als  bijna  lijnen,  die  elkaâr  naderden  en  zich
samenvoegden, waarden de gedachten om haar heen door de huisruimten. Haar lachjes zweefden op,
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verzilverkrulden  de  lijnen;  zilverwitte  onzichtbaarheden  luwden  in  lichte  wolkjes  om  haar  heen,
wierookten tot haar voorhoofd en deinden weêr te-rug, beglipten haar hals, suisten weêr op door heur
haren, glanspuntend, paerelend, sterrelend boven haar heen. En zij liep voort; haar gedachten, in gele,
rose  en  blauwe  draden,  weefden  aan  het  plan.  En  in  de  zachte  bewegingen  dier  ongeziene
gelukskleuren, begon zij te neuriën, maar zachtjes, voor haar zelf onhoorbaar zachtjes. Kwam er een
bedenking, vlotte het plan niet geregeld, dan haperde de stille neuriënde gedachtenstem, heel even,
maar als het bezwaar bijna overwonnen was, begon zij weder, nog zachter, altijd zachter.

Zoo ging zij door haar slaapkamer om te zien, of alles goed opgeredderd was, maakte de kleerenkast
open, hing haar japonnen op hun plaats en keek of haar lijven, tegen de stof, wel met de voeringen naar
buiten hingen; zij zette het speldekussen recht voor het toiletje, sloeg de gordijnen voor het bed over
elkaâr, en nam nog hier en daar de stof af, want Marie deed alles niet precies genoeg. En alles moest
toch heel goed in orde zijn voor als Jozef kwam. Zoo ging zij door de keuken, liet Jans haar toonen wat
gebroken was, onderzocht of de tinnen zaken en de koperen glaze-waschpomp, de raspen, de zeeften en
de beschuittrommel wel op hun plaats aan de muur hingen, of het fornuis wel goed schoon was. Als
Marie en Felix uit waren, ging zij zien of er op de planken der kasten boven wel overal schoon papier
lag, of Felix kleeren netjes opgevouwen waren. In het rieten kabinetje streek zij een ver-
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keerde plooi uit een venstergordijn en schikte de stoelen in de stipste orde om de tafel. In de groote
kamer liet zij de vuile voeten van Felix wegvegen, die daar van gister-avond nog stonden, en beknorde
Jans, dat zij zoo slordig geschuyerd had. Zij trok een kreukel uit het tafelkleed, leî de muziek op de
piano tot een regelmatig hoopje. Maar, door het rusteloze op- en neêrgaan verflauwde de innigheid
harer gedachten, eindelijk dacht zij er niet meer aan, dat zij aan 't denken was, en, ontevreden, bleef zij
staan om kalmer haar plan verder te maken.

Zij  stond,  rustende  op haar  rechter  been,  de  teer-grijze  wol  strak  gespannen  over  de  ronding  der
uitgezette heup. Haar linkerhand morrelde aan de knoopen der peignoir. Aan de rechter, boven den
tegen haar borst gedrukten arm, wreef zij haar kin heen en weêr; haar blikloze oogen lijnden, van haar
langzaam ja-knikkend hoofd uit, strak op het zelfde punt van de vloer neêr. Of zij streek haar handen
van haar voorhoofd tegen haar wangen neder, die dan tot rose kussentjes onder haar oogen zwollen; en
zoo, haar hoofd in de handen gevat, terwijl een aarzeling van klamheid over haar schedel trok en de
aderslangetjes aan haar slapen zich even verdonkerblauwden, liet zij haar oogen den aanstaanden dag
tegenglinsteren, met kleine dartelende blauw-zilveren vonkjes.

Als hij dan toegegeven had, dat hij niet meer zooveel van haar hield als vroeger, zoû ze hem zeggen,
dat hij zeker zelf niet wist hoe dat kwam, maar dat zij 't hem kon uitleggen: zij was ziek geworden, had
daardoor van-zelf niet zoo lief meer voor hem kunnen zijn als vroeger, en hij was nu eenmaal iemant,
die er behoefte aan had, dat een ander onophoudelijk de grootste liefde voor hem toonde. Maar het zoû
weêr te-rugkomen, als hij maar zeî, dat hij nog een heel, heel klein beetje van haar hield, och maar zóo
wei-
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nig, zóo weinig, als een stofje tusschen vinger en duim ... Als zij dit gezegd had, zoû ze naar hem
kijken, hij zoû zeker een beetje zenuwachtig geworden zijn en hij zoû zeggen ja!, dat hij nog werkelijk
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van haar hield, dan zoû zij hem omhelzen, en dan ... o, 't zoû heerlijk zijn! ... zij zag zich al met hem
loopen in de zon, haar arm in den zijne als toen zij pás getrouwd waren ...

Mathilde stond dicht bij het venster. Achter het neteldoeksche gordijn speelden zes vliegen tegen de
ruit,  als  zwarte  stipjes  op  en  neêr  wippend,  met  lichte  tikjes  tegen  de  ruit  rakend,  tegen  elkaâr
aangiggelend, op elkaârs ruggen klimmend, zich badend in een paar dunne zonnestraaltjes, twee aan
twee in kringetjes rondwirrelend, stilblijvend tegen het neteldoek. Eens vloog er een op Mathildes
voorhoofd, liep snel rond tot bij de wenkbrauwen, sprong toen op haar hand, liep op en neêr, sleep zijn
voorste pootjes tegen elkaâr en liep weêr op en neêr. Mathildes oogen, moe van het turen, knipten
wakker. Zij had zóo innig aan hem gedacht, dat een lichte koû over haar heenging, onder haar kin tegen
haar hoofd op. Het was als had zijn gestalte, warmend, vlak voor haar gestaan, als had zij tegen zijn
borst gestaard, tusschen haar en den wand, als was hij nu met onhoorbaren tred weggegaan. Zij zag om,
met angst glimlachend. Hij was er niet, neen, zij zag hem niet gaan. Toen door 't venster ziende, was 't
haar, of hij elk oogenblik om de hoek zoû verschijnen, en van de heete tuinkleuren uit, tot haar heen
treden, met zijn armen, met zijn schouders, zijn voeten nog in de zon.

Maar haar mijmering stierf uit en zij dacht: als hij werkelijk eens vóor Zondag kwam. Dat was wél heel
onwaarschijnlijk.  Maar  zij  haastte  zich  toch  met  haar  kleine  voorzorgen,  omdat  hij  elk  oogenblik
komen kón. De deuren van het rieten kabinetje en van Jozefs slaapkamertje stonden
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open.  Door  de  vijf  ramen  geelden,  zich  naar  onderen  verbreedend,  zware  kokers  stof-wemelend
zonnelicht naar binnen. Schreed Mathilde voorbij de ramen, dan brandde plotseling een plekje van heur
haar, haar oog werd blind geschitterd, zag zij haar kleed goud-grijs en weêr donker worden, was haar
hand op eens schel verlicht. Het klaterende goud-groen van den tuin brandde door de tintelende ruiten.
Hetzelfde eentonige deuntje neuriënd, nu en dan eensklaps luider, als wilde zij er iets meê dwingen,
deed Mathilde verder haar zaakjes. De stilte, die als een warmblanke doorzichtigheid over Mathilde
hing, werd alleen verscheurd, een enkele maal, door de keukengeluiden van een steenen pan, door Jans
op den marmeren rechtbank gezet of het bingebangerend ijzergerommel van het fornuis-opstoken, die
door den wand heenbraken.

Later op den dag, - het was al Donderdag, - werkten Mathildes hersens voort aan haar plan. Zij zat in
de groote kamer, de ellebogen op de tafel geleund, met de kouwige half in het haar wechgedoken
handen  de  huid  aan  de  slapen  zóo naar  boven  strijkend,  dat  haar  oogen werden  als  die  van  een
chineesche vrouw. Bij de hoeken der neusgaten trilden de zenuwen van haar gezicht. Haar huid scheen
te schokken van de geluksgedachten, waar zij vol van was; haar oogen verdoften om alleen naar binnen
te zien. Met een rukje zonk nu en dan even haar hoofd lager. De hiel van haar linker voet klopte snel
zachtjes op de vloer ...

Zoû zij wezenlijk durven? Als hij daar heel gewoon en met zijn kalmte naast haar stond en ze over
onverschillige dingen spraken, zoû zij dan in eens de soort van spanning, die er nu al sinds maanden
tusschen hen bestond, durven verbreken? O ja, zij zoû durven, wat er ook gebeuren mocht, zij zoû
spreken. En dadelijk zoû zij er over beginnen, als
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hij aangekomen was ... Na dat zij elkaâr dan omhelsd zouden hebben, zoû ze hem al haar verdriet
vertellen ... O maar, wat een heerlijk idee, de stilte tusschen hen zoû verdwenen zijn; zij zouden weêr
samen praten uren achtereen, zonder ooit uitgepraat te zijn. Het zoû net zijn, als of Jozef van een lange
reis was te ruggekeerd, als of zij mekaâr weêrvonden na een lange scheiding ... Al wat zij uitgestaan
had, zoû zij hem in onderdeelen haarfijn zeggen ... Allemaal natuurlijk om te maken, dat hij weêr meer
van haar hield. Of was 't beter zich niet zoo bloot te geven, en zoû hij daar misschien te trots van
worden? ... O Heer! daar wist zij in eens iets veel beters. Zij zoû hem niet omhelzen, zij zoû volstrekt
zoo lief niet tegen hem zijn. Neen, zelf trotsch en koel zijn, hem rekenschap vragen van zijn gedrag, dát
was het middel ... En neen, ... en ja, ... Ja, ja, zij zoû voorwenden boos op hem te zijn ... Dan zoû hij om
dat weêr goed te maken ... en dan ... hoe 't ook gaan mocht, zij zouden in elk geval tot een verklaring
komen, die niet anders als gelukkig kon wezen ...

Mathildes verbeelding zag zijn ontroering al, en haar ontroering. Hij zoû vlak bij haar wezen wanneer
zij hem dit alles zeggen zoû, en hij - geheel, zijn hoofd en zijn handen en zijn voeten, en zijn oogen, al
zijn leden, die zij  lief  had,  al  zijn blikken, waarnaar zij  verlangde. Zij  zoû hem zien,  zij  zoû hem
hooren, zij zoû hem betasten kunnen. Zij zoû zijn gezicht wel weêr van liefde doen branden; en als hij
zijn hoofd dan boog, en als hun monden dan tot mekaâr kwamen ... Zij zag de zon al gaan over zijn
kleêren, ... en zij zoû hem brengen naar het huis, waar ze hem behouden wilde, zoo als vroeger ...

Mathildes hoofd was lager gedaald, tot even boven de tafel. Haar armen lagen er voor te rusten. Zij was
wech in haar gedachte. Nu deed zij haar hoofd een beetje naar
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de hoogte, met wijde, als verbaasde oogen, die zich daarna tot aandacht samentrokken. Een waas van
vreemdheid was om haar heen; een schrik prikte in haar achterhoofd. En zij meende in de ronding van
haar  linker  arm,  waaronder,  diep,  de  vloer  warrelde,  zijn  arm te  hebben zien  steken.  Zij  had  het
gevoeld. Zij had zijn hand, zijn blanke hand, op haar voorarm voelen liggen, de vingers allen naast
elkaâr, teeder drukkend. Zie, daar was de hand weêr, bezijde de tafel, plotseling opkomend, warend
door de kamer, dalend, verdwijnend. In de hoeken, aan de muren, zag zij onzichtbaar zijden van zijn
lichaam, de rechterzijde zonder het hoofd, zijn been, dat bewoog. Toen, door de ronding van haar
onbewegelijken arm weêr  naar de vloer kijkend,  zag zij,  in  vlottenden trechter-vorm, lapjes nevel,
donkere stipjes, zwarte vlakjes, waarin Jozef klein en groot, daalde en opkwam, als een pop, die zich
uitzette.  Maar  zij  overwon  het  gezicht;  haar  verschrikking  verteederde  weder  tot  de  lachende
aandoening van het plannen maken.

... Als zij zich boos toonde, zoû hij haar misschien vergeving vragen ... maar dát zoû zij in geen geval
willen ... maar wanneer hij nu eens niet deemoedig was bij haar trots ... 't Was waar ook, neen, het was
ook eigelijk maar beter niet trotsch te zijn. Als zij zich als de minste voordeed, als zij smeekte en bad,
dán bereikte zij stellig haar doel; zij zoû dus eerst dit zeggen, dan dat, dan zoû hij ... en dan zij ... en
dan zoû zij  nauwkeukeurig bepalen,  wat zij  graâg had, dat hij  deed: elken dag overkomen, enz ...
tweemaal in de week bij haar slapen ...

Jans  was  de  jaloeziën  dicht  komen  maken.  Mathilde  zat  in  de  zwaar-breed-goud-blank-doffe
zomermiddag-schaduw, waarin de kamer stond. In de gleuven der jaloeziën was
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de rijke  warmte  der  tuinkleuren  neêrgedrukt  door  de  schuine  latten.  Van boven door  de  jaloeziën
snelden alleen nog enkele zonnestralen in de kamer neer, die op de meubels lichtend vlekten. De stilte
was van een vergulde bleekheid, als van door matglas verdoofd gloeyend goud, waarin aarzelingen van
teeder blauwe, geel-rose, blank-grijze tinten zwierven. Fijne, schuchtere dartelingen van stervend zilver
en kwijnend rood lispelden. Een lucht-eile wade van verwelkende glansjes laauwde. In de broeyerig-
kleverige roerloosheid van de kamer gleden en streepten Mathildes gedachten uit haar heete wezen
over de donzige kleuren. Uit haar oogen ruischte haar denken. In hel gouden pijltjes naast mekaâr, die
opsprongen en neêrkletterden, met zilveren pijltjes schuin er boven en er door heen, schitterde, haar
driftige mijmering ...

... Als hij zeide, dat 't met de zaken onmogelijk was om zoo dikwijls over te komen ... als hij sprak van
de verveling van de reis, en dat zij toch weinig aan hem hebben zoû, ... o, zij zoû hem niet uit laten
spreken, zij zoû hem Felix voorhouden, maar vooral altijd zich zelve ...

Haar plannen vorderden; zij voelde zeker te zijn van haar zaak. Haar betoog sloot samen; er kon niets
tusschen. De gedachte plannen zetten zich om in vormen voor haar uit, op de vloer: in rechte lijnen en
vierkanten, bevend, rillend, maar steeds elkaâr naderende, met een dak van schuine lijnen er boven, als
een geheel.

Zij leunde nu tegen haar stoel en keek rond, in de lichte bedaring van haar gedachtekoorts. Zij voelde
met welbehagen het ongerimpelde lachen van haar gezicht. Uitstekend! dat hij nog niet gekomen was.
Alle stoelen stonden leêg om haar heen. Hij was niet in de kamer. Zij kon heerlijk alleen eerst op haar
gemak alles wikken en wegen en samenstellen, vóor hij kwam ...
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Zij  stond op en  bracht,  kalmer  als  eerst,  een  flesch  Florida  water  op  zijn  kamertje.  Zij  sleep  het
scheermes, dat in de waschtafellâ lag, iets wat zij nog nooit had gedaan; zij schikte de sprei glad over
zijn bed Zij was moe. Haar denken verflauwde steeds.

Zoo ging de dag voorbij.

 

Na den eten rustte Mathilde op het eene kanapeetje. Nu zoo goed als klaar met haar voornemens, lag zij
zalig-moe voor  zich  uit  te  turen  als  na  een  nacht  van paring.  Haar  eene  hand steunde haar  kalm
liggende hoofd, de andere lag onbewegelijk over haar schoot. Zij was stil droef blij. De oude gedachten
van den dag, de vondsten, die zij al lief had gekregen, zweefden zachtjes door haar brein. Reeksen
gedachten,  groote stukken der plannen, kwamen in lange,  licht-zwart-fluweele langzaamheden over
haar lichaam aanwaren naar haar oogen; enkele kleine donker-witte bizonderheden, een trek, die Jozefs
gezicht zoû hebben, zeker uitstekend woord, dat zij zeggen zoû, kwamen van ter zijde in haar hoofd
springen en er weêr uit glippen, door de groote gedachtendrommen heen.

En zij voelde zich tot alles in staat, geheel aan haar liefde overgegeven, zonder trots. Als hij niet toegaf,
zoû zij zich vernederen, zich zoo lang en zoo diep vernederen, tot hij overwonnen was. Zij zoû weenen,
weenen zooveel, dat hij haar om haar tranen weêr lief zoû moeten hebben. Zij zal hem beloven en hem
influisteren, dat zij alles zal doen, wat hij wil.
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Onder het langzaam vallen van dezen blijden dag, voelde zij zich verzwakken tot alle offers, zij voelde
zich wiegen door de rust van de kamer in een weldoende vergetelheid van zich zelve. Zij wist nu wel
waarom zij vroeger niet gesproken had tot Jozef en altijd maar gewacht; het was door
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haar trots geweest; zij had niet gewild. Maar nu was zij nederig; zij zoû kruipen aan zijn voeten. Zij
hoorde zich zachtjes ademen tot de vriendschap der stille kamer, heel zachtjes. In haar oor suisde heel
licht de vermoeyenis. Zij zoû hem beloven zich opzichtiger te kleeden; zij zal hem beloven meer met
hem uit te gaan. Zij zal nacht en dag klaar staan om zijn wensch te doen. Zij wil nu wel veel reizen
later. Felix zal ponniehaar dragen en op een kostschool gedaan worden...

Zij hoefde nu niet meer te denken. Zij kon rustig slapen van-nacht. De zwijgende wanden, met hun
hooge, ernstige voorhoofden, hadden haar plan in zich af laten drukken. Zij zoû het in hen morgen
weêrvinden; zij kon het nu veilig vergeten en aan niets meer denken ...

Mathilde richtte zich plotseling op, te midden der strakstaande wanden. Zij voelde als een bodem van
zekerheid  uit  haar  bewustzijn  wechzinken.  Als  zij  zich  morgen eens  niet  herinnerde  wat  zij  Jozef
zeggen zoû, als zij de woorden eens verloren had, voor altijd verloren! Als haar plan eens wech was, en
als ze het zelf eens niet meer wilde, en als ze niet meer zoû weten wat te doen ... Maar deze schrik, die
heenvlood uit haar wezen en rende door de kamer en opratelde tegen de ruiten en schuurde langs het
behangsel en weêr te-rugkronkelde in haar wezen, verbreedde zich tot een gevoel, donker, hopeloos
bruin, dat lang bleef hangen op dezelfde plaats: als Jozef eens koel bleef, als, na alles wat zij bedacht en
gezegd zou hebben, hij eens dezelfde bleef der laatste maanden, dezelfde, blank, koud dezelfde, als hij
haar eens niet begreep, en met een zwijgenden glimlach vroeg wat zij bedoelde ...

Maar, in de laagte, met hun grond en één opstaanden wand, schoven stukken tuin en stukken kamer
voor haar
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verbeelding,  met  Felix  er  in.  En zij  zag  hem,  een  afgerond levend wezen,  zich  bewegend,  geluid
gevend, met licht in zijn oogen en een rooden mond. Dat was Felix. Dat was haar kind, hun kind. Als
Jozef achter hem stond, dan reikte hij tot Jozefs middel. En zij  keken met hun oogen op dezelfde
manier. Felix was als uit Jozef gekomen. Uit Jozefs wezen neêrgestooten op de aarde. Felix was, dus
moest Jozef zijn.

En wat was dat ‘Jozef’? Dat was een hooge gevormdheid, het was datgene, wat alleen zij zien woû, wat
alleen zij hooren woû, wat alleen zij wilde aanraken, een man, nietwaar, haar man, dat was die man, die
haar lief had gehad, die haar liefhad ... O maar, met zijn oogen, nietwaar, en met zijn voorhoofd en met
zijn mond en met zijn handen, wás hij ... O, o, wat zoû die toekomst gelukkig zijn!

Mathilde stond weêr,  rechtop in de kamer. Zij  wreef in haar handen, om dat haar zaken zoo goed
stonden. Met den zegevierenden blik van iemand die, het hoofd omhoog, naar aanstaande blijde tijden
uitkijkt, zag zij, voor het venster, de komende schemering tegemoet. Zij lachte verheugd, zij lachte
zooveel; in een wordend lachje bleef haar gezicht eensklaps stil, om verwonderd te zijn over het dwaze
verdriet, dat zij zoo lang had gehad. De behoefte om te loopen bewoog haar weêr door het huis. Zij
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ging, met een licht deinen van haar schouders, haar hoofd bewoog heel langzaam op de maat van haar
gang; haar borst ademde op en neêr, haar heupen ovaalden grijs uit onder het kleed; de wrong harer
voeten steeg en daalde regelmatig over de bevloering. 

p. 146-148
Mathilde voelde zich verblijden in den zonnewind, die haar omleefde. Zij had een boek voor zich op
tafel liggen, mejonkvrouw de Mauléon, roman van Bosboom-Toussaint. Terwijl zij las, verglansde de
zon de bovenste helft der bladzijde, de wind snerpte stil een blaadje op. De wind soesde om haar neus,
over  haar  wangen,  in  zachte koeling,  streek frischheid over  haar  oogledenranden,  die  naar  de zon
mondden, bebeefde haar heete hoofd met kil-prikkingen, onder de haren door. De zachte wind kwam
door  haar  mouwen,  onder  haar  onderbroek  en  door  de  spleten  van  haar  ochtendjapon  van  voren
tusschen de knoopen, naar haar huid en en plekte stil-frisch. Zij drukte haar linker voor-arm onder de
borst en tot haar navel streek de breed verrassende koelte. Toen duwde zij in een kil-tinteling van de
bladerstijve broekspijpen en rokken haar beenen tot elkaâr; haar geslachtsdeel leefde gloei-kittelend op
als een daar verborgen beest; zij perste de handen aan-éen; haar oogen wolden hittewemelend rond; het
was haar of haar beenen Jozef al om-

[p. 147]
armden, of de mond van haar geslachtsdeel hem wenkte en kuste.

Marie was wechgewandeld, om te zien wat Felix uitvoerde achter in den tuin. De wolken verdunden en
gingen hooger, verder, in golvend bezoomde scharen zwalkend langs de zon. De lucht in het westen en
heel-hoog boven, blauwde vrij. Donker-geel en zwarte stukjes, in wespen en paardevliegen, puntten
voorbij,  op  een  afstand.  Mathilde  bleef,  zonder  menschen,  wier  vormen  en  geluiden  haar  voelen
braken, in vrije alleenheid, en het zuivere geloof, eenzaam en geheel, leefde in haar op; het kwam
zachtjes over het bezonde geelzwarte pad tot haar, het lachte in de zonne-wind-tintelingen in de rondte,
het vloeide op over het getimmer aan d'overkant van den weg, over het klakkend gerommel van een
rijtuig, over een ver hondgeblaf, het wolkte in het windgelach tot haar hoofd, het sneeuwde, sneeuwde
in stille luchtdruppels van de deinende bladeren. Haar lichaam voelde zij als een vale warmte onder een
koele bedekking. Zij deed haar armen een beetje in de hoogte, om de wind tegen haar oksels te hebben.
Er was geen-een herinnering. Er waren haar wachtende wangen in den zomer, leêg en effen; er waren
haar oogen, die zij niet voelde, waar al de zomer zwijmelend tegen verzotte; er waren haar voeten, die
zich over elkaâr legden, om het geluk in haar wezen dicht samen te drukken. Er was een helle leêgte,
achter in haar verbeelding, de angst-afwezigheid.

Marie kwam weêr naar de hut, met Eelix aan haar rechter hand, die met zijn beentjes naar achteren
sloeg en zijn hoofdje achterover hield.

- Drinkt u hier koffie, mefrouw?

- Ja, dat wil ik wel. 't Is nu heerlijk weêr geworden.

Felix bleef in de hut, hij lachte aldóor. Zijn lijfje werkte zich op de bank naast Mathilde; hij zat op zijn
éene been,

[p. 148]
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hij leî zijn vuile handtje tegen Mathildes wang:

- Lieve moeder ... moeder-lief ...

- Dag, jongetje, dag, ventje, heb-je goed gespeeld?

Felix' hoofdje ging heen en weêr, zijn oogen blonken, zijn hangend beentje slingerde op en neêr, de
armpjes bewogen vóor de strakstaande rieten muur van de hut, het haar ripte bij vlokjes naar boven, de
gezichtshuid verroerde en opende zich aan zijn mond; uit het hoofdtje naast haar borst geluidden de
klanken in Mathildes hoofd. Zij zag het bewegende leven vóor het zwart van de bank, het vaal van den
grond, het licht-bruin van de muur,  die wasemden heel even, en tóen wíst  zij  gedurende de heele
menschloze stilte der kleuren vóor haar uit, dat Jozefs leven naast haar leefde in den zomer. Zij dacht
niet, zij verbeeldde zich. Het zwart, het groen, het glansende geel van voren bewogen als dof glimmend
gespannen elastiek voor haar zien, om dat haar vage geluksverbeelding over haar oogen gloeide, ze
heerlijk vervalschend in den waanzin van het geloof. Het was boven haar verhemelte, waar de neus in
de keel overgaat, net steeg in een onstoffelijken damp door haar hersens naar boven. Zij voelde een
drukking en een ijlheid.

p. 181-189
Zij hoorde, een heel eind wech in het dorp, de kerkklok slaan, met kleine stalen tikjes op de rillende
duisternis. Hoe laat was het al? Het moest al heel laat zijn. In de lucht werden de wolken dunner, maar
het  bleef  broeyend.  Er  waren  even  twee  sterren,  een  groote  geel  groene,  een  kleine,  verdere,
donkerroode, die dadelijk weêr verdwenen. Zij ging naar binnen en keek op de pendule Het was tien
uur. Was hij dan nog niet thuis? Waar bleef hij toch? Zij ging loopen door den tuin, om hem af te
wachten. Zij was bang voor de zware warmte, die om haar leden bleef hangen om haar te benauwen.
Zij bleef staan bij het groote hek, aan den dorpskant, waar hij vandaan moest komen. Het zoû, het kon
niet lang meer duren, of hij kwam. Zij zoû hem hooren aankomen in de donkerte, dan zou ze hem te
gemoet gaan op den weg. 't Zou meteen voor 't eerst zijn, dat zij buiten den tuin kwam. Maar nu was zij
ook hersteld, zeker, zij was gezond, zij zoû hem vragen dien nacht bij haar te komen slapen, het zoû
een heerlijke nacht zijn. Waar bleef hij nu toch? Wat duurde het lang ...

Plotseling hield haar denken op. Er gebeurde iets. Er was als een zwarte dunne lange lijn in den hoogen
wind boven haar geweest, die achter haar om was geslagen in den hoek van haar oog. Er was een snelle
beweging  van  vormlooze  verschrikking  door  de  nachtruimte.  Een  laatste  steenen  koude  versteef
Mathildes wezen, een doodslag, die in de stilte op haar liefde viel. Zij keek naar hun rieten dak.

[p. 182]
Aan het eene venster, Felix kamertje, was licht, het andere, waar Marie sliep, was donker. Zij dacht, dat
Marie zeker nog in de keuken zoû zijn. Zij ging langzaam, met stijve stappen, naar binnen. Haar armen
hingen als houten, zij voelde zich hopeloos wechsterven. Toen zij onder aan de trap was, was Jozef bij
haar, die van boven kwam, zonder schoenen, en zijn haar aan den eenen kant in de war. Hij keek haar
aan en zag een vreemd zwart licht in haar oogen, die als scheel zagen. Hij was met Marie geweest. Zij
wist het.
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- Ik dacht, dat je nog niet thuis was, zeide zij.

- Ja, ik ben even Felix goeye-nacht gaan zeggen.

- Zoo? Wacht, je haar zit daar een beetje in de war ... Zij streek het in orde met haar aan den arm
geheven hand, maar meteen viel zij tegen hem aan, brekend in een hijgend schreyen, met luide, lange
toonen als een kind. Haar eene hand stak uit boven zijn schouder, haar neus en kin waren gedrukt tegen
zijn beenen jasknoopen.

Jans kwam uit de keukendeur, denkende dat Mathilde een ongeluk had gekregen. Jozef, die zachtjes
Mathilde naar de groote kamer bracht, zeî tot Jans, dat zij was gevallen en erg geschrokken was

In de groote kamer, waar alles nog donker was, zeî Mathilde tot Jozef, die zweeg, vlak voor zijn oor
met haar lippen, met een zachte stem, die diep uit haar binnenste scheen te komen, als had een ander
wezen in haar gesproken:

- Weet u waarom ik zoo bedroefd ben? Jozef is dood, Jozef is dood! ... Dat was mijn man, weet u. - En
haar huilen droogde wech, in dorre huivering, die door haar gezicht ging.

Zij  rukte zich  nu in  eens  van hem los  en liep gauw naar  haar  kamer,  waarvan zij  de deur  hevig
dichtsloeg.

[p. 183]
Jozef stond alleen in de zwarte kamer, met zijn neêrhangende besluitelooze armen, in een elegante
houding. Hij was eerst bedremmeld en keek naar het muurvak, waarachter Mathilde nu was. Toen ging
hij naar zijn slaapkamertje en trok zijn schoenen weêr aan. Hij had willen voorwenden ze te hebben
uitgedaan, om, als Felix sliep, hem niet wakker te maken bij het goeye nacht-zoenen.

Jans bracht de lamp in de groote kamer, bleef even staan, met bezorgde oogkassen.

- Wat is er toch met mevrouw gebeurd, meneer?

- Ik weet het wezelijk niet, zeî Jozef, ik geloof, dat zij vreeselijk de koorts heeft. Laat Marie nog maar
even naar den dokter gaan. Ik begrijp ook niet, waarom die man niet méer komt. Wacht, ik zal zelf nog
'es gaan kijken.

- Mevrouw heeft de deur op slot gedaan, zeî Jans.

Jozef klopte tegen het hout van de deur, het bleef geluidloos er achter, hij woû door het sleutelgat zien,
de sleutel zat er van binnen in, Jozef zag zwart. Hij ging op het straatje, zag licht aan de vensters, tikte,
zonder andwoord.

Toen Mathilde op haar kamer was gekomen, had zij van de wreede ruischelende wanden een koele
kalmte over zich voelen vallen. De gewoonte had met haar handen bedaard de lamp opgestoken, als
kwam zij daar om naar bed te gaan. Zij trad langzaam over het tapijt, met zijn verwonderde en lachende
krullen, op en neêr. Het stuk leven van daar-zóo, met dat andere mensch, dien zij had aangeraakt, met
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de huilgeluiden van haar keel, het rillen van haar gezichtsvel, haar armbewegingen, haar loopen en haar
openen van de deur was voorbij haar zintuigen geslagen als voor goed wech en achter haar, iets dat zij
nooit meer te-rug zoû beleven. Zij vond de kamer hier een stille, afgezonderde plaats, als onder een
kerk, een graf van rust, waar

[p. 184]
zij gekomen was, om voor goed uit te huilen, en dan te slapen, te slapen, daar alles voor haar toch
voorbij was gegaan.

Haar bewustzijn scheurde op. Dáar stond haar bed en de gordijnenschaduwen beblond-donkerden de
wanden. Het bed was altijd in haar leven geweest, met zijn zwaar hangende gordijnen, allen stillen
nacht, met hun breede roerloze schaduwen. Wat had zij dan toch gedaan? Zij kon toch nog wel denken?
Die donkere man, tot wien zij gesproken had, maar dat was toch háar man, den man, waarmeê zij
getrouwd was, getrouwd, zoo als al die andere vrouwen ook met hun mannen getrouwd zijn. Waarom
had zij dan tot hem gesproken van haar man, alsof hij 't niet zelf was? Maar hij wás 't niet, dat lichaam
was niet haar man. Zij werd nu als een ontbinding van haar wezen gewaar. Zij wist niet meer wáar zij
dacht. Daalde haar waarnemen niet onder haar hoofd? Zij voelde haar handen niet meer, als tot haar
éenheid behoorende. Zij voelde, dat haar oogen op dezelfde hoogte bleven, maar wat ging het vreemd
in  haar  hoofd,  haar  gedachten  holden als  vale  eilheden om, zich verdeelend en oplossend,  zonder
vastheid, zonder tot geheelen te worden. Zij knoopte langzaam haar goed en haar korset open en ging
op het bed liggen, waarvan de gordijnen weêr achter haar dichtvielen, eerst op haar rug, toen op haar
rechter zij, toen voor-over, met haar voor-armen onder het kussen, haar rechter wang er langs aayend,
op en neêr, en stil met haar heele lichaam. De lampevlam gaf een warrige mat gouden glansplek in het
gordijn, naar haar hoofd. Daar viel een bekende gedachte als een vaal pakje door de warreling harer
gudsende hersens, en brak open en bloeide op, hel-lichtend in den purperen kolk van haren waanzin.
Zij zat in de warande en was immers aan 't denken, aan 't denken aan het geluk? Hoe was 'et ook weêr?

[p. 185]
In de kleine binnenkamer van het oude huis was haar vader, hij bewoog zich, hij sprak, hij pakte haar
bij haar arm, hij zoende haar, och, wat zag hij bleek, hij ging dood, haar vader. Hij wankelde en viel
van zijn stoel op den grond. Hij sprak niet meer in de binnenkamer, hij was dood, haar vader. Vader,
vader, bent u dood? ... Zij was nog een heel klein meisje, dat was haar nieuwe japon, dien zij daar aan
had ... Was hij niet mooi, haar nieuwe japon? Mooi, nietwaar? Zij ging er meê trouwen. Zij was een
groote dame, en ging trouwen ... Met wien, wel met Jozef natuurlijk, met Jozef ... Hij was altijd bij haar
geweest, nu ging zij met hem trouwen ... O, o, wat wilde hij van haar lijf, wat deed hij aan haar bloote
lichaam! Hij deed haar pijn! Was zij maar niet met hem getrouwd! Wat deed hij toch met zijn handen
aan haar  borst  ...  Hij  drukte  tegen haar  buik ...  O,  God,  hij  drukte  haar  dood ...  Zij  was nu  een
getrouwde vrouw ... Zij gingen samen wandelen, heerlijk, de menschen keken om naar zoo'n mooi
gekleede en gelukkige man en vrouw ... Dat was weêr een benauwde nacht, wat trokken zij toch haar
lichaam uit elkaâr? moest zij dan zoo gemarteld worden? ... Een stuk van haar lichaam, dat er zich van
afscheidde ... O, God, men had van haar lichaam afgescheurd, datgene, waarom Jozef zooveel van haar
hield ... Want nu bleef hij wech, zij zag hem niet meer, hij bleef voor goed wech, ... Jozef, Jozef was
dood ... Het groeide op en werd hooger naast haar, het wezen, dat uit haar was voortgekomen ... Jozef
gezicht was er in afgedrukt, maar altijd bleef het tusschen haar en Jozef ... als een onoverkomelijke
scheiding ... En Jozef veranderde van trekken, hij leek niet niet meer op den vroegeren Jozef, het was
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een vreemde man, het was Jozef niet meer ... Want hij was dood, lang dood, wechgezonken onder den
grond ... Zie, daar

[p. 186]
was zijn gezicht, aan de zoldering, aan den wand, op de vloer. Het was een gezicht en niets meer, een
vage, ontastbare plek, maar de plek werd hoe langer hoe grooter, de oogen flauwer en de deelen van het
gezicht scheidden van elkaâr, werden geheel onherkenbaar en verdwenen in de vloer, voor altijd.

Mathilde huilde. Het lauwe water vloeide uit haar oogen en mond in het kussen. Maar in eens sprong
zij op van haar bed, liep met haar armen in de hoogte, in haar losse kleêren, naar den wand, en sloeg
den wand, als om er het geluk aan te doen ontspringen, die liefde, dat onbegrijpelijke en eeuwig-zalige,
dat zij wilde klemmen in haar leêge armen, die zij wilde drinken met haar drooge keel. Zij schreeuwde
het  uit,  met  rukken  van  klagend  krijschen,  die  de  meiden  en  Jozef,  met  ernstige  aangebogen,
luisterende hoofden bij-éen bracht in den gang, voor de gesloten kamer, die Felix wakker maakten door
het geklaag dat van onder den grond in zijn eenzame kamertje boven, om zijn kleine lichaam steeg. Hij
kwam benauwd uit zijn slaap, en begon dadelijk ook te huilen om het onbekende ongeluk, dat er was in
het huis. Maar hij durfde zich niet verroeren, doodelijk bang, dat er iets geheimzinnigs in zijn kamer
mocht zijn.

Mathilde ging weêr door haar kamer, van de deur naar de muur, van de muur naar de deur. En de deur
en de muur bleven haar sprakeloos aanstaren. Een droef-gele drooge stilte hing van de zoldering over
Mathildes hoofd, waarin, boven het lichaam van week vleesch, de smart sapte. Haar huiverende hersens
zochten wat men haar altijd aangeduid had als ‘geluk’. Toen zij een tijdje getrouwd was geweest, had
zij wel gevoeld, dat dát het was, als Jozef haar raakte, als Jozef haar aankeek, met haar opgemaakte
hoofd en haar kleêren over-dag, en 's nachts als zij zich

[p. 187]
zelve  niet  herkende,  wanneer  hun  lichamen  aan  elkaâr  gingen  en  zij  heete  krankzinnige
vreugdestroomen door haar tintelende leden voelde gaan. Maar zij had wel dikwijls gedacht, dat dit nog
pas het begin was, en er iets anders volgen moest, later, later, altijd later. Boven Jozefs persoonlijkheid
uit had zij wel van een anderen Jozef gedroomd, die hij was, maar toch mooyer dan hij, grooter dan hij,
een die nog dieper in haar lichaam kon dringen, die haar heele wezen tot zich kon nemen en het zijn
maken, zoo, dat zij haar zelf niet meer voelde.

De jaren en dagen van hun eersten huwelijksdag af holden door haar herinnering, de lichte ochtenden
in de stad, met het leven op straat en niets dan huizen, de donkere avonden, hier, zonder gerucht en met
het groen alleen, waarvan zij zooveel hield. En al die dagen waren gekomen en gegaan, zonder het
ongekende te brengen, dat zij wachtte. Nu was alles gedaan. Zij zag het aan de rustige lamp en aan de
platte wanden: de minnaar, de geliefde, de vreemde man, dien zij zich niet kon voorstellen, waarin haar
mijmering haar gezegd had, dat Jozef eens zou veranderen, hij zou nooit komen; al de liefde, die haar
wezen verbruikt had om hem te wenschen, was verloren gegaan, wechgegooid in den onverschilligen
gang van het vale leven.

Toch moest er iets zijn. Van haar beenen, van haar geslachtsdeel en over haar borsten, van haar mond
en haar oogen steeg de begeerte naar bevrediging, die de kamerwanden om de lamp heen vernauwde en
vaalgeel de verstikking der verlangens deed uitmisten. En uit haar eerste jeugd leefde de herinnering
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op, een rust en een genoegdoening, die zij had gevonden op de kostschool, als zij bedroefd was, God,
het denkbeeld, dat nog een enkele maal in haar later leven was ontwaakt. O, zij wist het nog wel. Hij
was de groote troost en de eeuwige vrede, voor die Hem kon

[p. 188]
lief hebben was de droefheid nooit doodelijk, zoo als zij haar nu scheen. Maar zij kende Hem niet meer.
Wanneer haar vader een enkele maal van God sprak,  viel  dat woord in haar als  de naam van een
persoon uit  de oude geschiedenis, die in de krant komt,  als er sprake is van een dissertatie of een
examen en waarover men heenleest. Maar de tijd, dat zij ontroerde bij het denken aan God, was toen
haar borsten uitzetten en zij aan duizelingen leed, in de kapel van het pensionaat. Die aandoening wilde
zij herleven, en zocht haar, zocht haar door de dikke laag harer veroudering. Maar God was voor zoo
weinig in haar volgroeide leven geweest, zij vond zijn gelaat niet te-rug in haar verbeelding. Zij zag
weêr  Jozefs  twee  bruine  oogen,  twee  lichtpunten,  die  naar  haar  toe  schitterden,  maar  oogen  van
vroeger, de oogen van den doode, die niet óok waren in dien man hier in huis.

Zij ging weer op haar bed liggen, met haar bonzende hoofd, in haar koorts van wild begeeren Haar
beenen lagen wijd van elkaâr, met opgetrokken kniën. Haar oogen hingen zwaar en heet. Nu zou hij
komen, nu zou hij komen, de zachte, groote man, al haar vleesch wilde hem, haar heete mond, haar
levende geslachtsdeel. Zij was hier, met haar armen, met haar beenen, om hem te ontvangen en hem
aan haar vast te klemmen. Waarom kwam hij niet? Zij voelde hem niet in haar bed, zij voelde hem niet
in haar lichaam komen. Zij richtte zich op en luisterde, als moest zij hem van ver hooren naderen Maar
alles bleef stil, totdat zij éens Jozef hoorde bewegen en hoesten, die achter den wand in zijn bed lag.
Was hij dat, was hij daar? Neen, dat was de andere, het namaaksel van haar man. Dien moest zij niet
hebben.  En  den  heelen  nacht  eilde  zij  door,  in  een  half-wakenden,  half-slapenden  toestand,  in
verschrikkingen, die het bed deden kantelen en de kamer instorten over haar hoofd, in droomen van
zware blokken, die over haar lijf

[p. 189]
vielen, en van een God den Vader, een grijsaard met een langen baard en een kroon op het hoofd, die
zachtjes tot haar afdaalde, maar dan onvoelbaar werd als een geest en in rook verwolkte om haar heen.
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