
1 

 

Shaping the accidental 
Toeval en controle in de cameraloze fotografie van 

Wolfgang Tillmans 

 

 

 

Masterscriptie Kunstgeschiedenis 

Master Kunst- en Cultuurwetenschappen 

Radboud Universiteit Nijmegen 

Anna Kerkhoff  

S3036758  

Begeleider: Dr. W. Weijers 

Datum: 13-08-2015 



2 

 

Abstract 

Shaping the accidental: chance and control in the cameraless photography of 

Wolfgang Tillmans 

 

This master’s thesis explores the coming about of the cameraless photography of Wolfgang Tillmans 

out of his conventional photography and how chance and control play a role in their realization. 

There have been numerous examples of artists that have experimented with different cameraless 

techniques to explore the possibilities of photography. Lászlo Moholy-Nagy was a pioneer in using 

and developing the technique of the photogram at the beginning of the twentieth century, Pierre 

Cordier invented the chemigram in the 1950's and James Welling is an example of a postmodern 

artist who uses these and other techniques in his own way. Tillmans’ cameraless works can be 

divided into different groups that consist of resembling photographs. These works seem to be an 

unexpected addition to the artists’ oeuvre, as he started by making figurative photographs with a 

camera. The opposite is true: Tillmans’ cameraless photographs originate from his figurative works, 

in which he allows chance to influence the picture. Tillmans has always been interested in little errors 

that occurred during the process of making or developing a photograph and he has accepted and 

shown these ‘mistakes’ in his work. In his cameraless work, he purposely takes a coincidence and 

starts using it in a controlled way. By incorporating these banal occurrences, he allows a form of 

abstraction in his photographs, because the picture gets interrupted by streaks of colour or other 

abstracting forms. Abstraction has always played a role in his work, also in his figurative photographs. 

By turning the camera to the ground or to the sky, Tillmans examines his world and the medium 

photography through the camera. His cameraless works are another way of broadening his 

photographic vision. However, these works cannot be called abstract, because they do not originate 

from a figurative image. They are a non-mediated reception of reality and they only refer to 

themselves: they are concrete photographs. Tillmans combines these works with his figurative 

photographs in his exhibitions, better described as installations. He hangs up his photographs in a 

non-hierarchical way by varying in size, material, source (newspapers, magazines or his own prints) 

and manner of attaching the photograph to the wall. His installations become almost a metaphor for 

his photographs, because Tillmans takes – as a true postmodern artist – everything he comes across 

in the world and uses it in his art. In his concrete works, he purposely tries to influence the 

interpretation of the viewer, by connoting these non-referential photos. He does by titling his 

concrete works in a highly suggestive way. On the other hand, he leaves a part of the interpretation 

open for the viewer by placing his photographs in a non-narrative way. By mixing concrete, abstract 

and figurative photos, the connotation lies in the reception of the viewer. 
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Inleiding 

 

 

 

Afbeelding I: Still uit video Wolfgang Tillmans: Tegenwoordigheid van Geest naar aanleiding van de 

gelijknamige tentoonstelling in Stedelijk Museum Amsterdam in 2008. 

 

 

‘SVP NIETS AAN HET LICHT VERANDEREN  ALLE ZALEN ZIJN UITGELICHT DOOR 

WOLFGANG!!!!!!!!!!!!!!!’. Een kort fragment uit een interview met Duitse fotograaf Wolfgang 

Tillmans (1968) en curator Martijn van Nieuwenhuyzen naar aanleiding van de tentoonstelling 

Wolfgang Tillmans: Tegenwoordigheid van Geest in 2008 in Stedelijk Museum Amsterdam. 1 Hierbij 

mocht Tillmans zelf uit de vaste collectie een tentoonstelling samenstellen en daarnaast zijn eigen 

werk laten zien in de later aangekochte installatie Stedelijk room (afbeelding 1 en 2). Het is een 

simpel A4-tje met een duidelijk boodschap: Tillmans heeft de zalen zelf uitgelicht naar eigen 

tevredenheid en hier mag duidelijk niet meer aan gerommeld worden. Een paar seconden in het 

filmpje, maar karakteristiek voor de kunstenaar. Controle is namelijk een belangrijk gegeven in zijn 

werk: Tillmans stelt zijn tentoonstellingen – die de vorm van installaties aannemen – zelf samen en 

gaat daarbij zorgvuldig te werk totdat het gewenste resultaat is verkregen, blijkbaar tot aan het 

reguleren van de lichtval toe. De aanblik van zijn tentoonstellingen doet echter heel anders 

                                                           
1 Het gehele interview met Wolfgang Tillmans en curator Martijn van Nieuwenhuyzen: 

https://www.youtube.com/watch?hl=nl&gl=NL&v=zGzkM0n0uEY  
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vermoeden (afbeelding 3). Bij het zien van een installatie van Tillmans slaat de verwarring snel toe. Er 

is een breed scala van fotografische afbeeldingen te zien die schijnbaar willekeurig door elkaar zijn 

opgehangen en zijn afgedrukt op verschillende formaten. Sommige foto’s zijn tegen de muur 

gespeld, anderen zijn ingelijst. Enkele foto’s verbeelden landschappen, andere tonen kleurvlakken 

die niet zijn te herleiden tot een beeld uit de werkelijkheid. Uit de reeks van beelden is geen narratief 

te ontwaren en de beschouwer heeft weinig aanknopingspunten om betekenis te geven aan wat hij 

of zij ziet. In hoeverre laat de kunstenaar de betekenis van zijn gecontroleerde opstelling over aan 

het publiek? En hoe laat Tillmans het toeval een rol spelen in de totstandkoming van zijn individuele 

foto’s, in het bijzonder bij zijn cameraloze werken? Dat zijn foto’s die zonder bemiddeling van een 

camera tot stand zijn gekomen.  

Wolfgang Tillmans begon eind jaren tachtig zijn carrière als kunstenaar met het sterk 

uitvergroten van bestaande beelden uit onder andere kranten. De geabstraheerde afbeeldingen die 

hier het resultaat van waren, stelde hij tentoon in cafés en uiteindelijk in galerieën. In de jaren 

negentig stond Tillmans vooral bekend als fotograaf in de sociale wereld van zijn leeftijdsgenoten die 

onderdeel uitmaakten van de club scene van Berlijn (afbeelding 4 en 5). Dit soort werk kreeg vooral 

aandacht door publicaties in tijdschriften als i-D en Interview. Sindsdien werkt Tillmans aan zeer 

divers oeuvre waarin hij alle mogelijke genres combineert en ogenschijnlijk de willekeur niet schuwt. 

Rond de millenniumwisseling begon hij met het maken van fotowerken, die zijn ontstaan vanuit zijn 

fascinatie voor ‘foutjes’ en ‘mislukkingen’ die zich kunnen voordoen bij het fotografisch proces. Wat 

anderen zouden zien als een mislukte foto door bijvoorbeeld overbelichting of een hapering tijdens 

het afdrukken, ziet Tillmans als een kans om een nieuwe impuls aan zijn werk te geven. Hij omarmt 

dit soort toevalligheden en gebruikt ze vervolgens in zijn eigen voordeel. Tillmans’ werk is 

aangekocht door verschillende internationale musea en in 2000 was hij de eerste fotograaf die de 

Turner Prize won. 

 

In deze scriptie zal ik voornamelijk schrijven over het cameraloze werk van Tillmans, maar ik zal zijn 

conventionele fotowerken hierbij betrekken. Wanneer ik de term ‘cameraloos’ gebruik, bedoel ik 

fotografie zonder camera en zonder lens. Hierbij wordt dus alleen met de chemische processen van 

fotografie gewerkt en zonder het perspectief van de lens. In deze scriptie zal ik me alleen richten op 

de tentoongestelde werken van Tillmans en niet zijn tijdschriftwerk, kunstenaarsboeken en andere 

projecten. Ik ga onderzoeken in welke context de cameraloze foto’s zijn ontstaan en op welke manier 

toeval en experiment bij hebben gedragen aan de totstandkoming ervan. Op het eerste gezicht lijkt 

namelijk de overgang tussen Tillmans’ figuratieve en cameraloze werken groot, maar de vraag is of 

dat inderdaad zo is. 
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In hoofdstuk één ga ik in op de traditie waarin Tillmans zich plaatst door fotografie te maken 

die alleen gebruik maakt van de chemische aspecten van dit medium. Tillmans is niet de eerste 

kunstenaar die zich terugtrekt in de donkere kamer om met licht en een lichtgevoelig oppervlak 

beelden te creëren. Hoe werden deze technieken in het verleden ontwikkeld? Ik zal drie kunstenaars 

bespreken die Tillmans voorgingen en mede hebben geïnspireerd. Zij experimenteerden in hun tijd 

met verschillende fotografische technieken, waarbij ook toeval een belangrijke rol speelde. Als eerste 

bespreek ik László Moholy-Nagy die als sleutelfiguur van het modernisme met het fotogram 

experimenteerde. De tweede kunstenaar die aan bod zal komen is Pierre Cordier als uitvinder van 

het chemigram – Tillmans werkt vaak met deze techniek die veel overeenkomsten met schilderkunst 

vertoont. Ten slotte bespreek ik James Welling die voorbeeld is van de postmodernistische 

fotokunstenaar die uiteenlopende technieken door elkaar gebruikt. Welling staat wat betreft 

werkwijze van alle voorbeelden het dichtst bij Tillmans. 

In hoofdstuk twee geef ik een overzicht van Tillmans’ cameraloze werken en de verschillende 

technieken die hij hiervoor gebruikt. Vervolgens bespreek ik zijn figuratieve met de camera gemaakte 

foto’s die echter ook elementen van abstractie in zich hebben en waarbij toeval en experiment ook 

vaak al een rol speelden. Hoe is Tillmans via deze abstraherende foto’s en toevalligheden in het 

maakproces is tot zijn cameraloze werken gekomen, die als voorbeelden van de zogenaamde 

concrete fotografie kunnen worden gezien? Ik zal ingaan op deze term en op de indexicale aard van 

fotografie. Ten slotte bespreek ik de tentoonstellingen van Tillmans die, zoals gezegd, de vorm van 

installaties aannemen. Deze samenvoeging van de meest uiteenlopende werken kan als een 

metafoor voor de werkwijze van Tillmans worden beschouwd. 

In hoofdstuk drie zal ik op theoretische wijze beschouwen hoe  toeval en controle in Tillmans’ 

werk een belangrijke rol spelen. Ik zal laten zien hoe Tillmans controle uitoefent op de interpretatie 

van zijn werken, onder andere door middel van de titels die hij toekent aan zijn concrete foto’s. 

Hierbij zal ik gebruik maken van de begrippen ‘denotatie’ en ‘connotatie’ zoals Roland Barthes ze 

gebruikte in zijn artikel ‘Le message photographique’ (1961). 
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Hoofdstuk 1 

Een geschiedenis van de cameraloze fotografie 

 

In dit hoofdstuk zal ik laten zien dat de cameraloze fotografie van Wolfgang Tillmans niet op zichzelf 

staat en in een traditie hoort die teruggaat tot het begin van de fotografie. Tillmans experimenteert 

veel in zijn oeuvre, maar hij is zeker niet de eerste die zich zonder fototoestel terugtrekt in de 

donkere kamer om met lichtgevoelig papier beelden te creëren. Door drie kunstenaars uit te lichten 

zal ik een ontwikkeling van de cameraloze fotografie in de loop van de twintigste eeuw schetsen. Ten 

eerste bespreek ik Bauhauskunstenaar László Moholy-Nagy en de techniek van het fotogram. 

Moholy-Nagy heeft het fotogram niet uitgevonden, maar is één van de belangrijkste figuren uit het 

modernisme die aan het begin van de twintigste eeuw de fotografie opnieuw vormgeeft. Hij was 

pionier op het gebied van het fotogram. Hij experimenteerde veel met deze techniek en zou voor 

tijdgenoten en latere fotografen een grote invloed blijken. Ten tweede behandel ik Pierre Cordier die 

in de jaren 1950 het chemigram uitvond. Hij experimenteerde veel met en ontwikkelde deze techniek 

en schreef er daarnaast over. Cordier vertegenwoordigt de tendens in het midden van de twintigste 

eeuw. Ten slotte bespreek ik James Welling die in de laatste decennia van de twintigste eeuw begon 

met fotografie en nu nog steeds fotografische werken maakt. Dit is een voorbeeld van een 

hedendaagse kunstenaar die het dichtst in de buurt komt van Wolfgang Tillmans, en die bestaande 

technieken als het fotogram gebruikt en ze vervolgens verandert en aanpast aan zijn eigen ideeën. 

Een gemene deler van al deze kunstenaars – incluis Wolfgang Tillmans – is dat ze allemaal 

experimenteren met fotografie, misschien juist wel omdat het niet het oorspronkelijke medium is 

waar ze mee werkten. Ze zijn allemaal niet opgeleid als fotograaf en hebben het medium zelf ontdekt 

door als beeldend kunstenaar naar nieuwe mogelijkheden te zoeken. Zoals zal blijken, speelt ook het 

toeval bij deze kunstenaars een belangrijke rol.  
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1.1 László Moholy-Nagy en het fotogram 

 

The photogram is the true key to photography. Its possibilities could be greatly extended with these 

new discoveries.2 

 

László Moholy-Nagy  (1895-1946) was een veelzijdig kunstenaar van Hongaarse afkomst. Hij was 

onder andere beeldhouwer, schilder, ontwerper en ook fotograaf. Hij doceerde van 1923 tot 1928 

aan het Bauhaus. Hij werkte veel met fotografie en vond het licht een essentieel element in de 

kunsten. Aan het begin van de jaren twintig begon Moholy-Nagy met het experimenteren met het 

fotogram. Deze techniek is eigenlijk de meest basale en directe vorm van fotografie. Het komt erop 

neer dat de kunstenaar een voorwerp op een lichtgevoelig oppervlak legt en vervolgens licht erop 

projecteert. Het resultaat hiervan is een negatief: het voorwerp laat een lichte afdruk achter en de 

ruimte eromheen wordt donker. Een fotogram kan in de donkere kamer worden gemaakt, maar ook 

in het volle licht. In het licht is het oplichten van het papier en de vorming van de contouren van het 

voorwerp letterlijk te volgen, in de donkere kamer is het resultaat pas na afloop te zien. De techniek 

werd aan het begin van de ontwikkeling van de fotografie eerst toegepast voor wetenschappelijke 

doeleinden, vooral in de botanica. Anna Atkins was een van de eersten die allerlei planten vastlegde 

met de techniek van de cyanotypie: dit was een fotogram met chemicaliën die een blauwe afdruk 

achterlieten.       

Moholy-Nagy is dus niet de uitvinder van de fotogramtechniek, maar hij is wel een van de 

kunstenaars die pionier was in het gebruik van dit specifieke medium als kunstvorm  en niet als 

wetenschappelijk hulpmiddel. Man Ray was een andere kunstenaar die erg belangrijk was in de 

ontwikkeling van het fotogram en noemde zijn techniek de Rayogram.3 Moholy-Nagy was 

waarschijnlijk in aanraking gekomen met het fotogram en geïnspireerd geraakt om het te gebruiken 

via andere kunstenaars met wie hij samenwerkte.4 Hierdoor is hij wellicht in aanraking gekomen met 

Christian Schad’s uitgave van een fotogram in het tijdschrift Dadaphone in 1920.5 Van de werken van 

Man Ray was hij waarschijnlijk niet op de hoogte.6 De vroegste fotogrammen van Moholy-Nagy laten 

patronen zien die zijn gevormd door lichtdoorlatende stof- en papierstroken die in een plat patroon 

                                                           
2 Moholy-Nagy 1947, p. 188.  
3 Alvin Landon Coburn, lid van de Photo-Secession groep, experimenteerde in die tijd ook met fotografie. Hij 

maakte de vortograph: een foto bestaand uit kaleidoscopische herhalingen van vormen die gemaakt worden 
door een object te fotograferen door een driehoekige opstelling van drie spiegels. Dit laat zien dat meerdere 
fotografen zich bezighielden met experimentele technieken. 
4
 Haus 1978, p. 19. 

5 Idem. 
6 Idem. 
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zijn neergelegd, waarbij veel verschillen te zien zijn in doorzichtigheid van materialen die op het 

papier worden gelegd (afbeelding 6). Deze eerste fotogrammen zijn meer vertalingen van zijn 

schilderkunst naar fotografie. Zoals op bijvoorbeeld Compositie Z VIII (1924) (afbeelding 7) is te zien, 

maakt Moholy-Nagy in zijn schilderijen ook gebruik van geometrische vormen en stroken die elkaar 

overlappen. Al snel ontstaat echter Moholy’s kenmerkende stijl wat betreft fotogrammen: het 

tweedimensionale karakter en strepen die over de rand heen lopen verdwijnen en de ruimtelijke 

lichtvorm op de zwarte achtergrond ontstaat (afbeelding 8 en 9).7 Sommige fotogrammen zette 

Moholy-Nagy om in een positieve afbeelding (afbeelding  10 en 11). Door een contactafdruk te 

maken van het originele negatief, ontstond er een foto van een zwart voorwerp tegen een witte 

achtergrond.8 

In zijn tijd was Moholy-Nagy, net als kunstenaars als Man Ray en El Lissitzky, ervan overtuigd 

dat fotografie de nieuwe kunstvorm was die de schilderkunst zou vervangen. Het zou de 

mogelijkheid hebben om alles wat de schilderkunst voorheen had gedaan ook te doen en meer. De 

expressiviteit van een schilderij zou geëvenaard kunnen worden en de fotografie was vernieuwend 

met haar verrassende perspectieven, close-ups en kadrering.9 Deze kunstenaars vonden vooral in het 

proces van het fotogram een nieuwe manier om hun ideeën over eigentijdse kunstvormen tot 

uitdrukking te brengen. Het simpele proces registreert alleen de vormen die het licht tegenhouden 

op weg naar het lichtgevoelige oppervlak. De genoemde kunstenaars zagen hierin de mogelijkheid  

van de werkelijkheid op een nieuwe manier te registreren. Voor het fotogram had je geen camera, 

maar alleen licht en lichtgevoelig papier nodig. Doordat het resultaat een negatieve afbeelding was, 

draaide het de conventionele manier van afbeeldingen maken om. Omdat er ook geen lens aan te 

pas kwam, draaide het fotogram zich weg van het perspectief met een verdwijnpunt dat zich 

automatisch voordoet bij fotografie met een camera.10 Het bracht fotografen in een directer contact 

met licht en licht vormde de meest essentiële eigenschap van het medium fotografie. 

 

The photogram, or cameraless record of forms produced by light, which embodies the unique nature of the 

photographic process, is the real key to photography. It allows us to capture the patterned interplay of light on 

a sheet of sensitized paper without recourse to any apparatus. The photogram opens up a hitherto wholly 

unknown morphosis governed by optical laws peculiar to itself. It is the most completely dematerialized 

medium which the new vision commands.
11

 

                                                           
7
 Haus 1978, pp. 19-20. 

8 Een contactafdruk is een directe afdruk van het negatief op lichtgevoelig papier door die twee op elkaar te 

leggen en te belichten. Zo ontstaat er een zwart-witafdruk die dezelfde grootte heeft als het negatief. 
9
 Rexer 2009, pp. 74-75. 

10
 Rexer 2009, p. 80. 

11
 Moholy-Nagy 1937, p.21. 
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Fotografie betekent letterlijk ‘schrijven met licht’. Het fotogram belichaamt deze omschrijving op de 

meest directe manier. Bij conventionele fotografie valt het licht natuurlijk ook op het papier, maar bij 

het fotogram is er geen tussenkomst van een lens: het licht wordt direct op het lichtgevoelige 

oppervlak geprojecteerd en zo bevrijdt het fotogram de werkelijkheidsweergave van zijn 

conventionele band met het perspectief. 

Moholy-Nagy leidde het fotografieprogramma aan het Bauhaus en aldaar promootte hij 

experimentele fotografie en de alternatieve technieken die daarbij horen. Hij pleitte voor een 

verschuiving van reproductieve naar productieve fotografie: fotografie die ontstaat vanuit haar 

materie en mechanische componenten zonder een optische referentie naar een al bestaand beeld uit 

de wereld.12  Dit soort fotografie wordt door fotograaf en fototheoreticus Gottfried Jäger concrete 

photography genoemd, concrete fotografie.  

 

Its works are pure photographs: not abstractions of the real world, but rather concretions of the pictorial 

possibilities contained within photography. Concrete photographs exclusively use the most elementary, innate 

means of the discipline, primarily light and photosensitive paper. Its works are self-reflexive, self-referential, 

auto-dynamic and universal. They refer only to themselves and exclusively focus on their own and self-made 

inner pictorial conditions. In this respect they are universally comprehensible. They do not stand for an external 

reality.
13

  

 

Het fotogram is een voorbeeld van dit soort fotografie. Het is een productieve vorm van fotografie, 

omdat het geen scènes uit de werkelijkheid haalt. Het fotogram baseert zich op de meest essentiële 

en karakteristieke eigenschappen van het medium fotografie: de afdruk die het licht achterlaat. 

Daarbij worden weliswaar voorwerpen gebruikt die uit de wereld afkomstig zijn en die in de afdruk in 

meer of mindere mate herkenbaar zijn, maar het is een productieve, en niet een op reproductie 

gerichte, kunstvorm omdat de foto het directe spoor van de werkelijkheid toont. Het is niet, net als 

in het perspectief, het zich door een denkbeeldig raam op een andere wereld. Het afbeeldende 

karakter is dan ook ondergeschikt aan het scheppende karakter waardoor met de specifieke 

middelen van de fotografie iets nieuws wordt voortgebracht in zowel technisch als visueel opzicht. 

Moholy-Nagy lanceerde de term ‘New Vision’. Deze nieuwe kijk houdt in dat er met een 

frisse blik naar de wereld wordt gekeken met de karakteristieke kenmerken van de fotografie. Dat wil 

zeggen dat hij enerzijds in de donkere kamer experimenteerde met licht en lichtgevoelig papier 

zonder camera, maar anderzijds ook de lens van de camera inzette om extreme perspectieven in 

beeld te brengen die in de schilderkunst nooit waren vertoond. Er werd dus wel gebruik gemaakt van 

                                                           
12

 Rexer 2009, p. 74. 
13

 http://concrete-photography.org/credo-eng.html (geraadpleegd januari 2015). 
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het perspectief, maar dat werd ingezet om ons beeld van de wereld te ontregelen in plaats van te 

bevestigen. Fotografen die deel uitmaakten van de avant-garde maakten hun werk nu vanuit het 

standpunt dat de eigenschappen van het apparaat, de camera, het uitgangspunt moet zijn van hun 

kunst en dat deze niet schilderkunst of andere media moest imiteren.14 Het modernistische idee van 

medium-specificiteit speelde hierbij een rol. Fotografie zou alleen een op zichzelf staande kunstvorm 

worden als deze volgens haar eigen specifieke eigenschappen voor de productie van beelden zou 

inzetten. Voorheen werd er in de fotografie veelal geprobeerd de schilderkunst te imiteren. Dit werd 

bijvoorbeeld gedaan door de fotografen van het Picturalisme, zoals Alfred Stieglitz, aan het einde van 

de negentiende eeuw en het begin van de twintigste eeuw. Zij zagen de fotografie weliswaar als een 

op zichzelf staande kunstvorm, maar in onder andere hun lichtgebruik imiteerden de foto’s de 

schilderkunst. In de modernistische fotografie ging men onderzoeken hoe de eigenschappen van de 

camera het beeld zouden gaan vormen. Fotografen deden dit op verschillende manieren. Er werd 

geëxperimenteerd met de compositie van foto’s: bijzondere perspectieven, extreme close-ups, 

ongewone kadreringen werden onderzocht. Er werd ook nadruk gelegd op scherpe schaduwen en 

felle lichtreflecties. 15 Vooral ook werden nieuwe technieken ontwikkeld die te maken hebben met de 

meest bijzondere eigenschap van de fotografie: het registreren van licht op een lichtgevoelig 

oppervlak. Dit heeft te maken met het indexicale aspect van de fotografie waar ik in hoofdstuk twee 

verder op inga. Deze experimenten werden niet alleen maar vanwege formele vernieuwingen 

gedaan, ook was er een maatschappelijk doel. Kunstenaars van de Nieuwe Visie waren van mening 

dat routines van het dagelijks leven de perceptie van mensen hadden vervaagd en verstompt. Ze 

wilden deze patronen doorbreken door nieuwe manieren van zien en ervaren uit te vinden.16 Het 

nadrukkelijk onderzoeken en inzetten van nieuwe technologieën maakte hun werk zeer eigentijds. 

Men was uit op nieuwe vormen van verbeelding voor de moderne mens. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
14

 Edwards en Woods 2004, p. 402. 
15

 Edwards en Woods 2004, pp. 402-403. 
16

 Edwards en Woods 2004, p. 404. 
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1.2 Pierre Cordier en het chemigram 

 

The first thing people ask me at conferences, the first, is ‘yes but Mr. Cordier, what about chance?’. 

What they mean, what they think, is ‘this Cordier, he doesn’t do much, he leaves it up to chance’.17 

 

Waar bij het fotogram licht een essentiële rol speelt, is het tegenovergestelde het geval bij een 

andere cameraloze fototechniek: het chemigram. Het begrip zelf verklaart al voor een klein deel  hoe 

de techniek werkt: de cameraloze foto wordt tot stand gebracht met chemische stoffen. Licht is nog 

steeds nodig bij dit proces, maar speelt een passieve rol. Hoewel hij natuurlijk niet de enige is die 

deze techniek gebruikt, wordt Belgisch kunstenaar Pierre Cordier als pionier en uitvinder van het 

chemigram gezien.18  

Chemigrammen ontstaan door het oppervlak van het fotopapier direct te manipuleren. Vaak 

gebeurt dat met lakken, vernissen, oliën of fotografische chemicaliën. Chemigrammen worden in het 

volle licht gemaakt – in tegenstelling tot de ontwikkeling van conventionele foto’s – en het resultaat 

is afhankelijk van de ervaring van de maker en de mate waarin hij het toeval in het proces kan 

gebruiken om het gewenste resultaat te verkrijgen. Experiment is vaak onderdeel van het proces.19 

Het woord ‘chemigram’ verwijst zowel naar de techniek als het resultaat.20 Afbeelding 12 is een 

voorbeeld van een chemigram dat is gemaakt door ontwikkelingsvloeistof en fixeer op een licht 

geolied oppervlak te schenken.21 Bij deze manier van werken is het moeilijk om controle te houden 

over het beeld dat ontstaat. Afbeelding 13 is een voorbeeld van een chemigram die op een meer 

geconstrueerde en grafische manier is ontstaan. Cordier heeft hier eerst een sjabloon gemaakt en 

vervolgens een soort zeefdruktechniek gebruikt. Hierbij heeft hij delen van het beeld afgedekt en de 

rest aan chemicaliën en licht blootgesteld. Voor het opkomen van de fijne zwarte en witte lijnen 

heeft de kunstenaar precies de tijd berekend voor het ontwikkelings- en fixeerbad. Toch was niet 

alles te controleren bij dit proces: minuscule luchtbelletjes verstoren het geordende lijnenpatroon.22  

Zoals toeval een grote rol speelt in het proces van het chemigram, zo ook speelde het een rol 

bij de uitvinding ervan in 1956. Cordier vertelt zelf in een interview ter ere van de tentoonstelling 

“Shadow Catchers” in het Victoria and Albert Museum in 2010-2011 hoe hij zijn eerste chemigram 

                                                           
17

 Pierre Cordier, http://vimeo.com/13149446 (geraadpleegd januari 2015). 
18 Cordier heeft niet alleen het chemigram uitgevonden, hij is ook degene die het meest over deze techniek 

heeft geschreven. Het artikel dat ik in deze paragaaf vooral gebruik, is zo helder van opzet en uitleg, dat het 
bijna genoeg is als enige informatiebron. 
19

 http://www.vam.ac.uk/content/articles/c/camera-less-photography-techniques/ (geraadpleegd januari 
2015). 
20

 Cordier 1982, p. 262.  
21 Cordier 2007, p. 227. 
22

 Cordier 2007, p. 236. 
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maakte. Cordier was in die tijd in Duitsland voor zijn dienstplicht. Voor een jarig Duits meisje wilde hij 

een verjaardagskaart maken en nam hij een vel fotografisch papier waar hij een verjaardagswens 

schreef met nagellak. Vervolgens doopte hij het geheel in ontwikkelingsvloeistof waardoor, in 

combinatie met licht, de achtergrond zwart werd. De nagellak begon te bewegen en andere vormen 

aan te nemen, waarna Cordier het blad in de fixeervloeistof doopte. Zo ontstond het eerste 

chemigram.23 

De vraag die bij deze techniek al snel opkomt is: gaat het hier nog wel om fotografie? Cordier 

is van mening dat het nog wel om fotografie gaat als je kijkt naar de letterlijke betekenis van het 

woord. Het licht speelt een passieve rol bij het chemigram, maar het is nog steeds nodig en dus kan 

men nog spreken van ‘schrijven met licht’. Ook het materiaal dat gebruikt wordt voor de 

totstandkoming van een chemigram en een conventionele foto is hetzelfde.24 

 De wijze waarop het beeld tot stand komt is volgens Cordier echter wel anders. Hij vergelijkt 

conventionele fotografie en het chemigram met elkaar door middel van een scheur in een muur. Een 

fotograaf kan gefascineerd zijn door een oude muur en de scheur vervolgens fotograferen. Hij kan de 

foto interessant maken door fotografische technieken toe te passen, zoals belichting, kadrering etc. 

De fotograaf heeft de scheur echter niet zelf gemaakt, de maker van het chemigram kan dit wel. In 

plaats van te zoeken naar een mooie scheur, probeert hij de omstandigheden er zodanig naar te 

maken dat hij die scheur zelf kan maken met behulp van lichtgevoelige emulsies.25 Dit zijn vaak 

combinaties van zilverhalogeniden en gelatine. Die zilververbindingen zijn lichtgevoelig en als ze in 

aanraking komen met licht blijft alleen het zilver over waardoor er een verkleuring ontstaat.  

 Het creëren van afbeeldingen in plaats van een beeld selecteren uit de werkelijkheid, doet 

meer denken aan schilderkunst dan aan fotografie. Het proces van het chemigram heeft dan ook veel 

overeenkomsten met schilderen. Cordier is zich daar uitermate van bewust. Hij stelt dat de 

chemigramkunstenaar met dezelfde dilemma’s wordt geconfronteerd als de schilder: welk motief, 

welke compositie, vormen, structuren en kleuren te kiezen? Verder is een chemigram, net als een 

schilderij, een unieke afbeelding. Omdat het direct uit de emulsie ontstaat, kan het niet van de 

drager worden gescheiden. Al is het mogelijk om vergelijkbare chemigrammen te maken, ze zullen 

nooit identiek zijn als foto’s die van hetzelfde negatief zijn afgedrukt. De omstandigheden bij het 

maakproces zullen altijd verschillen: de producten die je gebruikt, de temperatuur, de chemische 

reactie etc.26 Deze factoren dragen bij aan de rol van toeval in het maakproces van het chemigram.  

                                                           
23

 http://vimeo.com/13149446 (geraadpleegd januari 2015). 
24

 Cordier 1982, p. 262. 
25

 Cordier 1982, pp. 262-262. 
26

 Cordier 1982, p. 263. 
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 Een verschil tussen de twee technieken is dat bij schilderkunst er vaak – in meer of mindere 

mate – een spoor van de hand van de kunstenaar in de verf achterblijft. Een chemigram laat niet 

meer van het creatieve proces zien dan een foto die het gevolg is van op elkaar inwerkende 

chemicaliën (tenzij het eindresultaat bekrast of ingescheurd zou worden). Daarbij is schilderdoek een 

inactief materiaal waarop vervolgens een abstracte of figuratieve voorstelling wordt aangebracht, 

maar fotogevoelige emulsies zijn zelf actief en levend. Net als bij schilderkunst zijn er daarbij, 

oneindig veel variaties mogelijk in vorm en kleur en zo is de drager zelf medeschepper van het 

beeld.27  

Een chemigram leidt in het grootste gedeelte van de gevallen tot een abstract beeld dat niet 

refereert aan iets buiten de eigen werkelijkheid. Er ontstaan vaak abstracte en gekleurde vormen en 

patronen (afbeelding 12 en 13). Het chemigram komt dus dichter in de buurt van de definitie van 

genoemde concrete fotografie van Gottfried Jäger.28 Chemigrammen ontstaan door slechts de 

basisbenodigdheden voor de fotografie –  licht, lichtgevoelig materiaal en chemische substanties –  in 

te zetten voor het laten ontstaan van naar hun ontstaansproces verwijzende beelden. 

Uit de beschrijvingen van de techniek van het chemigram en het maakproces blijkt dat de 

kunstenaar niet de totale controle heeft over hoe het eindresultaat eruit gaat zien. Hij kan natuurlijk 

door veel oefening beter inschatten hoe zijn beslissingen zullen uitwerken, maar gehele controle zal 

hij nooit hebben. Daarom speelt toeval een grote rol bij de totstandkoming van een chemigram. 

Uiteenlopende omstandigheden tijdens het maakproces zijn van invloed en kunnen variëren. 

Materialen hebben meer autonomie dan bij andere kunstvormen, ze bepalen – al dan niet in 

verbinding met andere materialen – meer zelf. Toch hebben kunstenaars vanaf het ontstaan van het 

chemigram geëxperimenteerd met hoe bepaalde handelingen bepaalde resultaten tot gevolg 

hebben, in een poging de uitkomst van de processen enigszins te kunnen sturen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
27

 Cordier 1982, p. 263. 
28

 http://concrete-photography.org/credo-eng.html (geraadpleegd januari 2015). 
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1.3 James Welling 

 

It’s not that I don’t care about content, but content is not the only way a photograph has meaning.29 

 

Als voorbeeld van een eigentijdse fotograaf die de traditie van het fotogram en het fotografisch 

experiment voortzet bespreek ik als derde kunstenaar James Welling (1951). Gedurende zijn gehele 

carrière als fotograaf heeft Welling met het medium fotografie geëxperimenteerd. Hij studeerde van 

1971 tot 1974 aan het California Institute of the Arts onder John Baldessari, samen met onder 

anderen Dan Graham. Aan deze kunstacademie studeerde hij echter geen fotografie, maar nam hij 

tekenlessen en deed ook aan performance art. Pas in de late jaren zeventig werd zijn interesse voor 

fotografie gewekt. Wellling maakte in de jaren zeventig onderdeel uit van de groep kunstenaars die 

tegenwoordig de ‘Pictures generation’ wordt genoemd. Deze groep ontstond in de Verenigde Staten 

in een tijd waarin de politieke omstandigheden (de Vietnam oorlog, Watergate) ervoor zorgden dat 

de jonge generatie kunstenaars gedesillusioneerd raakten over de toekomst en de hoop op sociale 

en politieke verandering verloren. De oudere generatie kunstenaars had de grenzen van wat er 

mogelijk was in de kunst opgezocht en uitgerekt door bijvoorbeeld het kunstwerk te 

dematerializeren (conceptuele kunst). De jongere kunstenaars waren opgegroeid in een wereld vol 

beelden uit de populaire mediacultuur van films, televisie, popmuziek en tijdschriften. Ze hadden een 

dubbele relatie tot dit materiaal: aan de ene kant waren ze consumenten en aan de andere kant 

stonden ze kritisch tegenover de verleidingsmechanismen van de mediacultuur, onder invloed van 

filosofen en cultuurcritici als Michel Foucault en Roland Barthes.30 De naam van de ‘Pictures 

generation’ is gebaseerd op de groepstentoonstelling Pictures die plaatsvond in 1977 in New York. 

Het Metropolitan Museum of Art kwam in 2009 terug op deze tentoonstelling met de expositie The 

Pictures Generation, 1974-1984. De kunstenaars van de Pictures groep eigenden zich de beelden uit 

hun cultuur zich toe en gebruikten die om vraagtekens te plaatsen bij het begrip originaliteit. Het 

toe-eigenen van beelden was een formele strategie, maar werd ook inhoud van de kunst.31James 

Welling hoorde niet bij de oorspronkelijke Pictures groep die in 1977 exposeerde, maar wordt wel 

gezien als onderdeel van deze generatie en hij werd ook opgenomen in de tentoonstelling uit 2009. 

Hij experimenteert veel met verschillende technieken: video, polaroid, gelatinezilverdruk, 

fotogrammen en digitale prints. Al vroeg in zijn carrière maakte Welling zijn eerste fotogrammen, 

                                                           
29

 Elcott 2008, pp. 30-39. 
30 http://www.metmuseum.org/toah/hd/pcgn/hd_pcgn.htm (geraadpleegd februari 2015).  
31

 https://www.khanacademy.org/humanities/global-culture/identity-body/identity-body-united-states/a/the-
pictures-generation (geraadpleegd februari 2015).  
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nog voordat hij zijn eerste camera had. Het beeld van zijn handen was het resultaat van zijn eerste 

experimenten (afbeelding 14). 

Een paradox in het werk van James Welling is de mate van de controle die hij uitoefent over 

het eindresultaat van zijn experimenten. Hij experimenteert zoals gezegd veel met technieken en 

materialen, wat impliceert dat het eindresultaat vaak een verrassing zal zijn. In een interview uit 

2007 stelt hij echter dat hij het belangrijk vindt om tijdens het maken van een beeld er controle over 

te hebben. Hij wil wat hij ziet organiseren en kneden en op papier zetten. Wat hij om zich heen ziet, 

wil hij veranderen en zich eigen maken.32 In een ander interview uit 2005 zegt hij nog stelliger dat hij 

echt een control freak is. Hij vertelt over de tijd dat hij nog maar net begonnen was met het medium 

fotografie en dat hij het in tegenstelling tot video, waarbij je met anderen moet samenwerken, fijn 

vindt om alles zelf te doen en controle te hebben over elke fase van het maakproces33. Over zijn serie 

Flowers (2004-2007) (afbeelding 15) maakt hij echter duidelijk dat het proces – letterlijk –  een  blind 

experiment was. De foto’s zijn in het donker gemaakt. Hij rangschikte voor deze serie grafietbloemen 

op stukken zwart-witfilm in de donkere kamer en belichtte het geheel met een vergrotingsapparaat. 

Hieruit ontstond een negatief silhouet waarvan de helderheid wordt bepaald door de 

(on)doorzichtigheid van de bladeren en hun nabijheid tot de film. Door deze zwart-witte negatieven 

scheen Welling gekleurd licht, waardoor een serie positieve fotogrammen ontstond. In de nieuwste 

serie van Flowers gebruikt hij in elke afbeelding een spectrum van kleuren.34 Welling kon dus wel de 

bloemen rangschikken, maar hij kon ze niet zien:  ‘It made me think that, since I can’t see what I’m 

doing, there’s a randomness, which is important – setting up a situation in which you’re going to be 

manipulating your subject, but then surprising effects evolve. In the New Abstractions (1998-2000), I 

threw strips of paper down onto a surface and photographed the result – very similar to how I made 

Flowers.’35 Met zijn serie Flowers verwijst Welling duidelijk naar het verleden waarin veel werd 

geëxperimenteerd met fotogrammen van bloemen voor bijvoorbeeld botanisch onderzoek. Anna 

Atkins maakte zoals gezegd in 1843 al gebruik van het cyanotypie-proces waarbij ze plantafdrukken 

vastlegde die in principe de voorlopers zijn van het fotogram.  

Dat Welling de techniek van het fotogram intensief onderzoekt wordt duidelijk in de series 

Tile Photos (1985) en New Abstractions (1998-2001). Bij de Tile Photos fotografeerde Welling plastic 

tegels die op een lichtdoos lagen (afbeelding 16) . Deze foto’s zijn natuurlijk niet strikt cameraloos, 

maar kunnen worden gezien als een omgekeerde fotogram: de lichtbron en het lichtgevoelige 

oppervlak zijn van plaats verwisseld en de lens van het vergrotingsapparaat is nu de lens van de 

                                                           
32

 Rexer 2009, p. 278. 
33

 Pühringer, A., ‘Bilder von der Dinglichkeit der Welt’, Frame 2005, pp. 64-74. 
34 Elcott 2008, p. 32.  
35 Rexer 2009, p. 280. 
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camera. Het resultaat is abstracte foto’s van zwarte tegels tegen een witte achtergrond die patronen 

lijken te vormen op het oppervlak. Volgens kunsthistorica Catherine Quéloz speelt toeval een rol in 

deze serie, omdat de parallellogrammen lukraak op de witte achtergrond zijn gegooid en daardoor 

onvoorspelbare patronen maakten.36 In de serie New Abstractions (1998-2001) maakt hij eerst 

fotogrammen van stroken zwaar Bristol papier waardoor er platte, witte banden op een zwarte 

achtergrond ontstaan. Deze prints heeft hij vervolgens digitaal ingescand en daarvan 

hoogcontrasterende negatieven gemaakt. Uiteindelijk heeft hij deze negatieven in zilver gelatineprint 

afgedrukt (afbeelding 17).37 

Welling gelooft niet in een strikte scheiding tussen abstract en figuratief of tussen fotogram 

en camerafotografie. Hij beschrijft dat hij in 1998 aan twee projecten begon: New Abstractions en 

een serie landschappen Connecticut Landscapes. Bij de landschappen liet hij de zwarte rand van het 

negatief op de afgedrukte foto staan: ‘I began to realize that the edge of the negative represents the 

shadow of the camera, the opaqueness of matter. It casts a shadow on the negative, so it’s a 

photogram as well.’38 (afbeelding 18). De serie New Abstractions bestaat juist uit fotogrammen die 

louter zwarte strepen tonen (afbeelding 8). De zwarte vormen in deze werken staan volgens Welling 

direct in verband met de zwarte randen bij de landschappen. ‘Since 1998 I’ve become sensitized to 

the idea of the photogram as a shadow of the world coexisting with the optical image made by the 

camera lens.’39 Hij erkent dus de randen van de fotografische afdruk als fotogram die naast het 

beeldende karakter van de foto bestaan. Die randen zijn de schaduw van de wereld, een fotogram, 

omdat het licht dat ze opvangen ontsnapt is aan de lens van de camera. Door deze stelling in te 

nemen, zegt Welling dat hij het verschil tussen abstract en representatief niet per se eenduidig vindt. 

Hij ziet altijd wel een representatief en een abstract element in elke foto. Dat abstracte element is 

het concrete wat Jäger beschrijft op pagina zeven. Ze representeren geen externe realiteit, maar 

verwijzen naar zichzelf en zijn een onbemiddelde ontvangst van de werkelijkheid. 

Bij zowel James Welling als Wolfgang Tillmans speelt abstractie een rol in hun oeuvre. 

Abstractie is echter een lastig begrip met uiteenlopende connotaties, van het geheel abstracte, 

louter naar de eigen visuele verschijning refererende werk tot een werk dat van de werkelijkheid is 

geabstraheerd. Een chemigram als dat van Pierre Cordier op afbeelding 12 past eerder in de eerste 

categorie. Andere fotografische werken tenderen naar de tweede vorm van abstractie, met alle 

dubbelzinnigheden van het begrip. Aluminum foil (afbeelding 19) is een foto van een gekreukeld stuk 

aluminiumfolie, maar zodanig gefotografeerd dat het beeld zowel uit slechts variaties van grijstinten 

                                                           
36 Quéloz 1990, p. 99. 
37

 Elcott 2008, p. 33.  
38

 Elcott 2008, p. 32. 
39

 Idem. 
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lijkt te bestaan, terwijl het ook het idee van een landschap op lijkt te roepen – of dat nu zilveren 

bergtoppen zijn die het licht reflecteren of het effect van licht over begroeiing. Tegelijk houdt bij 

goed kijken geen van deze interpretaties stand. Ook al is Aluminum foil een met de camera genomen 

foto, toch speelt volgens Queloz het procesmatige ook in dat werk een rol, zij het op het niveau van 

het te fotograferen materiaal aluminium. De foto’s zijn het onvoorziene product van het handelen 

van de kunstenaar, selectie en technische processen. 40 Hiermee verwijst Quéloz naar het toevallige 

in Welling’s werk. De manier waarop aluminium reageert op aanrakingen en knedingen is niet goed 

te controleren en daarom de reflecties van het licht ook niet. Hierbij gaat het echter wel om toeval 

voordat de foto wordt gemaakt waar het bij andere voorbeelden zijn werk doet tijdens het 

maakproces van de foto. 
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1.4 Conclusie 

 

De hierboven beschreven kunstenaars staan in een traditie die onder anderen wordt voortgezet door 

Wolfgang Tillmans. Hij experimenteert, net als James Welling, met de reeds bestaande technieken en 

zet ze in om zijn eigen beeldentaal te vormen. Zoals duidelijk is geworden, spelen toeval en 

experiment als sinds het begin van de cameraloze fotografie een grote rol bij deze techniek. Het 

chemigram is zelfs ontstaan door toeval. 

 Waar aan het begin van de twintigste eeuw het fotogram een middel was om de snel 

veranderende wereld op een andere manier te zien, lijkt het chemigram een totaal experimentele 

techniek te zijn waarbij de kunstenaar de materialen nog meer hun gang laat gaan. James Welling 

gebruikt vooral het fotogram als uitgangspunt voor zijn cameraloze technieken, maar interpreteert 

het proces anders en experimenteert als een postmoderne kunstenaar met mengvormen van 

conventionele fotografie en het fotogram.  

 Voor alle drie de besproken kunstenaars was de fotografie een relatief nieuw medium toen 

ze ermee begonnen te werken. Hierdoor moesten ze voor zichzelf de fotografie onderzoeken en 

waren ze genoodzaakt om te experimenteren. Bij Wolfgang Tillmans is dat niet anders: ook hij heeft 

niet vanaf het begin een fotografieopleiding gehad en is vanuit andere kunstdisciplines bij de 

fotografie terecht gekomen. Hierdoor speelt bij hem toeval en experiment een grote rol. Daarover 

meer in de volgende hoofdstukken. 
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Hoofdstuk 2 

 

De cameraloze werken van Wolfgang Tillmans: 

Abstractie en concrete fotografie 

 

Your personal happiness level in life is determined by how well you negotiate between the things you 

can and the things you can’t control. To reflect that is my aim in my art, to equally acknowledge 

chance and intention and their interdependence.41 

 

In dit hoofdstuk zal ik me vooral richten op het cameraloze werk van Wolfgang Tillmans. Ik zal deze 

werken en series in kaart brengen en uiteenzetten welke technieken de kunstenaar hiervoor 

gebruikt. Ten tweede zal ik me in dit hoofdstuk bezighouden met abstractie die in het gehele oeuvre 

van Tillmans - dus ook in zijn meer conventionele camerawerken een grote rol speelt. Ik zal laten zien 

hoe abstractie altijd al een rode draad vormde in Tillmans’ foto’s en hoe hij onder andere langs die 

weg tot zijn cameraloze werken is gekomen. Cameraloze, abstracte en concrete fotografie zijn 

termen die veel voor zullen komen in dit hoofdstuk en die verwarring kunnen oproepen. Abstracte 

en concrete kunst zijn niet hetzelfde, al zijn ze wel sterk met elkaar verbonden. Met cameraloos werk 

bedoel ik de werken die Tillmans maakt zonder lens, maar met lichtgevoelig papier en licht en/of 

chemicaliën. De foto’s die hier het resultaat van zijn, kunnen onder concrete fotografie geschaard 

worden. Abstractie speelt juist een rol in sommige van Tillmans’ conventionele camerawerken 

waarbij hij dus wel gebruik heeft gemaakt van de lens. Hierbij zet Tillmans de camera op zodanige 

wijze in dat de werkelijkheid wordt geabstraheerd en soms niet meer direct te herkennen is wat er 

wordt afgebeeld. Op het verschil tussen abstracte en concrete fotografie kom ik later uitgebreider op 

terug. 

Een andere rode draad door Tillmans’ werkende leven is toeval en experiment. Zoals gezegd 

is Tillmans niet begonnen met een fotografieopleiding, maar heeft hij het medium als kunstenaar 

ontdekt.42 Vanaf het begin van zijn kunstenaarscarrière experimenteert hij met kunstvormen en de 

fotografie speelt daarin van meet af aan een belangrijke rol. Ten slotte zal ik het nog hebben over 

Tillmans’ cameraloze werken binnen zijn installaties, die zorgvuldig zijn samengesteld door de 

kunstenaar zelf. De eigenzinnige manier van het plaatsen en bevestigen van de foto’s en prints aan 

                                                           
41 Nickas, B., ‘Pictures to Perceive the World’, uit: Tillmans, W., Freedom from the Known, Göttingen 2006. 

Geen paginanummers. Quote uit e-mail van Tillmans aan de auteur, 10-12-2005. 
42

 Tillmans studeerde van 1990 tot 1992 aan het Bournemouth and Poole College of Art and Design in 

Bournemouth, Engeland. 
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de muur zorgt ervoor dat de foto’s een relatie met elkaar aangaan en niet meer op zichzelf staan. 

Daarom is ‘installatie’ een geschikt woord om Tillmans’ tentoonstellingen te omschrijven.  

 

2.1. Series cameraloos werk 

 

Wolfgang Tillmans begon rond het jaar 2000 met het maken van cameraloze werken, maar hij was 

vanaf het begin van zijn werkend leven al bezig met de notie van abstractie en het experimenteren 

met fototechnieken. Tillmans’ cameraloze en zijn abstracte werken kunnen grofweg in min of meer 

samenhangende groepen of series worden onderverdeeld. De criteria hiervoor zijn de uiterlijke 

kenmerken van de foto’s en de techniek die Tillmans toepast. Kunstcriticus Dominic Eichler beschrijft 

deze groepen in zijn bijdrage aan Wolfgang Tillmans: Abstract Pictures.43 De groepen – of families 

zoals Tillmans ze noemt – bestaan weer uit subgroepen van soortgelijke foto’s. Ze zijn niet statisch, 

want er komen steeds nieuwe foto’s bij en het is dus ook niet duidelijk of en wanneer een serie tot 

een einde zal komen. Bovendien zijn alle foto’s gemaakt om – naast onderdeel uit te maken van een 

serie –  op zichzelf te staan en ze zijn dus niet strikt onderdeel van een serie. Dat wil zeggen, Tillmans 

toont zijn foto’s niet per se in een serie, maar haalt ze uit hun oorspronkelijke context en plaatst ze 

tussen andere werken die op het eerste gezicht niets met elkaar te maken hebben. Het is daarom 

lastig om een duidelijke en afgebakende verdeling te maken, maar om greep te krijgen op Tillmans’ 

veelzijdige productie is het handig zijn abstracte en cameraloze werken in kaart te brengen. Deze 

foto’s zijn allemaal unieke werken of edities van hoogstens twee prints (waarvan één print voor de 

kunstenaar). Dit in tegenstelling tot zijn meer conventionele met de camera gemaakte foto’s die 

allemaal uitgebracht zijn in een grotere, hoewel altijd beperkte, oplage. Hierbij is er ook sprake van 

een negatief dat vaker gebruikt kan worden voor meerdere identieke afdrukken. De cameraloze 

foto’s hebben geen negatief en moeten worden gescand om eenzelfde afdruk te kunnen maken.  

Het luminogram is een techniek die Tillmans regelmatig gebruikt voor zijn cameraloze werk. 

Deze techniek is eigenlijk een variatie op het fotogram. Het gaat hier bij het luminogram om het 

projecteren van licht op een lichtgevoelig oppervlak zonder de tussenkomst van een object. Er 

worden nu geen vormen zichtbaar door een object dat het licht tegenhoudt, maar door de intensiteit 

of beweging van het licht zelf. Er kunnen ook filters of gels worden gebruikt om bepaalde resultaten 

te verkrijgen en het papier kan bewogen worden voor verschillende effecten. Het resultaat is een 

unieke luminogram die vervolgens wordt ingescand en uitvergroot. Daarna wordt deze eenmalig 

afgedrukt en ingelijst als C-print op een formaat van ongeveer 180 bij 240 centimeter, dan wel 

zonder lijst als inkjet print op papier opgehangen. De formaten van de inkjet drukken verschillen, 
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maar de grootte kan oplopen tot 400 bij 500 centimeter.44 Op afbeelding 20 en 21 is een impressie te 

zien van de schaal van de werken. 

 

Blushes, Einzelgänger, Urgency en Freischwimmer (2000 – heden) 

 

Een grote groep is de groep die bestaat uit de luminogrammen Blushes (afbeelding 22 en 23), 

Einzelgänger, Urgency en Freischwimmer (afbeelding 24). Tillmans vertelt in een interview uit 2001 

uiterst beknopt hoe de serie Blushes is gemaakt.45 Hij laat verschillende lichtbronnen over het papier 

schijnen, waaronder zaklampen en lasers, maar verder wil hij in het interview niet veel meer zeggen 

over het proces, behalve dat het erg uitgebreid is. Dat typeert Tillmans’ opvatting over zijn 

cameraloze werken. Hij wil dat ze worden gezien zoals ze zijn en niet hoe ze gemaakt zijn. ´The initial 

question everybody asks when confronted with a photograph is who is it, when was it made, how is it 

made, and when you´re confronted with a painting you don´t ask that. I mean, why can´t it be 

enough to look at the object in front of you?’46 Tillmans wil hiermee zeggen dat de beschouwer zich 

vaak zal afvragen wat er op zijn cameraloze werken wordt afgebeeld, omdat het om fotografie gaat – 

of in ieder geval werk op fotografisch papier. In dit geval zijn de beelden niet meteen te herkennen 

als een beeld uit de werkelijkheid, dus zal de beschouwer zich afvragen hoe het is gemaakt. Tillmans 

wil juist dat men zijn beelden ziet als een op zichzelf staand object en het waardeert om de 

beeldende kwaliteiten, niet om de techniek of de ontstaansgeschiedenis. 

Wat deze series met elkaar gemeen hebben zijn golvende lijnen en kleurvlekken die Tillmans 

door een ondefinieerbare ruimte laat zweven die soms wat doet denken aan water. In de groep 

Freischwimmer zijn de lijnen gekleurd, maar naarmate ze dikker worden, worden ze ook zwarter en 

dieper van kleur. Hoewel deze vier series geen beelden uit de werkelijkheid tonen, worden ze vaak 

toch geassocieerd met het menselijk lichaam.47 De golvende lijnen doen denken aan haren, 

spierweefsel en soms aan menselijke huid. Sterker nog verwijst Tillmans naar het menselijk lichaam 

in zijn individueel getitelde foto Muskel (2001) (afbeelding 25). Het werk toont louter de sporen van 

licht en chemicaliën op papier, maar toch worden die gezien als fysiek en zelfs erotisch geladen. 

‘Actually no pictures convey a stronger sense of flesh than these pure alchemical experiments in 
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light, not even pictures of real naked bodies.’48 Vooral de serie Blushes geeft een suggestie van de 

huid, omdat je natuurlijk met je huid bloost. Tillmans lokt door zijn betiteling een bepaalde 

interpretatie uit. Hij is zich erg bewust van het spel dat hij speelt met enerzijds de beelden die vrij te 

interpreteren zijn en anderzijds de sturing die hij geeft aan de beschouwer door middel van zijn titels. 

Hier zal ik in hoofdstuk drie op terugkomen. Dominic Eichler associeert deze werken ook met seks, 

omdat deze bezigheid warmte en bloed naar de huid voert en daardoor kleur geeft.49 Op deze 

manier kan de fotografische druk gezien worden als een huid. Eichler stelt: ‘Here, the photographic 

print seems to act as a stand-in for the skin; the touch of the artist’s process and later the viewer’s 

eyes are posited as a quasi-sexual encounters.’50 Dus niet alleen de afbeelding zelf doet denken aan 

het menselijk lichaam, maar ook het maak- en kijkproces worden via deze weg vanzelf geassocieerd 

met een menselijke ontmoeting. Tillmans is zich bewust van deze associaties en veroorzaakt ze met 

opzet. Hij stelt hiermee ook vragen bij het medium en in hoeverre de fotografie altijd de waarheid 

laat zien. 

 

I’m trying to challenge people’s assumptions that every photograph is reality by presenting abstract forms that 

somehow look figurative. People inevitably use all sorts of words and illusions to describe them, saying they 

look like skin, hairs, wires or sunbursts, but they only bring those associations along because the images are on 

photographic paper. If they were on canvas, they wouldn’t say the same thing.
51

 

 

Wat Tillmans hier naar mijn mening mee bedoelt is het feit dat men bij fotografie – of deze nu is 

gemaakt met een camera of niet – de aanname heeft dat de foto iets uit de werkelijkheid afbeeldt of 

opneemt. In de wetenschap dat men van doen heeft met fotografisch papier wordt de link met 

fotografie en de werkelijkheidsclaim meteen gelegd. Hierdoor gaan mensen volgens Tillmans 

verbanden leggen met de werkelijkheid.52 

De associatie met het menselijk lichaam is gezien Tillmans’ eerdere foto’s overigens niet 

vreemd. In zijn conventionele fotografie werkt hij veel met het lichaam van zijn vrienden en minnaars 

en maakt seksueel geladen foto’s (afbeelding 26). In sommige foto’s zit hij zijn model letterlijk op de 

huid (afbeelding 27). 
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Silver en Impossible Colour (2000 – heden)  

 

De tweede groep cameraloze werken bestaat uit fotogramseries Silver (afbeelding 28) en Impossible 

Colour, beide gemaakt vanaf 2000 tot nu. Deze fotowerken zijn monochrome color fields en 

veroorzaken niet de associaties met het menselijk lichaam en erotiek die de Blushes en 

Freischwimmer series wel oproepen. De Silver werken zijn ontstaan doordat Tillmans fotopapier – 

soms neutraal, soms al blootgesteld aan gekleurd licht – door een vuil ontwikkelingsapparaat heeft 

laten gaan waarin nog resten van gebruikte chemicaliën en zilvernitraat (vandaar de naam Silver) 

aanwezig waren. Hierdoor ontstonden allerlei onvoorziene strepen, krassen en veranderingen in 

kleur. Er is hier dus sprake van mechanische en chemische processen die met elkaar in dialoog zijn en 

waarop de kunstenaar niet veel invloed heeft, behalve de beslissing deze ‘fout’ als technisch procedé 

in te zetten. De serie Silver is een goed voorbeeld van hoe Tillmans toevalligheden zoals fouten in het 

productieproces een eigen rol geeft in het maken van zijn cameraloze fotowerken. Volgens Eichler 

heeft Tillmans dit proces uiteindelijk wel op een min of meer gecontroleerde manier naar zijn hand 

gezet.53 Hij laat het toeval toe, maar verbuigt het vervolgens in zijn eigen voordeel door met opzet 

weer deze ‘fouten’ te herhalen. Tillmans speelt een spel met toeval en controle en zet beiden in 

wanneer en hoe hij het wil. Met het woord ‘fout’ bedoel ik iets dat een fout zou zijn bij conventionele 

fotografie, bijvoorbeeld een overbelichte foto of een mislukte afdruk. Tillmans ziet deze ongelukjes 

blijkbaar niet als fout, maar laat toevalligheden en imperfecties toe die hij dan weer op creatieve 

wijze gebruikt. 

De Silver en Impossible Colour werken doen erg denken aan de color field paintings van 

schilders die geschaard worden onder de post-painterly abstraction zoals Jules Olitski en Helen 

Frankenthaler uit de tweede helft van de twintigste eeuw. De grootte van de werken speelt hierbij 

een rol en de uiterlijke kenmerken komen deels overeen. De nadruk op het proces is een punt van 

vergelijking tussen Tillmans en de post-painterly abstraction - net als bij de abstract-expressionisten. 

Hoewel het bij de ene stroming gaat om schilders met verf en doek en bij Tillmans om een fotograaf 

met licht en fotopapier, vinden ze het materiaal en medium erg belangrijk. Hoewel er op het eerste 

gezicht overeenkomsten zijn, ontstaan de werken vanuit een fundamenteel ander uitgangspunt. 

Tillmans neemt in zijn werk een duidelijk postmodernistische houding in, vooral in de zin van het toe-

eigenen van alles om zich heen om te gebruiken in zijn kunst. Willemijn Stokvis beschrijft in haar 

bijdrage aan het boek Vrij Spel over postmodernisme in de Nederlandse kunst tussen 1970 en 1990 

hoe deze ‘stroming’ zich uit in de kunsten.54 Ze beschrijft een relativerende houding die zich 
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manifesteert in de kunsten vanaf de jaren zeventig: ‘Dat wil zeggen dat ieder materiaal goed genoeg 

is als drager van ideeën of voor de uiting van gevoelens, en dat de totale menselijke cultuur 

inspiratiebron is. (Ongeschreven) wetten aangaande wat wel en niet zou mogen, die al zo lang niet 

meer werden gehoorzaamd, zijn nu totaal vervallen. Men combineert verleden en heden, de ene 

discipline met de andere en het ene materiaal met het andere.’55 Tillmans sluit hier in zoverre bij aan 

dat – zelfs al houdt hij zich vooral bij de discipline fotografie  – hij alles wat hij ziet en meemaakt 

gebruikt als inspiratiebron, zijn eigen leven in zijn werk verwerkt, en daarbij alle mogelijke materialen 

en processen inzet. In zijn installaties schroomt hij niet zijn aller vroegste figuratieve camerawerken 

te combineren met zijn splinternieuwe cameraloze beelden. Zoals Stokvis het omschrijft: ‘De kunst is 

verworden tot een kolossaal spel met alles.’56 Tillmans speelt in zijn werk en dat doet hij op 

verschillende manieren: hij speelt met onderwerpen en inspiraties voor zijn fotografie door zich alles 

uit de wereld toe te eigenen in zijn kunst. Hij speelt met het medium dat hij onderzoekt door ermee 

te experimenteren en processen bloot te leggen. Dit doet hij niet alleen in zijn cameraloze foto’s, 

maar ook met zijn figuratieve foto’s die hij laat ‘mislukken’. Ook speelt hij met toeval en controle: 

Tillmans lijkt voortdurend op zoek naar een balans tussen hoe enerzijds hij zijn werk laat beïnvloeden 

door externe gebeurtenissen en toevalligheden en anderzijds controle houdt over de presentatie en 

interpretatie. Het is bij Tillmans nooit helemaal het één of het ander.  

 

Super Collider (2001 – 2003) en Mental Pictures (2000 – 2002) 

 

De derde familie foto’s bestaat uit twee fotogram- en luminogramseries en een aantal individuele 

foto’s. De series Super Collider (afbeelding 29 en 30) en Mental Pictures (afbeelding 31) bestaan 

allebei uit bijna psychedelische kleurcomposities. De Super Collider-werken zijn kleurvlakken met 

daarop strepen contrasterende kleuren die als lichtflitsen over het beeldvlak gaan. Het is alsof de 

kunstenaar in deze groep werken een soort action painting heeft uitgevoerd, maar dan met licht op 

fotopapier. Hier is het echter – zoals eerder bij de Silver en Impossible Colour werken – vanuit een 

ander gedachtegoed uitgevoerd. Tillmans onderzoekt wat hij allemaal kan doen met het medium 

fotografie en is niet zozeer bezig met een expressionistisch gedachtegoed dat ten grondslag ligt aan 

action painting. Zijn werk kan in sommige gevallen als persoonlijk worden gezien, maar er is geen 

sprake van het putten uit zijn onderbewuste of een surrealistische traditie. 
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De Mental Pictures (afbeelding 31) zijn kleurvlakken met daarop gekleurde vlekken die 

geassocieerd kunnen worden met bloemen. De kleurgradaties verschillen en worden net als in 

bijvoorbeeld Freischwimmer bijna zwart als ze erg geconcentreerd worden. Het lijkt alsof de kleuren 

constant in beweging zijn als een lamp in een discotheek. Wat dat betreft vertonen de Mental 

Pictures overeenkomsten met het eerste videowerk van Tillmans, Lights (Body) (2000-2002).57 In dit 

werk is een flitsende lamp in een donkere ruimte te zien met hypnotiserende  dance muziek op de 

achtergrond. Licht is in principe het onderwerp in deze video en kan een verwijzing zijn naar het licht 

waarmee Tillmans in de donkere kamer zijn cameraloze werken maakt. 

 

Lighter (2005- heden) en paper drop (2001 – heden) 

 

De vierde groep is een wat andere groep dan de anderen. Deze bestaat uit de series Lighter 

(afbeelding 32) en paper drop (afbeelding 33). Ze horen bij elkaar omdat ze bijzondere kwaliteiten 

van het materiaal fotopapier als onderwerp hebben, niet omdat ze veel op elkaar lijken. De foto’s 

van paper drop zijn geen cameraloze werken, maar zijn met een fotoapparaat – met lens – gemaakt. 

Het zijn foto’s van fotopapier dat omgevouwen is of aan de muur hangt en omkrult. Het zijn dus 

conventionele foto’s in de zin van dat ze met de camera zijn gemaakt, maar het zijn geabstraheerde 

beelden geworden die opgedeeld zijn in kleurvlakken en ze zijn conceptueel in die zin dat ze een 

studie zijn van fotografie die kijkt naar zichzelf. Lighter bestaat uit concrete foto’s die gekreukt zijn en 

op die manier driedimensionaal worden. Deze foto’s zijn ontstaan door een zeer alledaags ongelukje: 

papier kwam vast te zitten in de printer. Tillmans heeft er een serie van gemaakt, bestaand uit 

gekreukte foto’s, bestaande uit één of meerdere kleurvelden en uitgestald in dozen van Plexiglas. 

Deze dozen beschermen de cameraloze foto’s, maar werpen ook schaduwen om en over de werken, 

waardoor het kijken naar de foto’s wordt gecompliceerd.   

 

NP9030 Photocopies (eind jaren tachtig – heden) en Intervention Pictures (2000 – 2002) 

 

De laatste groep is een wat gevarieerde groep bestaande uit NP9030 Photocopies, een groep 

fotokopiewerken waar Tillmans al vanaf de jaren tachtig mee bezig is, Intervention Pictures en nog 

een aantal individueel getitelde foto’s. Deze werken lopen visueel gezien erg uiteen, maar ze hebben 

met elkaar gemeen dat het onderwerp in de foto’s is geabstraheerd doordat er door de reproductie 

elementen en informatie uit de afbeelding verloren zijn gegaan of externe elementen eraan zijn 

toegevoegd. Een voorbeeld van een Intervention Piece is de foto I don’t want to get over you (2000) 
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(afbeelding 34). Hierbij zijn groen gekleurde lijnen over een landschapsfoto heen geplaatst. Er is dus 

als het ware een interventie gedaan in een conventionele foto, waardoor het beeld wordt 

geabstraheerd en zich tussen figuratief en abstract ophoudt. Deze werken zijn dus ook niet strikt 

cameraloos, maar ze horen wel bij de foto’s waarin Tillmans abstractie onderzoekt. In de volgende 

paragraaf ga ik hier dieper op in. 

De cameraloze werken van Wolfgang Tillmans zijn dus grofweg in te delen in verschillende 

groepen, omdat de fotograaf meestal meerdere foto’s maakt op dezelfde manier, met dezelfde 

techniek. Over wat er zich precies afspeelt in de donkere kamer wil Tillmans niet veel details kwijt, 

maar duidelijk is dat hij zich vaak laat leiden door welke ongelukjes en toevalligheden op zijn pad 

komen. Vervolgens gaat hij met de uitkomsten hiervan aan de slag op een min of meer 

gecontroleerde manier. Tillmans werkt dus in het schaduwgebied van toeval en beheersing en zoekt 

een balans tussen deze twee noties. Hij eigent zich in zijn werk toe wat hij interessant vindt en 

verwerkt dit naar bevinden.  
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2.2. Abstractie, toeval en controle in het figuratieve werk van Wolfgang Tillmans 

 

In zijn laatste jaar op de middelbare school, circa 1986, ontdekte de jonge Tillmans een Canon laser 

kopieerapparaat. Dit was het eerste digitale apparaat in die tijd dat echt kwaliteitsfoto’s in zwart-wit 

kon reproduceren. Afbeeldingen konden tot 400 procent worden vergroot. Tillmans gebruikte het 

apparaat om foto’s of afbeeldingen uit kranten of tijdschriften uit te vergroten of te vervormen. Hij 

had toen nog geen camera en gebruikte dus in eerste instantie al bestaande afbeeldingen. Deze 

vergrootte hij 400 procent en vervolgens vergrootte hij dat resultaat weer 400 procent et cetera. Na 

de eerste stap was de afbeelding natuurlijk al erg korrelig geworden, maar na de derde stap was er 

alleen nog maar een geabstraheerd beeld over.58 Deze kopieën presenteerde Tillmans meestal als 

triptiek van drie A3-kopiën.59 Hij stelde kleine tentoonstellingen samen in bars in Hamburg, waar hij 

eind jaren tachtig kwam wonen. Vervolgens kreeg hij meer aandacht en kon hij ook in galerieën zijn 

werk laten zien.  

 In deze werken ligt de kiem voor Tillmans’ relatie met abstractie. Opvallend en interessant is 

dat Tillmans in eerste instantie dus niet met de camera begon. Hij begon met bestaande 

afbeeldingen die hij vervolgens onderzocht met behulp van een kopieerapparaat. Tillmans kocht pas 

een camera toen hij meer afbeeldingen nodig had voor zijn kopieerwerken. Uiteindelijk kreeg hij 

meer interesse in zijn eigen originele werk dan in abstracties van iemand anders’ werk. Vanaf de late 

jaren negentig is abstractie een nadrukkelijk begrip in Tillmans’ oeuvre en daar begint de overgang 

naar de cameraloze werken. Maar al vanaf het vroege begin integreert Tillmans in meer of mindere 

mate abstractie in zijn conventionele camerawerk. Deze vroege werken laten echter ook zien dat 

abstractie een lastig begrip is in de fotografie. De foto’s van dingen uit de werkelijkheid worden zo 

vaak vergroot dat er alleen structuren in de afbeelding overblijven die niet meer refereren naar de 

werkelijkheid. Toch weten we dat er nog steeds een afbeelding uit de werkelijkheid aanwezig is. 

Toeval en experiment zijn niet alleen factoren die meespelen bij de cameraloze werken, want 

ook in andere werken laat Tillmans zich deels leiden door wat hem overkomt en maakt hij gebruik 

van foutjes die hij tijdens het creatieve proces maakt. In deze paragraaf laat ik aan de hand van 

enkele voorbeelden zien hoe abstractie vaak en op verschillende wijzen een rol speelt in het oeuvre 

van Tillmans. Ik heb deze voorbeelden gekozen vanwege hun diversiteit en belang in het werk van 

Tillmans.  
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Tillmans onderzoekt in zijn gehele oeuvre het medium fotografie. Het is voor hem een middel om de 

wereld te zien en een manier om de beelden die hij voor ogen heeft vast te leggen. Hierbij lijkt hij 

zich niet aan bepaalde regels te houden en zich elk genre toe te eigenen. Tillmans zoekt in de 

fotografie wat hem aanspreekt en wat hij kan gebruiken. Het experiment met fotografie leidt bij 

Tillmans in sommige gevallen tot werken die een reflectie zijn op de fotografie zelf en die kunnen in 

hun plaats weer tot abstraherende werken leiden. Kunsthistoricus Minoru Shimizu ontwaart in zijn 

bijdrage aan het boek Truth Study Center vier manieren waarop Tillmans in zijn oeuvre foto’s over 

fotografie maakt en daarbij het medium onderzoekt.60 Ten eerste vallen foto’s op waarbij een deel 

van Tillmans’ eigen lichaam voorkomt. Dit is bijvoorbeeld het geval bij de vroege foto Lacanau (self) 

(1986) (afbeelding 35). De beschouwer deelt op deze manier het standpunt van de fotograaf, maar 

we hebben even tijd nodig ons te realiseren wat we zien om dan de logica van de blik door de lens 

van de camera te aanvaarden. Volgens Shimizu vallen dan beschouwer en fotograaf als het ware 

samen. Een tweede manier van foto’s over fotografie maken is reeds gekadreerde afbeeldingen 

fotograferen. Tillmans maakt bijvoorbeeld foto’s van foto’s of foto’s van een voorwerp door een 

raam bekeken. Op afbeelding 36 heeft Tillmans een fotografische print die op de grond ligt 

gefotografeerd. Op deze foto ligt een man op een dezelfde vloer als de vloer op de foto van de foto.  

Op deze manier ontstaat als het ware een dubbele kadrering: een gekadreerd iets wordt nog een 

keer gekadreerd door het te fotograferen. Het is alsof Tillmans hier letterlijk een basisprincipe – 

kadrering –  van de camerafotografie wil laten zien door dit te fotograferen. Ten derde gebruikt 

Tillmans vaak het verhoogde perspectief waarbij hij van bovenaf neerkijkt op het onderwerp van de 

foto. Volgens Shimizu is dit een metafoor voor het tevoorschijn zien komen van de fotografische 

afbeelding in de ontwikkelingsvloeistof bij het ontwikkelen, maar zoals ik in dit hoofdstuk zal 

bespreken, is dit perspectief een manier om tot afbeeldingen te komen die we als abstract ervaren. 

Dit is ook het geval bij Lacanau (self). De laatste categorie wordt volgens Shimizu gevormd door 

foto’s die een ander basisprincipe van de fotografie - het effect van licht op lichtgevoelig papier -  

blootleggen. Hiermee worden Tillmans’ cameraloze werken bedoeld. Bovenstaande werkwijzen zijn 

strategieën om het medium fotografie door middel van fotografie te doorgronden. Ze laten zien dat 

Tillmans door zijn gehele oeuvre – in zijn camera- en cameraloze werk – bezig is met het analyseren 

van aspecten van de fotografie. Ik zal nu enkele foto’s bespreken om Tillmans’ werkwijze nader te 

typeren. 
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Lacanau (Self), 1986 

 

Tillmans was in zijn tienerjaren vrijwel niet geïnteresseerd in fotografie. In een interview met 

kunstenaar Peter Halley noemt Tillmans alleen een paar sessies met zijn jeugdvrienden en wat 

vakantiefoto’s uit 1985 en 1986.61 In 1986 maakte hij naar eigen zeggen op een strand in Frankrijk 

zijn eerste abstracte foto: Lacanau (Self) (afbeelding 35). ‘There’s a photo that’s sort of my picture 

number one (Lacanau (self), 1986). It’s a self-portrait on the beach in France, photographing down 

on myself…it’s also my first abstract picture: you can’t make out what it is, but it’s actually totally 

concrete at the same time.’ 62 In eerste instantie ziet men louter een lichtroze driehoekige vorm, 

zwarte en abrikooskleurige vlekken tegen een zandkleurig fond. Pas wat later realiseert de kijker zich 

waarnaar hij kijkt. Nickas merkt op in zijn bijdrage aan de catalogus Freedom from the Known dat dit 

omhoog en omlaag kijken iets is dat Tillmans regelmatig doet in zijn fotografie. Bij het maken van een 

foto kijkt de recreatieve gebruiker van de camera gewoonlijk vooruit of om zich heen – kijkgedrag dat 

we ook zonder camera vertonen.  Als we op een andere manier kijken, betrekken we andere 

dimensies bij ons perspectief. Omhoog kijken vergroot onze aandacht voor afstand en voor wat onze 

maat te boven gaat, tot in het oneindige toe. Omlaag kijken vergroot de kijk op details en wat dichtbij 

is. Het gaat hier om veraf en dichtbij, macro en micro, waardoor ons perspectief op de wereld 

verandert. Hierbij is kadreren ook van belang. Tillmans past dat principe toe in Himmelblau (2005) 

(afbeelding 37), waar hij zijn blik naar boven richt. In het midden van de foto is een lichtblauwe 

rechthoek te zien omkaderd door een wit-grijze lijst. Op het eerste gezicht lijkt het bijna een 

abstracte perspectiefstudie, maar naderhand wordt het duidelijk dat er ramen en een regenpijp aan 

de rechterhand te zien zijn. De fotograaf staat in een binnenhof en maakt een foto van de blauwe 

lucht. 

 

Parkett Edition, 1992-1998 

 

Ever since I started printing in 1990, I’ve been collecting things that went wrong in the darkroom. I’ve always 

taken great pleasure in interesting accidents, and as I saw them happening I would then use that as a chance to 

experiment, shaping the accidental.
63

  

 

In 1998 werd Tillmans door uitgeverij van kunstboeken Parkett gevraagd om zijn donkere-kamer-

ongelukken uit te geven. Tot op dat moment had de kunstenaar deze mislukkelingen, die hemzelf 
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zeer interesseerden, nog nooit aan het publiek laten zien. In zijn serie Parkett Edition zijn zestig 

unieke prints te zien, gemaakt tussen 1992 en 1998. De foto’s variëren van portretten en 

landschappen tot stadsgezichten en architectuurfoto’s. Bij al deze foto’s is er iets mis gegaan tijdens 

het afdrukproces en heeft de kunstenaar het ‘mislukte’ resultaat toch bewaard (afbeelding 38). De 

Parkett-foto’s markeren de overgang van Tillmans’ beeldende camerawerk naar zijn abstracte, 

cameraloze werk. Hij laat hier het toeval toe en laat het zijn werk mede vormen. Zoals hij ook laat 

blijken uit bovenstaand citaat gebruikt hij gebeurtenissen die voor anderen fouten of mislukkingen 

zouden zijn in zijn voordeel en rekent ze met opzet tot zijn werk. Dat is inderdaad ‘shaping the 

accidental’, vormgeven aan het toeval. De werken uit Parkett Edition wijzen ons ook op het 

chemische proces dat inherent is aan fotografie. Zoals Bob Nickas het verwoordt: ‘This group of 

pictures, possibly the most catalytic for Tillmans’ purposeful movement towards abstraction, reminds 

us that it is the world where pictures come from, where they are taken, but it is the darkroom where 

pictures come to life’.64 Een fotograaf kan een foto maken en zorgvuldig een compositie uitdenken, 

maar het chemische proces in de donkere kamer heeft ook zijn invloed op het uiteindelijke resultaat. 

Niet alles is altijd helemaal in de hand te houden in de fotografie. Tillmans laat dit bewust zien en 

speelt dit uit in zijn Parkett Edition. 

 

Concorde (grid), 1997 

 

In 1997 bracht Tillmans het kunstenaarsboek Concorde uit. 65 Hierin staan tweeënzestig foto’s van 

het supersnelle vliegtuig de Concorde, gefotografeerd vanuit het standpunt dat aan dat van een 

vliegtuigspotter doet denken. Het boek bestaat uit foto’s van het vliegtuig dat opstijgt, dat vliegt en 

dat weer landt. De foto’s worden ook tentoongesteld in musea in de vorm van een raster van vier bij 

veertien foto’s en zijn uitgebracht in een editie van tien (afbeelding 39). De foto’s worden individueel 

aangebracht op de muur, bewust onthouden van een narratieve volgorde. De concorde komt op 

verschillende manieren in beeld op de foto’s. De ene keer vult hij een flink deel van het beeldvlak als 

hij over komt vliegen en een andere keer is het vliegtuig niet meer dan een puntje aan een blauwe 

hemel. Deze serie foto’s doet sterk denken aan seriële, conceptuele fotografie zoals de Twentysix 

Gasoline Stations (1963) (afbeelding 40) van Ed Ruscha, maar ook deze foto’s raken weer aan 

abstractie. Vooral de foto’s waarop het vliegtuig maar een klein onderdeel van het beeldoppervlak 

vormt, doen denken aan color field schilderijen – van bijvoorbeeld Helen Frankenthaler – door de 

verschillende tinten blauw van de lucht die in elkaar overlopen (afbeelding 41). Volgens kunstcritica 
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Midori Matsui komt het toevallige ook in deze serie voor: ‘In Concorde, while refining his formal 

precision, Tillmans still actively engages the power of the accidental. The quality he formerly 

expressed through the fragile beauty of adolescents is now transmitted through the ephemerality 

and intractable reality of moments captured through the presentation of Concorde as an accidental 

eruption in the midst of familiar settings.’66 Volgens Matsui zoekt Tillmans het onvoorziene in het 

vluchtig passeren van een supersnelle Concorde en probeert hij het efemere vast te leggen in een 

reeks ‘toevallige’ foto’s. 

In deze serie past Tillmans ook zijn blik naar boven toe waardoor sommige van de foto’s, 

zoals afbeelding 41, een abstracte kwaliteit krijgen. Het geheel van de zesenvijftig foto’s die worden 

geëxposeerd toont echter ook een zekere controle over het resultaat door er de vorm van een ‘grid’ 

aan op te leggen waardoor, zeker op enige afstand, een geometrisch patroon van verschillende 

kleurvlakken en helderheidscontrasten ontstaat. 

 

I don’t want to get over you, 2000 

 

Deze foto, zoals al besproken, maakt onderdeel uit van de Intervention Pieces serie (afbeelding 34). 

Het is een voorbeeld van een foto die – per ongeluk of niet – bevlekt is geraakt tijdens het 

productieproces. De groene strepen vestigen aandacht op het oppervlak van de foto en ze zijn een 

spoor van een handeling en een chemisch proces. In een interview met Tillmans door de fotocriticus 

Gil Blank stelt Blank dat deze foto een sleutelvoorbeeld is van foto’s die laten zien hoe foto’s tot 

stand komen. Ze laten de fotografische afbeelding zien als (deels) product van een chemisch proces 

en dit maakt de beschouwer bewust van het medium. Men ziet niet alleen een landschap dat lijkt op 

de realiteit, maar door de lijnen die daar overheen lopen, wordt het oppervlak ook belangrijk. 

 

…because it shows within a single image the kind of cross-contamination we see in your work at large, with the 

abstracting light trails that break open the underlying straight representational image. It has a duality, the 

connection to experience mated to the desire and the attempt to break free of that condition. Then there’s 

also the transposition of the image formed automatically by a lens, by a machine, and the trails left by your 

own hand as the author.
67

 

 

Blank gebruikt hier het woord cross-contamination, ofwel kruisbesmetting, wat kenmerkend is voor 

al het werk van Tillmans en aansluit bij de eerder besproken kenmerken van het postmodernisme. Hij 

gebruikt verschillende genres en technieken door elkaar heen. Deze enkele foto laat die 
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kruisbesmetting – die in het gehele oeuvre van Tillmans voorkomt – zien. Een foto die iets uit de 

werkelijkheid afbeeldt door middel van de lens wordt verstoord door een spoor van een chemisch 

proces. I don’t want to get over you is een foto die gemaakt is tijdens de overgang in Tillmans’ oeuvre 

van beeldend via abstraherend naar concreet. Het zijn dit soort foto’s die Tillmans ertoe aan hebben 

gezet om meer in de donkere kamer beelden te creëren met licht en lichtgevoelig papier in plaats 

van beelden uit de werkelijkheid te nemen met de lens. 

 

Faltenwurf, ca. 1989 – 2002 

 

De Faltenwurf foto’s zijn werken die Tillmans al zijn gehele werkzame leven als fotograaf maakt. 

Faltenwurf is het Duitse woord voor drapering of plooival en een duidelijke verwijzing naar de 

klassieke sculptuur. Dit wordt duidelijk bij het zien van de foto’s: het zijn stuk voor stuk afbeeldingen 

van kledingstukken die ergens aan opgehangen zijn of op de grond zijn gevallen en hierdoor een 

plooistructuur hebben gekregen. Sommige van deze beelden zijn seksueel geladen zoals de foto grey 

jeans over stair post (1991) (afbeelding 42). De trapleuning waar de broek aan op is gehangen 

suggereert de aanwezigheid van een stijve penis. Andere Faltenwurf foto’s zijn abstracter: Faltenwurf 

(Cubitt Edition) (2000) (afbeelding 43) is een fotokopie van een kleurenfoto van een donkergroene 

jas. Deze jas lijkt haastig op de grond te zijn gegooid waardoor een vouwen en kreukels ontstaan. 

Tillmans heeft deze jas erg strak gekadreerd waardoor de foto een groen kleuroppervlak wordt met 

verschillende kleurengradaties. Ook al is de jas nog goed te herkennen, de foto is ook als een meer 

abstract werk te zien. Net als de broek over de trapleuning wordt hier een persoon gesuggereerd die 

er net nog was, maar het beeldvlak heeft verlaten. 

De hierboven genoemde voorbeelden zijn allemaal werken die in Tillmans’ oeuvre onderdeel 

uitmaken van een grensgebied. De overgang naar totale abstractie en naar concrete fotografie zoals 

in de cameraloze werken is dichtbij, maar de werkelijkheid is nog steeds herkenbaar. Door zijn 

standpunten en manier van kadreren weet de fotograaf van objecten uit de wereld een vorm te 

maken die neigt naar het abstracte en sculpturale:  

 

This point of transformation within an image, when a subject in one state dismantles the container or 

borderline of its meanings and enters a new visual identity, is vital to Tillmans’ art and has become increasingly 

so. This is doubly significant in the case of an artist for whom the precision of reading – his minute scrutiny of 

print media, journalism and found imagery, for example, in his truth study centre tables – is equally important. 

To reveal yet preserve the ‘tipping point’ of an image, at which its representational qualities become first 

abstract and then sculptural, might be seen as a further example of the founding system of maintained 

tensions in his work. At this point, where the borders between our perceptions of an image become first 
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broken and then dissolved, the photographic image achieves a form of closed aesthetic circuitry, in which 

subject and object cease to be determining values. Such, perhaps, is the artistic journey taken by Tillmans to 

date.
68

 

 

Bracewell raakt hier aan een essentieel punt in het werk van Tillmans. Zijn afbeeldingen krijgen 

verder in zijn oeuvre steeds meer een op zichzelf staande beeldtaal. Ze worden steeds abstracter en 

sculpturaler en de verwijzing naar de werkelijkheid wordt steeds minder belangrijk. Bij de concrete 

werken van Tillmans is dit tot een uiterste gedreven en vallen subject en object uiteindelijk samen. 

In de volgende paragraaf zal ik dieper ingaan op abstractie en concrete fotografie en wat het 

inhoudt. 

 

2.3. Concrete fotografie  

 

Abstracte fotografie is een moeilijk te definiëren begrip. Ten eerste klikt het tegenstrijdig: fotografie 

wordt verondersteld een stukje van de wereld vast te leggen en een inherent realistisch medium te 

zijn. Dat leek vanzelfsprekend te zijn toen de fotografie net was uitgevonden, inmiddels is dat 

volgens sommigen een achterhaalde gedachte. Ten tweede is het moeilijk te zeggen wanneer een 

foto nu echt abstract is. Is dat zo als een beeld uit de werkelijkheid zodanig is gekadreerd of er op 

ingezoomd is dat het voorwerp bijna niet meer is te herkennen of is dat zo wanneer er niets uit de 

werkelijkheid wordt weergegeven? Fototheoreticus Gottfried Jäger heeft een term in het leven 

geroepen, afgeleid van de term ‘concrete kunst’: ‘concrete fotografie’.69 Deze term bakent de 

verschillende gradaties in abstracte fotografie af.  

Concrete fotografie is gericht op het medium zelf. Het gaat daarbij niet om abstracties van de 

werkelijkheid, maar om het gebruik van de elementaire voorwaarden voor fotografie: licht en 

lichtgevoelig papier. De werken verwijzen enkel en alleen naar zichzelf en zijn dus geen representatie 

van een externe werkelijkheid. Voor dit soort foto’s wordt ook wel eens de term ‘absolute fotografie’ 

of ‘pure fotografie’ gebruikt: het is fundamentele fotografie die geen bemiddelende functie heeft en 

geen boodschap buiten zichzelf.  

Concrete en abstracte fotografie hebben overeenkomsten, maar er is ook een fundamenteel 

verschil. Concrete kunst is afgeleid van abstracte kunst en abstracte kunst is afgeleid van de natuur. 
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Mondriaan, bijvoorbeeld, abstraheerde aanvankelijk de natuur door steeds verdergaande abstracte 

bomen te schilderen die hij uiteindelijk ontwikkelde tot zijn geometrische composities. Abstracte 

kunst gaat dus op een reducerende manier te werk: van een complexe situatie worden de niet-

essentiële elementen weggelaten waarna alleen de essentiële onderdelen overblijven. Concrete 

fotografie werkt andersom en gaat uit van het idee de essentiële identiteit van de eigen verschijning 

te demonstreren. Ze begint op een nulpunt met een idee en vanuit daar wordt een complexe situatie 

gemaakt. Zoals Jäger het verwoordt: ‘One could say: Abstraction transforms matter into something 

intellectual (it abstracts and idealizes an object); Concretion transforms something intellectual into 

matter (it concretizes and objectifies an idea). Abstract Photography idealizes an object; Concrete 

Photography objectifies an idea. Such metamorphoses ultimate become the very ‘subjects’ of 

Abstract and Concrete Photography’.70 

Wolfgang Tillmans is maker van zowel abstracte als concrete fotografie. Zijn idee om 

concrete werken te maken is ontstaan vanuit zijn abstraherende werken die door zijn gehele oeuvre 

voorkomen. Bij zijn abstraherende foto’s neemt hij een beeld uit de werkelijkheid en kadreert die 

zodanig dat er een bijna onherkenbaar beeld ontstaat. Tillmans’ cameraloze werken voldoen aan 

veel kenmerken van concrete fotografie. Ze ontstaan vanuit een nulpunt en ze zijn louter het 

resultaat van een artistiek proces dat zelf het beeld voortbrengt. De kunstenaar zegt bijvoorbeeld in 

een interview met conservator Hans Ulrich Obrist over zijn Lighter serie:  

 

Reality is central to these pictures: they don’t represent anything outside of themselves. In this sense, their 

reality, their context, and the time during which they were created are all crucial components of their meaning, 

for me at any rate. For instance, there’s the time during which I’m working with the material, when I examine 

cause and effect and amplify certain effects.
71

 

 

Tillmans benadrukt dat deze cameraloze serie foto’s nergens anders naar verwijzen dan zichzelf. Dit 

is een belangrijk kenmerk van concrete fotografie. Het gaat om de realiteit van de beelden zelf, het 

maakproces en het materiaal. Deze elementen bepalen de betekenis van het werk. De kunstenaar 

vertelt in hetzelfde interview hoe zich in meerdere mate ging interesseren voor abstracte fotografie 

toen zijn werk zich verder ontvouwde. Hij haalt aan hoe de verschillende categorieën, figuratief en 

abstract, juist in elkaar overlopen en niet gescheiden van elkaar hoeven te worden: 
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…there’s a continuum between photography as a representational medium and as a self-reflexive medium. To 

be honest, I don’t like this talk about categories such as representational/non-representational, because our 

linguistic compulsion to make distinctions runs contrary to my approach. I’m interested in what the 

representational and the abstract have in common, not what separates them.
72

 

 

Ook vindt hij dat een concreet beeld als een object kan worden gezien en dat het dus meer nadruk 

legt op de eigen materiële verschijning dan op wat het verbeeldt. Het is volgens Tillmans dan wel 

figuratief omdat het zichzelf representeert: 

 

However, for me, the abstract picture is representational because it exists as a concrete object that represents 

itself. For me, the paper on which the image is shown is itself an object. The image can’t be isolated from the 

surface it’s on. Thus, even as early as 1991, a Faltenwurf image […], for example, wasn’t merely a narrative for 

me or something to do with sex, but it also had something to do with sculpture and abstraction.
73

 

 

Concrete fotografie gaat terug naar een elementair niveau van fotografie en van beelden. De foto’s 

hebben hun eigen structuur en logica. Door dit alles zichtbaar te maken stellen concrete foto’s ook 

de vraag bij wat fotografie (nog) kan zijn. Zoals besproken in hoofdstuk één is het bij fotogrammen 

en vooral chemigrammen de vraag wanneer iets een foto is. Een fotogram wijst het aspect van de 

lens af, maar maakt nog gebruik van licht op een lichtgevoelig oppervlak. Het chemigram dwaalt wat 

verder af van de oorsprong door niet zozeer met licht te werken, maar met chemische stoffen. Deze 

twee technieken wijzen als het ware een verondersteld centraal aspect van het medium af: 

mimesis.74 Fotografie werd in haar beginjaren gezien als hét medium dat de werkelijkheid het meest 

realistisch afbeeldde. De nabootsende functie van de fotografie suggereert een gelijkenis tussen de 

afbeelding en het afgebeelde object. In semiotische termen gesproken, hebben we het hier over een 

icoon. Concrete fotografie wijst dit begrip af: een concrete fotografische afbeelding kan geen icoon 

zijn, want het beeldt niets af uit de werkelijkheid. Wat dat betreft is een concrete foto geen foto in 

de conventionele zin van het woord.  

 Fotografie bestaat uit enerzijds een optisch component die representatief is en gebaseerd is 

op het perspectief met de lens als oog en anderzijds een chemisch component: de reactie van licht 

op materiaal met een lichtgevoelige laag. Dit laatste aspect heeft van doen met wat men in de 

semiotiek indexicaliteit noemt: een index is een spoor van en iets dat wijst op, bijvoorbeeld een 

voetafdruk in het zand of rook als spoor van vuur. Een index is een teken dat een causaal verband 
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heeft met hetgeen waar het naar verwijst.75 De index wordt ook wel symptoom genoemd en het 

heeft een oorzaak-gevolgverband  met het object. Dat aspect van de index is de reden voor de foto 

die wordt gezien als betrouwbaar bewijs van iets dat zich heeft voorgedaan in het verleden. Een foto 

van een persoon is als het ware een afdruk van de verschijning van die persoon op lichtgevoelig 

materiaal en een bewijs dat die persoon daar op dat moment was. De index is een eigenschap van 

conventionele fotografie, van abstracte fotografie én van concrete fotografie. Het fotogram is 

misschien wel het meest pure voorbeeld van de indexicaliteit in de fotografie. De foto die overblijft 

als resultaat van het proces van het fotogram is het spoor van het licht op het lichtgevoelig papier. 

Het is een fysiek en direct proces: het licht kom direct op het papier terecht – of juist niet waar er 

een voorwerp tussen de lichtbron en het papier wordt gehouden. Jäger stelt dat concrete foto’s op 

het eerste gezicht – omdat ze geen icoon zijn –  misschien dan wel geen conventionele (iconische) 

betekenis en inhoud hebben, maar daarmee zijn ze nog niet onbeduidend. Ze onthullen namelijk een 

manier van omgaan met het fotografisch proces en ze maken een vorm van menselijke activiteit 

zichtbaar.76 Bij de cameraloze werken van Tillmans is hier ook sprake van. Het onderwerp van de foto 

wordt dan het maakproces en de handelingen die Tillmans heeft gedaan of juist gelaten om het 

resultaat te verkrijgen.  
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2.4. De installaties 

 

 

Wolfgang Tillmans is zelf curator van zijn eigen tentoonstellingen. Bij hem speelt de manier van 

presenteren een grote rol in de receptie van zijn werk. Een tentoonstelling van Tillmans kan daarom 

beter een installatie genoemd worden. De foto’s zijn zodanig opgesteld dat ze één geheel vormen en 

onderlinge relaties aangaan met elkaar. Tillmans is vaak wel een week bezig met het inrichten van 

een tentoonstelling om de opstelling te verkrijgen die hij voor ogen heeft. Hij combineert in zijn 

installaties – sinds ongeveer 2000 – zijn beeldende, abstracte en concrete fotografie. Op deze manier 

krijgen zijn cameraloze werken een andere functie. Ze staan niet meer op zichzelf, maar gaan relaties 

aan met de werken om hen heen. Tillmans combineert niet alleen verschillende soorten fotografie, 

maar ook de manier waarop hij foto’s ophangt. Hij schroomt niet om afbeeldingen aan de muur te 

prikken zodat het fotopapier omkrult, maar hij gebruikt ook lijsten (afbeelding 44, 45 en 46). 

Tillmans gebruikt voor zijn nieuwe exposities ook oude foto’s die hij ooit al heeft 

tentoongesteld. Soms verandert hij zelfs het formaat van foto’s. Door deze portretten, stillevens en 

landschappen te combineren met zijn nieuwe en cameraloze werken creëert hij als het ware een 

complex netwerk van allerlei facetten uit zijn wereld. Tillmans’ oeuvre wordt op deze manier één 

doorlopend geheel. De beschouwer focust zich minder op het individuele werk en probeert 

verbanden te zoeken tussen de getoonde foto’s. Vaak probeert men een narratief te ontwaren, maar 

dat is lastig. Tillmans geeft het individuele werk ook minder belang door de manier waarop hij zijn 

werken ophangt. Soms gebruikt hij slechts plakband of spelden om zijn foto’s op te hangen. De 

werken zijn over de gehele muur opgehangen en zijn niet in een dwingende volgorde geplaatst. Men 

is dus vrij om zelf verbanden te leggen tussen de verschillende afbeeldingen en genres. De 

beschouwer krijgt hierdoor veel vrijheid om zelf een invulling te geven aan de betekenis van zo’n 

installatie. Tillmans besteedt veel aandacht aan de opbouw van zijn installaties, maar laat wel de 

ruimte voor het publiek en daarbij dus ook het toeval.  

Tillmans begon aan het begin van de jaren negentig al met zijn manier van tentoonstellingen 

samenstellen. Het was een niet-hiërarchische manier van tentoonstellen: Tillmans liet 

tijdschriftenpagina’s naast zijn eigen, originele foto’s zien en die foto’s waren niet ingelijst. Op deze 

manier wilde hij geen onderscheid maken en geen waardeoordeel geven over wat er aan een muur 

hoorde te hangen en wat belangrijker was en wat niet. Vanaf het begin waren zijn tentoonstellingen 

al installaties.77  
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Tillmans is geïntrigeerd door de spanning die bepaalde verwachtingen over de materiële 

eigenschappen van foto’s als ding voortbrengt. Enerzijds is er de verwachting dat een foto een 

perfect, gecontroleerd vlak object is en anderzijds de realiteit van de foto die technisch gezien 

imperfect en onstabiel is: bij een niet goed toegepaste techniek kreukelt of krult het papier om et 

cetera. Tillmans omarmt dit gegeven juist en probeert het niet te verbergen: hij maakt het juist 

expliciet onderdeel van zijn installaties. Dit heeft ook te maken met hoe hij zijn werken vastmaakt 

aan de muur. Fotografische afdrukken hangt hij op met een speciale tape die de oppervlakte niet 

beschadigt zodat hij ze na afloop van een tentoonstelling er weer af kan halen. Tijdschriftenpagina’s 

maakt hij vast aan de muur met spelden, omdat tape de pagina zou scheuren bij het afhalen ervan. 

Hij benadrukt hiermee het ding-karakter van de foto. Verder gebruikt de fotograaf rasters en lineaire 

hulpmiddelen om de plaats van de foto’s te bepalen door de ruimte heen. 78 Dit duidt op een 

verlangen naar controle bij het opbouwen van de installaties. Maar net als bij het maakproces van 

zijn individuele foto’s, laat Tillmans ook het toeval toe bij het samenstellen van zijn 

tentoonstellingen: 

 

I can’t control everything in my life and the installations are a reflection of this underlying sentiment that’s 

been with me from an early age: this dichotomy between wanting to control everything and the humble 

acceptance of what actually is. I think this is, for example, reflected in the use of materials in my work, showing 

that there is no definite or permanent answer in photography. A photograph can never be stable and perfect 

and protected and I like the way it’s constantly in flux. I position the different angles that go on in the 

materiality of a photo and I point them against each other. Some pictures I have framed, and others I hang 

directly on the wall as inkjet prints, and then with others I take away the whole uniqueness and limited-edition-

ness thing and give a magazine page or a postcard an equal presence on the wall.
79

 

 

Hier maakt hij een vergelijking met het leven zelf: het proberen te controleren en accepteren van 

dingen die gebeuren. Maar hoe willekeurig de foto’s in Tillmans’ installaties ook verdeeld lijken over 

de muren, de fotograaf maakt vaak van tevoren een plan en is zoals gezegd lange tijd bezig met het 

vinden van de juiste – voor zover dat mogelijk is volgens Tillmans – compositie. Dit is bijvoorbeeld te 

zien aan een tekening die Tillmans maakte voor zijn tentoonstelling in Tate Britain in 2003 If one 

thing matters, everything matters (afbeelding 47). Aan de tekening is te zien dat hij zijn eigen werk 

ook tot op zekere hoogte in categorieën indeelt, maar die zijn niet erg strikt. Veel foto’s kunnen in 

verschillende secties worden ingedeeld en worden met strepen en cirkels aan elkaar verbonden. Bij 

de categorie ‘Photographic’ maakt Tillmans het onderscheid tussen enerzijds ‘controlled’ en 
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‘intended’ en anderzijds ‘uncontrolled’. Dit laat zien dat hij zich zeer bewust is van de manier waarop 

hij toeval en controle toepast. Het schema is ook een mooi overzicht van alle genres die hij toepast in 

zijn werk. Hij heeft hier concreet gemaakt – voor zover dat kan – waarop de indeling van een 

installatie is gebaseerd, ook al lijkt daar alles door elkaar te hangen. Tillmans zegt over deze tekening 

en tentoonstelling: 

 

The whole chart was made in the full knowledge of its own absurdity. Likewise, the catalog for the exhibition, If 

One Thing Matters, Everything Matters, which is an encyclopedic catalog of over two thousand images from 

the present back to when I began making pictures, is all about the audacity implicit in the attempt to make a 

map of my world, something that can never be drawn or defined. The thing that makes working this way both 

harder and much more interesting is that it’s also how I experience my life: there never are sharply 

circumscribed experiences or fields. I admire other artists that work in very strict patterns, but it’s interesting 

to note how that strictness or seriality is often associates with seriousness in our culture, with more thought 

and more depth. I find it more challenging to try to reconcile all those different fields that constitute 

experience as I live it day to day.
80

 

 

Wat Tillmans hier lijkt te zeggen is dat hij in zijn installaties een poging doet om zijn werk te ordenen, 

maar hij weet tegelijkertijd dat dit een absurd idee is. Omdat zijn werk een poging is om zijn wereld 

overzichtelijk te maken, lijken zijn tentoonstellingen te tonen hoe hij de wereld ziet. Er zijn echter in 

het echte leven geen strak omlijnde categorieën en het schema laat ook zien hoe hij met het 

rommelige leven van alledag omgaat: er worden accenten gezet, maar die interfereren alle met 

elkaar. Dit maakt het nog lastiger om in de installaties van Tillmans een narratief of een structuur te 

ontwaren, want die is er blijkbaar nauwelijks. Volgens Gil Blank lijkt zijn werk dus behoorlijk 

willekeurig, maar hoe langer men er naar kijkt, hoe meer connecties er tussen toevalligheden 

ontstaan. Tillmans zegt dat dit een open proces is, al ligt aan zijn installaties wel een systeem ten 

grondslag en houdt indelen het verlenen van betekenis aan groepen binnen het systeem in. In zijn 

installaties laat hij dus aan de ene kant de betekenis aan het toeval over, maar toch zet hij daarvoor 

wel een soort van parcours uit. Vervolgens laat hij veel aan het toeval over en geeft de kijker ook een 

grote rol in de betekenisvorming. De beschouwer heeft veel ruimte om zelf te interpreteren. Tillmans 

verzamelt dus foto’s die hij wil laten zien – oude en nieuwe – hij besteedt veel aandacht aan de 

indeling en vervolgens laat hij de interpretatie gaan. ‘Ultimately, though, they all stay free, and in an 

installation I never say how they should be read’.81 Over het onderliggende systeem van zijn 

installaties en de verschillende formaten van de foto’s zegt Tillmans het volgende: 
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There’s a rigorous system of only a few sizes underlying the intended sense of heterogeneity. I’m certainly not 

embracing everything. Even though there are so many things that aren’t. I tried to show that in the flow chart. 

It is something specific that I’m looking at, and not everything. It’s not about trying to control the whole world 

through pictures, or to get the process of seeing and experiencing out of my system. It’s more that I’m trying to 

bear life, to bear the multiplicity of things, and that’s what people find very hard. They find it hard to bear the 

lack of answers, so they strive for simple solutions and concepts, for simple ideas. Letting things stand on their 

own is about giving up control over them, it’s the attempt to bear them. It’s finding the pleasure in that 

experience, but also giving witness to the fact that there are no simple anwers.
82

 

 

Het lijkt alsof Tillmans erop uit is om zijn kunst een soort analogie met het leven te laten hebben. Het 

leven is een rommeltje, vol twijfel en zonder antwoorden. We proberen het wel te ordenen, maar je 

krijgt geen overzicht en de ordening mislukt daardoor. Zoals Tillmans het zelf omschrijft: ‘Your 

personal happiness level in life is determined by how well you negotiate between the things you can 

and the things you can’t control. To reflect that is my aim in my art, to equally acknowledge chance 

and intention and their interdependence.’83 Het gaat hem erom dat het leven een balans is tussen de 

dingen die je wel en niet zelf in de hand hebt. Dat wil hij laten zien in zijn kunst. Hij doet dat door in 

zijn werkwijze dit principe toe te passen: toeval en intentie en hun onderlinge afhankelijkheid 

toelaten in het proces van een kunstwerk maken.  

 

Zoals gezegd is Tillmans vanaf ongeveer 2000 ook zijn abstraherende en concrete foto’s gaan 

gebruiken voor zijn installaties. De abstraherende werken verbreden Tillmans’ manier om zijn wereld 

vast te leggen. Hij legt niet alleen beelden vast, maar schept ze nu ook zelf. Volgens Bob Nickas is er 

sprake van een wisselwerking tussen de abstracte en beeldende werken als ze zo naast elkaar 

worden geplaatst.84 Ze hebben een wederzijdse relatie met elkaar waarin ze elkaar als het ware 

informatie geven. Ze staan dus niet op zichzelf: volgens Nickas vormen alle werken van Tillmans bij 

elkaar een groot ‘corpus’ dat zo complex is als de wereld om ons heen. Resonantie speelt een 

belangrijke rol in de installaties: de ene afbeelding kan de andere afbeelding als het ware ‘activeren’ 

en de aandacht van de beschouwer wordt telkens door die wisselwerking ook naar de ruimte tussen 

de foto’s getrokken.85 De manier van opstellen van zijn installaties zijn eigenlijk een reflectie van de 

manier waarop Tillmans zijn fotografie benadert en waarbij hij alle mogelijke eigenschappen van de 
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fotografie onderzoekt en die vervolgens ons door elkaar gepresenteerd, maar niet zonder een 

rudimentaire ordening, voorhoudt. Ook hier is er sprake van een balans zoeken tussen controle en 

toeval, tussen een idee hebben en het eindresultaat niet kunnen forceren.  

In het volgende hoofdstuk zal ik ingaan op de manier waarop foto’s kunnen denoteren en 

connoteren. Een foto lijkt een denotatie – realistische weergave – van de werkelijkheid te zijn, maar 

vaak is dit niet het enige dat een foto laat zien. Connotaties kunnen op verschillende manieren aan 

een foto worden toegevoegd. Tillmans gaat bewust om met de betiteling van zijn concrete foto’s die 

de beschouwer gericht naar een interpretatie leidt. Filosoof en semioticus Roland Barthes (1915-

1980) schreef hierover in zijn ‘Le message photographique’ en dit artikel zal ik als uitgangspunt 

gebruiken voor mijn derde hoofdstuk. 
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Hoofdstuk 3 

Denotatie en connotatie  

 

I want the pictures to be working in both directions. I accept that they speak about me, and yet at the 

same time, I want and expect them to function in terms of the viewer and their experience.86 

 

Filosoof en semioticus Roland Barthes (1915-1980) was een van de eersten, naast Susan Sontag, die 

academische teksten schreef over fotografie. Hij schreef vanaf de jaren vijftig artikelen over het 

medium en in 1980 werd zijn boek Camera Lucida gepubliceerd, waarin hij op zoek gaat naar de aard 

en essentie van fotografie. Het artikel waar ik me in dit hoofdstuk op zal richten is echter ‘Le message 

photographique’ uit 1961.87 In dit stuk richt Barthes zich in het bijzonder op de persfoto en vraagt hij 

zich af hoe deze communiceert met behulp van de tekst die daarbij wordt geplaatst. Hoewel de 

foto’s van Tillmans geen persfoto’s zijn, sluit deze tekst toch aan bij zijn werk, onder andere vanwege 

de nadruk die de kunstenaar legt op de titels die hij aan zijn foto’s geeft. Essentiële termen in 

Barthes’ tekst zijn denotatie en connotatie, waarmee hij onderscheid maakt tussen enerzijds dat wat 

door de foto wordt vastgelegd en anderzijds de socio-culturele en persoonlijke associaties die men 

bij een foto kan hebben.  

 Barthes stelt in zijn tekst dat de structuur van een persfoto met ten minste één andere 

structuur communiceert: die van de tekst. Dat kan de titel, het onderschrift en/of het artikel zijn, 

waarmee elke persfoto wordt vergezeld. Informatie wordt dus, volgens Barthes, overgedragen door 

twee verschillende structuren, waarvan één linguïstisch – die een code is tussen object en beeld –  en 

de ander de foto zelf, die hij de analogon van de werkelijkheid noemt. Deze twee structuren werken 

samen, maar omdat hun eenheden niet van dezelfde soort zijn, blijven ze van elkaar gescheiden. De 

tekst bestaat uit woorden, die uit afzonderlijke ´units´ (letters) bestaan die zijn gecodeerd (tekens die 

we moeten leren lezen), en de foto uit lijnen, oppervlakten en schaduwen die continu zijn en in 

elkaar overlopen, zonder ´units´ en code. Daarom vindt Barthes dat bij een analyse eerst deze twee 

structuren moeten worden besproken; pas wanneer deze zijn doorgrond kan men begrijpen hoe ze 

elkaar aanvullen. Barthes vervolgt zijn stuk met het analyseren van de fotografische ‘boodschap’, 

omdat die daarvoor nog niet uitgebreid onderzocht was, in tegenstelling tot de linguïstische 

boodschap. 
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 De inhoud van de fotografische boodschap is de scène zelf. Er is volgens Barthes wel sprake 

van een reductie bij de overgang van object naar afbeelding, maar deze reductie is nooit een 

transformatie. Om vanuit de realiteit tot een foto te komen, is het niet nodig om de realiteit op te 

delen in eenheden en ze om te zetten in tekens die verschillen van de objecten die ze overbrengen 

(zoals in het alfabet): er is geen code nodig tussen het object en de afbeelding. De afbeelding is niet 

de letterlijke realiteit, maar het is de perfecte analogon van de werkelijkheid en dit kenmerk 

definieert de foto. Barthes stelt daarom dat dit de speciale status van de fotografische afbeelding is: 

het is een boodschap zonder code. Er zijn wel meer boodschappen zonder code, namelijk alle 

analoge reproducties van de werkelijkheid: tekeningen, schilderijen, cinema, theater etc. Maar bij 

deze kunstuitingen is er altijd sprake van stijl – hoe het is gedaan – en die brengt een tweede 

betekenis en maatschappelijke en culturele associaties met zich mee. Deze kunsten bevatten dus 

twee boodschappen: de denotatie: datgene wat wordt afgebeeld, en de connotatie, de manier 

waarop de cultuur invloed uitoefent op de associaties die met en in het beeld worden overgedragen.  

Barthes stelt echter dat de fotografie de enige van alle informatiestructuren lijkt te zijn die geheel 

wordt beheerst door de denotatie, omdat een foto een mechanische analogie van de werkelijkheid 

voortbrengt.88 Er blijft geen ruimte over voor een tweede boodschap, de connotatie. Toch twijfelt 

Barthes hier aan en wil onderzoeken of de fotografische boodschap, of tenminste de persfoto, 

geconnoteerd kan zijn. De connotatie is dan niet per se meteen te zien op het niveau van de 

boodschap zelf, maar het kan worden afgeleid van het niveau van de productie en van de receptie 

van een foto. Barthes stelt dat een persfoto – maar dat kan ook gelden voor kunstfotografie – een 

object is dat is bewerkt, gekozen, geconstrueerd en behandeld volgens professionele, esthetische of 

ideologische normen, en op dat niveau dus met connotaties wordt bezet. Aan de andere kant wordt 

de foto ook ontvangen, waargenomen en gelezen. Het publiek verbindt de foto – bewust of 

onbewust – aan een arsenaal van tekens. Ook hier hebben we van doen met connotaties. De 

fotografische paradox is nu volgens Barthes dat in een foto twee boodschappen naast elkaar 

bestaan: de een zonder een code (de fotografische analogon) en de ander met een code (de kunst, 

de behandeling, de retoriek van een foto). De paradox is volgens Barthes dat een foto tegelijk een 

‘objectieve’, analoge denotatie is (‘natuur’) als ook een gecodeerde, met waarde beladen, 

connotatief fenomeen (‘cultuur’): de boodschap ontwikkelt zich op basis van een boodschap zonder 

code (denotatie). 

 De concrete werken van Tillmans zijn interessant in dit opzicht, omdat ze geen scènes uit de 

werkelijkheid weergeven, maar de werkelijkheid als het ware ontvangen. Er is geen tussenkomst van 
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de kunstenaar. Ze verwijzen alleen naar zichzelf en de manier waarop ze gemaakt zijn. De foto’s zijn 

op deze manier dus zeer objectief: Tillmans lijkt zichzelf zoveel mogelijk buiten beeld te houden en 

de foto’s maken zich als het ware zelf. Ze zijn een direct spoor van de werkelijkheid, zonder 

bemiddeling van de kunstenaar en dus zonder ‘stijl’. De vraag is dan hoe zo’n foto’s toch connotaties 

met zich mee kunnen brengen? Dit moet dan in de receptie liggen en niet zozeer in de productie. 

Tillmans’ foto’s worden getoond in de context van musea en galerieën waarin werken worden 

opgehangen om bekeken te worden. Dit is een groot verschil met de persfoto, waar Barthes over 

schrijft, die een nieuwsboodschap dient over te brengen. In een kunstcontext worden de foto’s van 

betekenis voorzien, omdat we ze, bewust of onbewust, verbinden aan een arsenaal van tekens. Dat 

kunnen andere kunstwerken zijn – bij Tillmans is er vaak sprake van associaties met Amerikaanse 

abstracte schilderkunst uit de tweede helft van de twintigste eeuw –  maar we kunnen ze ook 

associëren met van alles uit de wereld, bijvoorbeeld zaken uit de natuur. Als beschouwer heeft men 

er moeite mee de concrete werken te nemen zoals ze zijn. Pas als we meer weten over hun 

productiegeschiedenis en die kunnen inpassen in een kunsthistorisch vertoog, kunnen we ze beter 

accepteren en ze ervaren als een vernieuwende impuls in het denken over fotografie. Dus ook al zien 

we een concrete, connotatieloze, foto, we plaatsen ze toch in een cultureel discours. 

 

Barthes onderscheidt zes verschillende manieren waarop er een “tweede betekenis”, de connotatie, 

aan een foto kan worden toegevoegd. Dit betekent volgens hem een codering van het fotografische 

analogon. Hij maakt onderscheid in deze zes procedures door ze in twee groepen op te delen: bij de 

eerste drie wordt de connotatie gevormd door de realiteit zelf te wijzigen. De eerste manier is 

trucage, door bijvoorbeeld twee personen bij elkaar te brengen in een foto die elkaar in 

werkelijkheid niet hebben ontmoet. Wat hier gebeurt is dat  er gebruik wordt gemaakt van de 

geloofwaardigheid van de foto als pure denotatie terwijl deze door de trucage eigenlijk zwaar 

geconnoteerd is. Ten tweede noemt Barthes pose als manier om een foto te connoteren. Een pose 

die een persoon aanneemt op een foto kan bepaalde associaties met zich meebrengen, omdat er al 

een cultureel geheugen aan standaard houdingen bestaat waar zich bepaalde betekenissen mee 

verbonden hebben. Als derde procedure noemt Barthes het plaatsen van objecten in een foto waar 

bepaalde culturele betekenissen aan kleven. Zo associeert men, bijvoorbeeld, een boekenkast met 

een intellectueel. Objecten worden zo als symbolen ingezet. Bij deze drie connotatieve procedures 

lijkt het echter alsof de connotatie in de scène zelf is vastgelegd, alsof deze onmiddellijk en spontaan 

optrad, dat wil zeggen zonder dat er sprake is van een toegevoegde “tweede betekenis”. 

De laatste drie procedures scheidt Barthes dus van de eerste drie, omdat deze in de foto zelf 

vastgelegd zijn. Als vierde noemt Barthes photogenia, waarmee hij bedoelt dat de foto zelf is 
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opgesmukt door technieken als belichting, opnametijd en bijzondere wijzen van afdrukken. De 

connotatie is hier gelegen in de sublimering van de scènes uit de realiteit die worden weergegeven. 

De vijfde manier om een foto te connoteren is volgens Barthes het estheticisme. Foto’s lenen hierbij 

als het ware de coderingsystemen van andere kunstvormen, zoals schilderkunst, waardoor de foto 

esthetische en artistieke kwaliteiten krijgt. Hierbij kun je denken aan overeenkomsten in compositie 

en stijl, zoals bij het Picturalisme rond 1900 waarbij men onder andere lichtgebruik uit schilderijen 

wilde overbrengen in de fotografie. De laatste procedure die Barthes benoemt is syntaxis. Foto’s 

kunnen zich met elkaar verbinden om zo een reeks te vormen waarin de connotatie niet de enkele 

foto betreft, maar gelegen is in hun opeenvolging. 

Deze laatste drie zijn interessanter in relatie tot de cameraloze werken van Tillmans, omdat 

ze een onbemiddeld analogon van de werkelijkheid zijn en dus van de eerste drie manieren geen 

sprake kan zijn. Ten eerste is photogenia een fenomeen dat in verband kan worden gebracht met zijn 

werk. In Tillmans’ vroege conventionele foto’s speelt belichting een interessante rol. Curator Russell 

Ferguson schrijft hierover in zijn artikel ‘Faces in the Crowd’ en noemt vroege portretten als Julia die 

Tillmans van zijn vrienden en klasgenoten maakte als voorbeeld (1991) (afbeelding 48):  

 

His lighting is antitheatrical; indeed it is all but invisible, but it is very important. He generally keeps it flat, most 

often by bouncing a hand flashgun intuitively into the room, preferably off a white wall somewhere. This 

technique largely eliminates shadows, thus giving the picture a clarity and a directness that is understated but 

unmistakable. We tend to edit out shadows from our consciousness of what we see in daily life. Tillmans keeps 

them mostly out of his photographs, too. Paradoxically, they thus seem all the more immediate.
89

 

 

Uit de beschrijving van Ferguson kunnen we dus concluderen dat Tillmans eigenlijk het 

tegenovergestelde doet van sublimeren, desublimeren. Hij gebruikt wel de middelen die photogenia 

inhoudt, maar gebruikt ze op een manier waardoor de scènes die hij fotografeert erg alledaags 

aandoen. Deze scènes lijken meestal al erg banaal van zichzelf en Tillmans benadrukt dit alleen maar 

door zijn manier van fotograferen. Zijn Nachtstilleben (2011) (afbeelding 49) bijvoorbeeld toont een 

verzameling voorwerpen die waarschijnlijk gewoon afkomstig is uit het atelier of de woning van 

Tillmans zelf en bestaat uit enkele kaarsenhouders, batterijen, een fles en wat andere alledaagse 

spullen. Dit banale stilleven probeert hij niet mooier te maken dan het is en fotografeert het op zijn 

eigen, directe manier. Dit is ook het geval bij zijn Chemistry squares (1992) (afbeelding 50, 51 en 52 ), 

foto’s die gemaakt zijn in een nachtclub. De op snapshots lijkende foto’s tonen zwetende hoofden 

van dansende mensen en Tillmans legt deze momenten vast op dezelfde manier als zijn stillevens, 
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landschappen en andere figuratieve werken. Hij heeft oog voor wat meestal niet opgemerkt wordt. 

Deze foto’s, samen met zijn concrete, cameraloze werken, laten zien dat Tillmans zich niet in een 

bepaalde schema laat vatten. Volgens kunsttheoreticus Lane Relyea is de kunstenaar dan ook vooral 

een generalist, een alleskunner: 

 

Tillmans is, after all, very much a generalist. Just look at his sprawling installations …  , the work’s encyclopedic 

array of subject matter... Look at the different functions he performs … and how effortlessly his practice segues 

from studio time in the darkroom to poststudio forms of engagement. So to the question of what might be the 

meaning of abstraction for Tillmans’s larger enterprise, and what might Tillmans’s work mean for abstract art in 

turn, one possible answer is this: abstraction aids in Tillmans’s quest for generality, for a broadness of scope 

and vision, while Tillmans’s generality aids in recovering abstraction from its current status as an overly narrow 

artistic specialization.
90

 

 

Relyea geeft hier een heel heldere omschrijving van Tillmans´ werk in het algemeen. Zijn 

onderwerpen zijn zeer uiteenlopend, hij neemt zelf als kunstenaar meerdere posities in en zijn 

werkomgeving verandert regelmatig. Abstracte werken zouden dan, naast de concrete foto´s, 

bijdragen aan Tillmans’ manier een brede visie uit te dragen, waarin van alles en nog wat in 

aanmerking komt om als kunst te worden genomen. Dat desublimeren werkt dan door in zijn gehele 

oeuvre, niet alleen bij zijn foto´s die met een camera zijn gemaakt. Het alledaagse en banale speelt 

ook een rol in het ontstaan van de cameraloze werken. Zoals te zien in de Parkett Edition-foto’s toont 

Tillmans de foutjes in het maak- en afdrukproces van de foto’s. Hiermee toont hij bewust deze 

banaliteiten die in het leven ook voorkomen. Hij benadrukt deze imperfecties die men normaal 

gesproken zou verdoezelen. Zoals Tillmans zelf benadrukte in een e-mail naar Bob Nickas: ‘Your 

personal happiness level in life is determined by how well you negotiate between the things you can 

and the things you can’t control. To reflect that is my aim in my art, to equally acknowledge chance 

and intention and their interdependence.’91 Die analogie met het leven zelf benadrukt Tillmans veelal 

in interviews en in zijn werk. In zijn cameraloze werk voert Tillmans de acceptatie van deze banale 

foutjes tot in het extreme door. Het gaat immers in de concrete foto’s om de ontvangst van de 

wereld zoals die is. Deze cameraloze werken zijn alleen nog maar de abstraheringen, die eerst zijn 

figuratieve werken doorkruisten. De Silver-werken bijvoorbeeld (afbeelding 28) zijn puur ontstaan 

door vuile ontwikkelingsapparaten. Ze zijn nu dus puur de banale toevalligheden die zich voordeden 
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bij de ontwikkeling van de figuratieve werken, die Tillmans nu op een gecontroleerde manier toepast 

in zijn concrete werken. 

Estheticisme zoals Barthes het omschrijft, speelt echter in meer of mindere mate toch een rol 

in de cameraloze werken van Tillmans. Het is niet de kunstenaar’s intentie om een bepaalde 

schilderstijl over te nemen in zijn fotografie, maar toch krijgt men associaties met schilderstromingen 

zoals het abstract-expressionisme of post-painterly abstraction, zoals we in hoofdstuk twee zagen. 

De grootte van de werken en de kleurvlakken zijn niet direct ontleend aan die schilderijen uit de 

tweede helft van de twintigste eeuw, maar of Tillmans wil of niet, ze lijken er wel enorm op en een 

kunstliefhebber zal meteen een associatie hiermee hebben. De connotatie lijkt hier echter, anders 

dan in Barthes’ analyse van de persfoto, niet op het niveau van de productie, maar van de receptie, 

waardoor kunsthistorische verwijzingen op de foto’s worden geprojecteerd. 

De procedure van de syntaxis is erg interessant in verband met de installaties van Tillmans. 

Hoewel hij geen narratieve reeksen maakt, maakt Tillmans wel bewuste keuzes in het plaatsen van 

zijn werken op tentoonstellingen. De beschouwer kijkt nu niet alleen naar de interne structuur van 

de foto, maar gaat ook de andere werken erbij betrekken. Omdat er – voor de beschouwer –  geen 

duidelijke verbanden zijn tussen de werken, ontstaat er een wirwar van connotaties en een complex 

web van associaties. Deze liggen opnieuw op het niveau van de receptie. In de reeds geproduceerde 

foto’s verandert immers niets, het is de structuur waarin ze worden ondergebracht die nieuwe 

betekenissen mogelijk maakt. Het is dan de vraag in hoeverre die structuur zelf, die immers 

zorgvuldig is bepaald door Tillmans, een vorm van connotatie sturende productie is. Brengt de 

kunstenaar toch zelf een bepaalde vorm van syntaxis is het spel? En kan hij daarmee interpretatie 

sturen? Er lijkt weinig sprake van overdracht van cultuurbepaalde fenomenen zoals poses en 

objecten die interpretatie, dus connotatie, sturen. Toch gebruikt hij wel wijzen van tentoonstellen 

die cultureel zijn bepaald, dat wil zeggen kunstobjecten ter contemplatie aan een witte wand 

hangen. Hij ondermijnt dit echter ook door er geen narratief in aan te brengen, zodat de beschouwer 

zelf maar moet zien welke eventuele verbanden er te leggen zijn. 

 

Barthes’ zes procedures connoteren de fotografische boodschap van de persfoto. Hieraan kan nog 

tekst worden toegevoegd, wat meestal het geval is bij de persfoto. Tillmans betitelt zijn werken en 

daarmee voegt hij tekst toe aan zijn afbeeldingen; dit doet hij op een bewuste manier. Barthes heeft 

drie opmerkingen ten aanzien van tekst bij de fotografische afbeelding. Ten eerste stelt hij dat de 

tekst op een afbeelding parasiteert. Waar voorheen de afbeelding de tekst illustreerde en het 

verhelderde, is het nu de tekst die de afbeelding met tekens belaadt en het met een cultuur, een 

moraal of een voorstelling belast, terwijl de (informatieve) tekst op de ‘objectieve’ foto gefundeerd 



49 

 

lijkt en er slechts een secundaire laag aan lijkt toe te voegen, ogenschijnlijk zonder gevolgen. Alsof de 

tekst louter beschrijft wat de foto denoteert. Ten tweede, is volgens Barthes het effect van 

connotatie afhankelijk van de manier waarop de tekst wordt gepresenteerd. Hoe dichter de tekst de 

afbeelding benadert, hoe minder deze lijkt te connoteren. Als de tekst beschrijft wat er op de foto 

staat, lijkt de verbale boodschap de echo te zijn van de objectiviteit van de afbeelding, alsof de tekst 

de foto dupliceert. Ten derde wil Barthes benadrukken dat het onmogelijk is dat de tekst de 

afbeelding reproduceert. De tekst wijst vaak op zaken die in de afbeelding al worden geconnoteerd. 

Soms is het echter het geval dat de tekst een compleet nieuwe betekenis creëert die achteraf op de 

afbeelding wordt geprojecteerd en zelfs in tegenspraak kan zijn met het beeld. 

 Bij cameraloze werken als Blushes, Freischwimmer en Muskel speelt de betiteling een sterk 

connotatieve rol. Het is hier inderdaad het geval dat de tekst de afbeelding belaadt met associaties, 

omdat er geen werkelijke blozende wangen, zwemmers of spieren te zien zijn. Maar in dit geval is de 

inhoud van de tekst de connotatie, omdat de afbeelding zelf nauwelijks geconnoteerd is. De tekst 

beschrijft namelijk niet wat er op de foto staat, maar wat men of Tillmans er zelf mee associeert. Dit 

sluit aan bij het tweede punt dat Barthes noemt in relatie tot de tekst. De tekst staat in dit geval ver 

af van de denotatie en connoteert dus hevig. In de gevallen van Tillmans’ cameraloze werken is er 

dus sprake van projectie van compleet nieuwe betekenis op de afbeelding.   

 

Wat betreft de relatie tussen afbeelding en tekst, heeft Tillmans in het verleden veel gewerkt met 

persfoto’s. In de beginjaren van zijn kunstenaarschap combineerde hij regelmatig uitgescheurde 

tijdschriften- of krantenpagina’s met prints van zijn eigen foto’s in installaties. Bij zijn eerste 

solotentoonstelling in Galerie Bucholz in Keulen in 1993 is dit al duidelijk te zien (afbeelding 53). 

Hiermee haalde hij reeds bestaande beelden, die voor iedereen te zien en te koop zijn, binnen de 

muren van galerieën en musea en combineerde ze met zijn eigen fotografie die wordt gezien als 

kunst. Door deze twee te combineren samen met zijn manier van ophangen wijst hij hiërarchie af in 

zijn manier van fotografie tonen. In 1999 wijdde de kunstenaar zelfs een heel boek aan persfoto’s 

waar soldaten op voorkomen: Soldiers: The Nineties.92 Deze verzameling aan afbeeldingen heeft 

Tillmans ook tentoongesteld in musea en galerieën. De serie bestaat uit plaatjes van soldaten die 

Tillmans vanaf het begin van de jaren negentig heeft verzameld, uit Amerikaanse, Engelse of Duitse 

kranten.93 Vaak zijn er korte tekstfragmenten te zien waaraan men kan afleiden welk conflict het 

betreft in de foto, bijvoorbeeld het uiteenvallen van Joegoslavië. Vaak ontbreekt echter de titel of 

het onderschrift. Het grootste deel van de foto’s is gerelateerd aan contemporaine oorlogsvoering, 
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maar er zijn ook beelden te zien van bijvoorbeeld krakersdemonstraties in Duitsland die hardhandig 

door de politie uit elkaar worden geslagen en Tillmans voegde ook nog enkele eigen foto’s toe 

zonder bijschrift of verwijzing naar de maker.94 Bovendien is er in het boek geen essay, lijst van 

illustraties of paginering te vinden. De persfoto’s die Tillmans gebruikte, zijn vaak afgesneden en uit 

de context van de bron gehaald (afbeelding 54). Teksten en titels zijn niet meer in het geheel te 

lezen. Voor de tentoonstellingen drukte Tillmans een selectie van de foto’s op verschillende 

formaten af (afbeelding 55). Door deze quasi nonchalante omgang met tekst en beeld, wordt de 

connotatie een complex gegeven. De foto’s die duidelijk afkomstig zijn uit de pers worden namelijk 

niet als zodanig gepresenteerd. De oorspronkelijke boodschap wordt ondermijnd door de afsnijding 

van de tekst en het veranderen van de context. Barthes maakt onderscheid tussen de boodschap van 

de foto en van de tekst. Door alleen maar foto’s van soldaten te tonen, vaak uit de context van het 

conflict waar ze deel aan namen, komt de nadruk te liggen op de boodschap van de foto’s zelf die nu 

niet wordt geparasiteerd door de tekst. Wanneer de tekst niet helemaal wordt weggelaten, maar 

wordt afgesneden, wordt dit ingewikkelder, omdat men toch zal proberen de tekst te ontcijferen. 

Hierdoor ontstaat er een ingewikkelde relatie tussen de foto en tekst die beide de associatie van de 

beschouwer beïnvloeden. 

 

Aan het eind van zijn betoog stelt Barthes dat connotatie voor alles een cultureel fenomeen is waarin 

verschijnselen met bepaalde betekenissen worden beladen als gevolg van de culturele praktijken van 

een bepaalde samenleving. Men projecteert geen gevoelens of waarden op een foto die 

transhistorisch zijn, maar een wijze van betekenisverlening die al in een bepaalde samenleving is 

ontwikkeld. Het lezen van een foto is dus afhankelijk van de culturele  en historische kennis van de 

lezer, die de tekens ervan heeft leren verstaan. Het is vrijwel onmogelijk een foto ‘ongecultiveerd’ te 

lezen, dat wil zeggen louter op het fysieke en niet op het semantische niveau. In de waarneming van 

een foto brengen we deze onder in categorieën en benoemen we de foto al categoriserend. Gezien 

vanuit dit perspectief kent de foto helemaal geen denotatieve staat maar wordt onmiddellijk 

ondergebracht in een eerste connotatieve laag: die van de categorieën van de taal. 

 Iedere code is volgens Barthes tegelijk arbitrair en rationeel en mensen zoeken hun toevlucht 

tot codes om zichzelf te bewijzen of te testen. Daarom zegt de analyse van de code zelf meer over 

een samenleving dan de analyse van datgene waar het beeld naar verwijst. Door het beeld te 

coderen wordt een inert object een taal die aan dat ‘ongecultiveerde’, ‘mechanische’ beeld een 

sociale dimensie geeft. 
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In dit licht gezien, kan er nauwelijks sprake zijn van denotatie, ook niet in de cameraloze 

werken van Tillmans. Men zal altijd bepaalde associaties hebben bij een foto, omdat we altijd 

categoriseren. Maar Tillmans’ werk maakt het juist moeilijk om dit te doen. Hij gebruikt zoveel 

verschillende genres en manieren van presenteren, dat het lastig is zijn werk te plaatsen. Dit gegeven 

bevestigt dat Tillmans niet in een bepaald schema te vangen is en juist eerder een dergelijke 

schematisering in en met zijn werk bestrijdt door voortdurend fotografische genres naast en door 

elkaar te gebruiken en tentoon te stellen. Desondanks worden ze als kunstwerken bekeken, in de 

kunstgeschiedenis opgenomen en van historische en artistieke connotaties voorzien die aan de 

culturele context worden ontleend. Dat geschematiseerde betekenissen door hem worden 

ondermijnd, houdt nog niet in dat zijn werk eraan kan ontsnappen. 
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Conclusie 

 

Ever since I started printing in 1990, I’ve been collecting things that went wrong in the darkroom. I’ve 

always taken great pleasure in interesting accidents, and as I saw them happening I would then use 

that as a chance to experiment, shaping the accidental.95  

 

‘Shaping the accidental’: Tillmans geeft vorm aan de toevalligheden die in zijn wereld op zijn pad 

komen. Hij is een postmoderne kunstenaar die de fotografie inzet om zijn wereld te verkennen en te 

onderzoeken hoe ver hij met het medium kan gaan. Met zijn cameraloze foto’s trekt Tillmans dit 

door tot in het uiterste.  

 

De cameraloze werken van Tillmans lijken op het eerste gezicht een radicale breuk met zijn eerdere 

werk te zijn. Van dansende, jonge mensen, stillevens en landschappen naar concrete fotografie die 

niet meteen te duiden is. Toch is deze overgang een veel logischer en geleidelijker stap dan vermoed. 

Tillmans laat zich in dit proces gedeeltelijk leiden door het toeval in het chemische proces van de 

fotografie. Met de uitgave van Parkett Edition in 1998 maakt de kunstenaar dit voor het eerst 

publiekelijk onderdeel van zijn werk. Deze verzameling ‘donkere-kamer-mislukkingen’ is een 

katalysator geweest voor het ontstaan van Tillmans’ cameraloze werken. De fouten die zich 

voordeden bij bijvoorbeeld het afdrukproces van zijn foto’s, zette de kunstenaar juist in in zijn kunst 

om het spectrum van de fotografie af te tasten. Op deze manier spelen toeval en controle een rol in 

Tillmans’ werk, waartussen de kunstenaar een balans lijkt te proberen te vinden. 

In de werken waarbij Tillmans in de overgang zit tussen conventioneel naar concreet, komen 

vaak abstraherende elementen voor. Abstractie speelt echter altijd al een – ingewikkelde – rol in zijn 

oeuvre. Al vanaf zijn aller vroegste (kopieer)werken onderzoekt Tillmans de structuur van een beeld 

door het meerdere keren uit te vergroten waardoor er alleen nog een abstracte afbeelding overblijft 

waar het oorspronkelijke beeld nog wel in verscholen zit. In zijn fotografie zoekt Tillmans de grenzen 

van figuratie op door verschillende ongewone perspectieven toe te passen, bijvoorbeeld door zijn 

camera recht omhoog of omlaag te richten. Een voorbeeld van een foto die zich op het hellingsvlak 

van figuratief via abstraherend naar concreet bevindt, is het al eerder besproken I don’t want to get 

over you (2000) (afbeelding 34). Hierbij is een landschapsfoto ‘bevlekt’ met groene strepen, 

waardoor de nadruk gelegd wordt op het fotografisch proces en het objectkarakter van de foto. Op 

deze manier ontwikkelt Tillmans zijn cameraloze werken, die als concreet kunnen worden 

beschouwd. Concrete fotografie is alleen gericht op het medium zelf en de foto’s verwijzen louter 
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naar zichzelf, ze zijn een realiteit in zichzelf en geen abstrahering van de werkelijkheid. Concrete 

foto’s maken als het ware zichzelf zonder bemiddeling van de kunstenaar. Ze zijn een onbemiddelde 

ontvangst van de werkelijkheid. Hun betekenis is dan een afgeleide van de context waarin ze 

ontstaan zijn en hun maakproces. 

Tillmans gebruikt bij zijn cameraloze werk vooral de techniek van het luminogram, wat een 

variatie is op het fotogram. Lászlo Moholy-Nagy was pionier in de ontwikkeling van deze techniek 

voor de kunsten aan het begin van de twintigste eeuw. Hij was ervan overtuigd dat fotografie als de 

nieuwe kunstvorm de schilderkunst zou vervangen en met het fotogram kwam de kunstenaar in 

direct contact met licht, wat een essentieel onderdeel  is van de fotografie.  Moholy-Nagy was 

voorstander van productieve, in plaats van reproductieve, fotografie en het fotogram bracht dit tot 

stand vanuit de materie en de mechanische componenten van het medium, waarbij geen optische 

referentie naar bestaande beelden uit de werkelijkheid worden gemaakt. In die tijd was er ook een 

maatschappelijk doel: kunstenaars van de Nieuwe Visie waren ervan overtuigd dat routines van het 

dagelijks leven de perceptie van mensen hadden vervaagd en verstompt. Men was uit op nieuwe 

vormen van verbeelding voor de moderne mens. Bij Tillmans is er niet zozeer sprake van de 

bedoeling een doelbewuste maatschappelijke verandering teweeg te brengen, maar bij hem gaat het 

gebruik van het luminogram erom de mogelijkheden van het medium fotografie te verkennen. Het is 

alsof hij telkens weer denkt: wat is er nog meer mogelijk? Wat kan ik nog meer gebruiken? In zekere 

zin verkende ook Moholy-Nagy ook de mogelijkheden in de fotografie, maar vanuit een 

modernistisch oogpunt. Tillmans doet dit juist als een postmoderne kunstenaar. Zijn gebruik van 

reeds bestaande beelden en de manier waarop hij alles in zijn wereld tot onderwerp van zijn kunst 

verklaart, zijn kenmerken van de strategieën die de postmoderne kunstfotograaf sinds de jaren 

zeventig van de twintigste eeuw toepast.96 Pierre Cordier is uitvinder van de techniek van het 

chemigram, waar Tillmans in zijn werk ook gebruik van maakt. Bij deze manier van werken speelt 

experiment een grote rol, omdat het moeilijk is controle te houden over de uitkomst van hoe de 

chemische elementen vormen maken op het fotografisch papier. James Welling komt qua werkwijze 

het dichtst in de buurt van Tillmans als het om cameraloze fotografie gaat. Welling maakt gebruik van 

technieken die in de eerste helft van de twintigste eeuw zijn ontwikkeld en gebruikt ze naar eigen 

inzicht en welgevallen.  

Tillmans’ cameraloze werken zijn min of meer in groepen op te delen, waarin de individuele 

werken bepaalde eigenschappen met elkaar gemeen hebben. Ze kunnen associaties oproepen met 

het menselijk lichaam, kleurvlakken of psychedelische composities tonen, fotopapier als onderwerp 
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Nederlandse kunst 1970-1990, Amsterdam 1993. 



54 

 

hebben – en daarmee het objectkarakter van een foto benadrukken – of ze kunnen geabstraheerde 

conventionele foto’s zijn. Al dit soort werken toont Tillmans – ogenschijnlijk willekeurig – tussen zijn 

met camera gemaakt foto’s als onderdeel van zijn installaties. Hierbij laat hij ook vroeg werk weer 

terugkomen op een ander formaat tussen nieuw werk waarbij hij de foto’s op een niet-hiërarchische 

manier vastpint of plakt aan de muur. Zijn manier van zijn werk tonen is een metafoor voor zijn 

fotografie. Tillmans is op zoek naar een brede fotografische visie en licht het banale en alledaagse 

uit: ‘He makes us see the latent beauty in the peripheral, and in objects and phenomena the 

significance of which escapes the norms of high culture.’97 In zijn zoektocht naar zijn visie, neemt hij – 

als postmodern kunstenaar – elk genre dat hij kan gebruiken mee en daarin zijn zijn concrete, 

cameraloze werken alleen maar een manier om zijn fotografische visie uit te breiden. Door zijn niet-

hiërarchische manier van presenteren, heeft elk werk evenveel waarde en betekenis en viert het 

banale hoogtij. Hierbij speelt hij met het toeval en de controle die hij toelaat in zijn werk: de opzet 

van een installatie kan wel een week duren, heeft vaak een schema als basis en wordt met een raster 

opgesteld, maar laat het vervolgens vrij voor interpretatie van het publiek.  

Deze interpretatie hangt af van verschillende factoren. Tillmans probeert toch – terwijl hij 

zijn werk gedeeltelijk open laat voor interpretatie – bepaalde associaties op te roepen door middel 

van zijn betiteling. Vooral bij zijn cameraloze werk kan een titel een stempel drukken op de 

interpretatie, omdat deze werken concreet zijn en dus niet naar beelden uit de werkelijkheid 

verwijzen. De tekst staat dan zo ver af van de afbeelding, dat de betekenis van de tekst opgedrongen 

wordt aan de afbeelding. De concrete foto’s, die op het niveau van de productie een denotatie zijn, 

worden geconnoteerd op het niveau van de receptie. De beschouwer categoriseert, bewust of 

onbewust, de foto’s die Tillmans exposeert en verbindt deze aan een arsenaal van tekens die 

opgeslagen zitten in de cultuur. Tillmans speelt bewust dit spel van toeval en controle bij het maken 

van zijn kunst. 
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Afbeeldingen 

 

Afbeelding 1 

 

Wolfgang Tillmans, Stedelijk room, Stedelijk Museum, Amsterdam, 2008 

 

Afbeelding 2 

 

Wolfgang Tillmans, Stedelijk room, Stedelijk Museum, Amsterdam, 2008 
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Afbeelding 3 

 

Wolfgang Tillmans, View From Above, Louisiana Museum of Modern Art, Humlebæk, Denemarken, 

2003 

 

Afbeelding 4 

 

Wolfgang Tillmans, Love (hands in the air), 1989 
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Afbeelding 5 

 

Wolfgang Tillmans, Dancer, Opera House, 1989 

 

Afbeelding 6 

 

László Moholy-Nagy, Zonder titel (fotogram), 1922 

Eén van Moholy-Nagy’s eerste fotogrammen. 
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Afbeelding 7 

 

Lászlo Moholy-Nagy, Compositie Z VIII, 1924 

 

Afbeelding 8 

 

László Moholy-Nagy, Zonder titel (fotogram), ca. 1923 
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Afbeelding 9 

 

László Moholy-Nagy, Fallen steigen, 1926  

 

Afbeelding 10 

 

László Moholy-Nagy, Fotogram no. 1 – De spiegel, 1922-23 

 

 

 



62 

 

Afbeelding 11 

 

László Moholy-Nagy, Fotogram, 1923 

 

Afbeelding 12 

 

Pierre Cordier, Chemigram 8/2/61, 1961 
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Afbeelding 13 

 

Pierre Cordier, Photo-Chemigram 4/4/79 “Hexagramme”, 1979 

 

Afbeelding 14 

 

James Welling, Hands #3, 1975 
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Afbeelding 15 

 

James Welling, Flower 3, 2006 

 

Afbeelding 16 

 

 

James Welling, Tile photograph 1, 1985 
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Afbeelding 17 

 

James Welling, New Abstraction #1, 1998 

 

 

Afbeelding 18 

 

James Welling, Fields and Distant Farm, West Simsbury, CT, 2000 
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Afbeelding 19 

 

James Welling, Aluminum foil 2/29 I B15, 1980 

 

Afbeelding 20 

 

Galeria Juana de Aizpuru, Madrid 2011 
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Afbeelding 21 

 

Serpentine Gallery, Londen 2010 

 

Afbeelding 22 

 

Wolfgang Tillmans, Blushes #59, 2000 

 



68 

 

Afbeelding 23 

 

Wolfgang Tillmans, Blushes #79, 2000 

 

Afbeelding 24 

 

Wolfgang Tillmans, Freischwimmer 42, 2004 

 

 

 



69 

 

Afbeelding 25 

 

Wolfgang Tillmans, Muskel, 2001 

 

Afbeelding 26 

 

Wolfgang Tillmans, Lutz and Alex looking at crotch, 1991 
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Afbeelding 27 

 

Wolfgang Tillmans, Chemistry square, neck & chest, 1992 

 

 

Afbeelding 28 

 

Wolfgang Tillmans, Silver 115, 2013 
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Afbeelding 29 

 

Wolfgang Tillmans, Super Collider (refraction), 2003 

 

Afbeelding 30 

 

Wolfgang Tillmans, Super Collider #2, 2001 
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Afbeelding 31 

 

Wolfgang Tillmans, Mental Picture #3, 2000 

 

 

Afbeelding 32 

 

Wolfgang Tillmans, Lighter, 2000 – heden  
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Afbeelding 33 

 

Wolfgang Tillmans, paper drop (Roma), 2007 

 

 

Afbeelding 34 

 

Wolfgang Tillmans, I don’t want to get over you, 2000 
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Afbeelding 35 

 

Wolfgang Tillmans, Lacanau (self), 1986 

 

 

Afbeelding 36 

 

Wolfgang Tillmans, Paul, arm right angle, on floor, 1995 
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Afbeelding 37 

 

Wolfgang Tillmans, Himmelblau, 2005 

 

Afbeelding 38 

 

Wolfgang Tillmans, Parkett no. 53, 1998 
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Afbeelding 39 

 

Wolfgang Tillmans, Concorde Grid, 1997 

 

Afbeelding 40 

 

Voorbeelden uit Twentysix Gasoline Stations van Ed Ruscha uit 1963 
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Afbeelding 41 

 

Wolfgang Tillmans, Concorde, 1997 

 

Afbeelding 42 

 

Wolfgang Tillmans, Grey jeans over stairpost, 1991 
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Afbeelding 43 

 

Wolfgang Tillmans, Faltenwurf (Cubitt Edition), 2000 

 

 

Afbeelding 44 

 

Wolfgang Tillmans, MMK 1991-2011, 20 Jahre Gegenwart MMK Museum für Moderne Kunst, 

Frankfurt am Main 19 juni  - 30 oktober, 2011 
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Afbeelding 45 

 

Wolfgang Tillmans, Museo del Banco de la Republica Bogota, Colombia, 25 oktober, 2012 - januari 

28, 2013 

 

Afbeelding 46 

 

Wolfgang Tillmans, MAVI - Museo de Artes Visuales Santiago de Chile 18 juli – 20 oktober 2013 
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Afbeelding 47 

 

 

Voorbereidende tekening voor tentoonstelling If one thing matters, everything matters (2003) 

Uit: Blank, G., ‘Gil Blank and Wolfgang Tillmans in conversation’, Influence 2 (2004), pp. 110-121. 
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Afbeelding 48 

 

Wolfgang Tillmans, Julia, 1991 

 

Afbeelding 49 

 

Wolfgang Tillmans, Nachtstilleben, 2011 
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Afbeelding 50 

 

Wolfgang Tillmans, Chemistry square, back of head, 1992 

 

Afbeelding 51 

 

Wolfgang Tillmans, Chemistry square, ear, 1992 
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Afbeelding 52 

 

Wolfgang Tillmans, Chemistry square, smoker, 1992 

 

Afbeelding 53 

 

Wolfgang Tillmans, Installatie in Bucholz Galerie, Keulen, 1993 
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Afbeelding 54 

 

Wolfgang Tillmans, bladzijde uit: Tillmans, W., Soldiers: The Nineties, Keulen 1999 

 

Afbeelding 55 

 

Wolfgang Tillmans, Soldiers-installatie in Museum of Contemporary Art, Chicago, 2006 


