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Antonio Mufioz Molina en el campo literario holandés

Resumen en neerlandés

Antonio Mufioz Molina is een van de grootste hedendaagse auteurs uit Spanje. Zijn werk is
onderscheiden met meerdere prestigieuze literaire prijzen en wordt wereldwijd positief
ontvangen door de literaire critici. De auteur heeft een zetel in de Real Academia Espafiol en
is directeur geweest van het Instituto Cervantes in New York. Aan de hand van deze
informatie kan worden vastgesteld dat Mufioz Molina een goede positie heeft in het
Spaanstalige literaire veld.

In Nederland zijn twaalf werken van de auteur gepubliceerd door uitgeverij De Geus
in een tijdsbestek van meer dan twintig jaar. Ondanks het prestige van de auteur, zijn geen
van zijn romans een bestseller geworden in Nederland. Het is daarom interessant om te
onderzoeken op welke manier de auteur gepresenteerd wordt in het Nederlandse literaire veld
door zowel uitgeverij De Geus als door de Nederlandstalige pers. De resultaten op deze vraag
werden verkregen door het gebruik van de theorieén van Pierre Bourdieu, Gérard Genette en
het model van H.T. Boonstra.

Uitgeverij De Geus heeft Antonio Mufioz Molina gepositioneerd als een van de
bekendste hedendaagse Spaanse auteur. In de onderzochte periteksten wordt vooral het
literaire kapitaal, verworven in het Spaanstalige literaire veld, benadrukt. De literaire critici
verwijzen ook veelvuldig naar de gewonnen Spaanse prijzen en de positie van de auteur in
zijn geboorteland. Er kan geconcludeerd worden dat zowel De Geus als de critici veelvuldig
verwijzen naar het prestige van Antonio Mufioz Molina in Spanje. Ondanks de waardering
van de Nederlandstalige pers is het de auteur tot dus ver niet gelukt om economisch kapitaal

te verwerven in Nederland.
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Introduccion

Antonio Mufioz Molina (1956) es un escritor que goza de gran fama en su pais natal Espafa.
Ha publicado veinte novelas que han sido traducidas en veinte idiomas. Ademas de ser
escritor, también es miembro de la Real Academia Espafiola (desde 1991) y fue director del
Instituto Cervantes en Nueva York (2004-2006). Al mismo tiempo escribe columnas
semanales para el periodico nacional El Pais. Distintas novelas fueron llevadas al cine y
ganaron premios literarios, como el prestigioso Premio Planeta en 1991 por su novela El
jinete polaco. En 2013, el autor recibi6 el Premio Principe de Asturias de las Letras por toda
su obra (D.N., 2011). Con todo, se puede decir que Antonio Mufioz Molina ocupa una
posicion importante en el campo literario espafiol.

Muchos investigadores han analizado su obra, y sobre todo los elementos
autoficcionales en sus novelas. Alicia Molero de la Iglesia ha investigado en su estudio La
autoficcion en Espafia. Jorge Sempran, Carlos Barral, Luis Goytisolo, Enriqueta Antolin y
Antonio Mufioz Molina (2007) estos elementos en la obra de distintos autores espafoles. En
Realismo documental en la narrativa espafiola a principios del siglo (2006) Juan Carlos
Martin Galvan destaca los elementos realistas de la obra de nuestro escritor. La mayoria de las
investigaciones sobre Antonio Mufioz Molina son analisis textuales de la obra. En el estudio
Schreiben fur den Markt: Der Erfolgsautor Antonio Mufioz Molina im Spanischen
Kulturbetrieb (2005), el aleman Gero Arnscheidt presto atencion a las novelas y columnas de
Mufioz Molina para analizar su postura externa e interna. Arnscheidt destac6 que Mufioz
Molina se presenta como hombre inteligente en sus columnas para el periédico aleman Die
Zeit. El aleméan ha esbozado una imagen de la postura del autor, pero no se ha focalizado en la
manera de como la editorial ha presentado sus novelas en el campo literario.

Para llenar esta laguna, seria interesante investigar los paratextos de las novelas de
Mufioz Molina. Es decir, se va a prestar atencion a los textos alrededor de la novela. Es
interesante analizar los paratextos para averiguar como representa la editorial al autor a la
hora de lanzarlo al mercado. Asimismo, se va a investigar la recepcion holandesa de las
novelas para observar como se ha desarrollado el prestigio de Antonio Mufioz Molina en los
Paises Bajos. Se analizan las resefias para investigar si los criticos literarios han prestado
atencion a sus novelas y en tal caso se relacionan las resefias con los peritextos para observar
cémo la representacion del autor y su obra construida por la editorial se relaciona con la
representacion del autor y su obra en la prensa. La investigacion de la recepcion holandesa es

interesante para observar si la manera de representar a Mufioz Molina ha influido su posicién
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en el campo literario holandés.

En los Paises Bajos la reputacion del autor no es tan grande como en su pais natal. En
los Paises Bajos se han traducido doce obras (novelas y ensayos) de Mufioz Molina, que han
sido publicadas por la editorial De Geus. Se puede observar que se han traducido la mayoria
de las novelas del autor pero en nuestro pais solamente se han vendido 15.000 ejemplares de
toda su obra. La primera edicion de la novela De nacht der tijden (2011) todavia esta
disponible en la tienda www.bol.com, asi que se puede observar que la novela no ha vendido
bien. Parece que se puede comparar la fama de Antonio Mufioz Molina en Holanda con la de
Javier Cercas, otro escritor espafiol que también es lanzado por la editorial De Geus. En el
buscador LexisNexis se ha referido 66 veces a Mufioz Molina y 77 veces a Javier Cercas. A
Carlos Ruiz Zafon, se ha referido mas de 500 veces en el mismo buscador.

No obstante, la palabra ‘éxito’ tiene una connotacion bastante amplia, por lo cual es
atil explicitar nuestra definicion. El socidlogo francés Pierre Bourdieu explica en “The field
of cultural production, or the economic world reversed” (P.B. 1991:29-73) su teoria sobre los
campos culturales. EI campo literario estd formado por distintos actores (los autores, las
editoriales, los lectores, los criticos literarios, etc.) que quieren adquirir una forma de capital.
Bourdieu destaca distintas formas de capital pero lo mas importante segln el teérico francés
son el capital econdmico y el capital literario. El capital econémico trata del aspecto
comercial y el rendimiento de una novela, mientras que el capital literario trata del prestigio y
la reputacion. La editorial De Geus sigue publicando las novelas de Mufioz Molina pese al
hecho de que ninguna de las novelas fuera un éxito comercial. La Gltima obra de Antonio
Mufioz Molina publicada por De Geus es el ensayo Alles wat solide was (2014) vy fue
comentada por Ger Groot en NRC Handelsblad de la manera siguiente: “Mufioz Molina is
niet de eerste de beste: hij behoort tot de meest vooraanstaande schrijvers van Spanje” (G.G.,
2014). Esta obra tampoco ha tenido éxito comercial, pero si fue bien resefiada en NRC
Handelsblad, asi que es interesante desarrollar este analisis sobre el capital literario del autor
en los Paises Bajos.

John B. Thompson opina en Merchants of culture (2010) que la importancia de la
editorial depende del capital que ha adquirido. Thompson destaca cinco formas distintas del
capital: capital econdémico (dinero), capital humano (empleados), capital social (red social),
capital intelectual (derechos de lanzar) y capital simbdlico (prestigio) (J.T., 2010:5). La
posicién de la editorial y el autor en el campo literario depende de la cantidad de estos
factores (Ibidem:6). Es evidente que la editorial necesita capital econémico, humano,

intelectual y social, pero el capital simbolico también es importante. La editorial presenta al
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autor como un brand con lo que la editorial se diferencia de otras editoriales en el campo
literario (ibidem:8). Por tanto, se puede observar que el marketing va a desempefiar un papel
cada vez mas importante en el actual campo literario.

En el libro Brand You (2013) John Purkiss opina que: “When people ask me what it
takes to write a book that sells, I tell them it is 50% writing and 50% marketing. As an author
you are marketing yourself as well as your book (J.P., 2012).” En esta cita se destaca que el
éxito de un autor depende no solamente de su novela, sino también de la manera del
lanzamiento de la editorial.

Para investigar esta correlacion y entender como funciona el branding de Antonio
Mufioz Molina en el campo literario holandés, hemos formulado las siguientes preguntas:
¢Como ha lanzado la editorial De Geus a Antonio Mufioz Molina en el campo literario
holandés? ;Como quedan representado Antonio Mufioz Molina y su obra en la prensa
holandesa? y Cémo se relacionan la representacion de la editorial y la de la prensa? Su
primera novela fue publicada en los Paises Bajos en 1993 y su obra mas reciente en 2014. En
este periodo de mas de veinte afios seria posible observar un desarrollo en la estrategia de De
Geus.

En primer lugar, se analiza la manera de lanzar al autor por medio de los paratextos.
En el capitulo “Introduction to the paratext” (1991) de Gérard Genette se explica la definicion
del paratexto. El paratexto refiere a todo alrededor del texto literario. Por ejemplo, el prélogo,
la nota al pie de la pagina, el nombre de la editorial, el titulo de la novela, la indicacién del
género, la informacion biogréfica del autor, etc. Todos estos textos son peritextos, es decir, la
parte del paratexto inseparable del texto. El caso contrario de los peritextos son los epitextos,
que circulan fuera del texto, como por ejemplo: la conversacion entre el autor y la editorial,
las entrevistas y las resefias. En esta tesina se investigan los peritextos de todas las distintas
ediciones de las novelas de Antonio Mufioz Molina. Se analizan los peritextos a traves de
cinco preguntas mencionadas por Genette (1991, pag. 263): se investigan la posicion del texto
(¢donde?), la fecha de publicacion (¢cuando?), la manera de presentar (¢,c6mo?), la emisora y
el destinatario (¢,por quién a quién?) y la funcion del paratexto (¢por qué?).

En segundo lugar, se investiga la recepcion de la obra de Antonio Mufioz Molina en el
campo literario holandés por medio de resefias publicadas en los periodicos. Se analiza el
corpus a partir del modelo de H.T. Boonstra con el que se clasifican los argumentos de los
criticos literarios. En “Van waardeoordeel tot literatuuropvatting” (1979) Boonstra ha
sefialado que no existia un modelo adecuado para clasificar los argumentos de los criticos

literarios. Por lo tanto, ha creado un sistema con el fin de reconstruir los argumentos de los
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criticos literarios (H.T.B.,1979:244). Este modelo consta de cinco categorias principales y
quince subcategorias.

Para investigar las preguntas mencionadas se ha dividido la investigacion en
las siguientes partes. En el primer capitulo se da una breve biografia de Antonio Mufioz
Molina. También se presentan las teorias de Pierre Bourdieu, Gérard Genette y H.T. Boonstra.
Asimismo se introduce el modelo que esta basado en la teoria de Genette con que se pueden
analizar los peritextos. A continuacion, en el capitulo dos se introduce brevemente la historia
de la editorial De Geus y se investigan los peritextos de las novelas de Mufioz Molina
publicadas en holandés por medio de la teoria de Genette y el modelo presentado
anteriormente. Asimismo, se estudia la recepcién del autor en Holanda a través de las resefias
encontradas en los periodicos. Se analizan estas resefias con el modelo de Boonstra.

Este trabajo termina con las conclusiones en que se relacionan los resultados de los
dos analisis y se contestan las preguntas principales. Asimismo se evalUa si todas las teorias
sean adecuadas. Al final se puede encontrar un apéndice que incluye todas las resefias

investigadas.
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Capitulo 1 — Marco tedrico

En esta tesina se investiga como funciona el branding de Antonio Mufioz Molina. La editorial
tiene una estrategia para presentar al autor en el campo literario. Se introduce al autor como
un brand para que el autor se diferencie de otros autores en el mismo campo. Para analizar
coémo la editorial ha lanzado al autor, y entender la estrategia del lanzamiento de la obra de
Antonio Mufioz Molina en los Paises Bajos, se utilizan los teorias y conceptos de Pierre
Bourdieu (1993), Gérard Genette (1991) y H.T. Boonstra (1979). Se introduce el esquema con
que se pueden clasificar los peritextos que esta basado en la teoria de Genette. Asimismo se

da informacion sobre el propio autor.

1.1 Breve biografia de Antonio Mufioz Molina

Nuestro autor, Antonio Mufioz Molina, nacio6 en la ciudad de Ubeda en la provincia de Jaén
en 1956. Su padre trabajaba en una huerta y su madre cuidaba por la familia. Cuando Mufioz
Molina ya tenia seis afios, nacié su hermana. Con esta edad fue a la escuela basica de los
jesuitas, donde aprendia a leer y escribir. En aquellos tiempos, durante la dictadura de Franco,
era normal que los nifios dejaran la escuela y empezaran a trabajar en el campo. Mufioz
Molina seguia la escuela e hizo el bachillerato elemental. Desde una edad joven tenia interés
por la literatura de Julio Verne y Mark Twain. Cuando tenia dieciséis afios, escribié su
primera obra de teatro. Estudiéo Geografia e Historia en la universidad de Granada y alli
escribi6 sus primeros relatos, articulos y novelas. Beatus Ille fue su primera novela, publicada
en 1985. Se cas6 en 1994 con Elvira Lindo y gand varios premios. En 2004 fue nombrado
director del Instituto Cervantes de Nueva York por dos afios. Ademas de esa funcion, también
dio clases en algunas universidades de la ciudad estadounidense. En este momento, todavia
estd escribiendo cronicas semanales para El Pais y ocupa una sede en la Real Academia
Espafiola (D.N., 2011: 353-407).

1.2 La recepcidn espafiola de Antonio Mufioz Molina

Antonio Mufioz Molina es un escritor apreciado en Espafia (El Pais, 2015). Sus obras
literarias recibieron distintos premios y, como ya se ha dicho antes, nuestro autor gano el
prestigioso Premio Principe de Asturias de las Letras (2013) por toda su obra. Mufioz Molina
es estudiado por distintos investigadores, como se puede observar en “La bibliografia de
Antonio Mufioz Molina” de Maria del Carmen Simo6n Palmer (2006). En este estudio se puede
encontrar una lista de todas las novelas y reediciones espafiolas de Mufioz Molina y se afiade

una enumeracion de los estudios espafioles sobre la obra de Mufioz Molina.
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Las novelas de nuestro autor son traducidas en méas de veinte idiomas y el autor ocupa
una silla en la Real Academia Espafiola desde 1991 (www.antoniomufiozmolina.es), asi que
se puede afirmar que Antonio Mufioz Molina ha logrado una posicion importante en el campo
literario espafiol. Para analizar la posicion del autor en el campo literario holandés, es

necesario que se analicen su recepcion literaria y la estrategia que utiliza la editorial para

lanzar al autor.

El enfoque de esta investigacion es la representacion de Antonio Mufioz Molina en el
campo literario holandés, por lo tanto no se va a investigar la recepcion espafiola de nuestro

autor. Gracias a la informacion mencionada, ya se sabe que el autor tiene una buena

reputacion en el campo literario espafiol.

1.3 Los conceptos de Pierre Bourdieu

En la introduccion se han mencionado las nociones capital literario, capital econémico y
campo literario, que son explicados por el socidlogo francés Pierre Bourdieu (1930-2002). En
su articulo “The Field of Cultural Production, or: The Economic World Reversed” (1993)
Bourdieu explica la historia del campo literario y la influencia que tienen los actores en este

campo. Para entender los conceptos de Bourdieu, como el
capital literario y econOmico, es necesario que se supe la
historia de los campos culturales (P.B., 1993:30). EIl campo
literario es un concepto dindmico que puede cambiar
constantemente. Asimismo la posicién de una obra o de un
autor puede cambiar constantemente, gracias a por ejemplo la
introduccién de una nueva obra literaria. Bourdieu propone en
la figura 1 (1993: 38) que el campo literario forma parte de una
lucha por el poder (ibidem: 39). El destinatario de la obra puede
influir la posicion de la novela en el campo literario, asi que es
importante que se tenga en cuenta quién es el destinatario.

“The Production of Belief: Contribution to an Economy
of Symbolic Goods” (1980) es otro articulo de Pierre Bourdieu.

Se enfocan en las distintas formas de capital. Bourdieu se pregunta qué actor es lo mas
importante para el éxito de una novela, ¢el autor mismo, la editorial o el agente literario? Ya
hemos visto que Antonio Mufioz Molina tiene mas éxito en Espafia que en los Paises Bajos.
¢Esto depende de la manera de lanzar al autor de la editorial holandesa? Segun Bourdieu, el

éxito depende de las circunstancias en el campo literario donde se publica la novela (1980:

The Field of Cultural Production
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284). Bourdieu también explica que hay distintas formas de éxito. Es decir, un autor puede
tener prestigio en el campo literario sin vender muchas novelas. ;Qué es mas importante para
una editorial; capital literario (prestigio) o capital econémico (éxito comercial)? En esta tesina
se utiliza la teoria de Bourdieu para indicar la posicion de Antonio Mufioz Molina en el
campo literario holandés. También se observan cuales son los propdsitos de la editorial en
cuanto a la representacion de nuestro autor en el campo literario holandés. Gracias a las
teorias de Genette y Boonstra, con que se analizan los paratextos y las resefias de las novelas
de Mufoz Molina, se pueden tener una idea del capital literario y el capital econémico del
autor. Los resultados de estos dos anélisis nos ayudan indicar la posicion del autor en el
campo literario holandés.

1.4 El estudio de los paratextos

Una novela es méas que solamente el texto interior de la novela (Genette, 1991: 261). El éxito
literario depende también de los elementos alrededor del texto mismo. En el articulo del
teorico francés de la literatura Gérard Genette “Introduction to the paratext” (1991) se puede
dividir una obra literaria en dos elementos: por una parte el verdadero texto de la novela y por
otra parte los paratextos (1991: 261). Este Gltimo es la conexidn entre el texto y el publico de
lectores. Se presenta casi siempre un texto con el titulo, el nombre del autor, subtitulos, una
cubierta y también un tipo de papel. Todos estos aspectos ayudan a presentar el texto. El
proposito del paratexto es influir el destinatario y captar su atencién. (ibidem: 269). Los
paratextos son los elementos vinculados al texto, como por ejemplo, el titulo, el nombre del
autor y las entrevistas. En su articulo, Genette divide los paratextos en dos categorias: los
peritextos y los epitextos (ibidem: 261).

En primer lugar se distinguen los peritextos (ibidem: 263). Estos elementos son
inseparables del texto, como el titulo, la cubierta, los registros, los indices, el prélogo, pero
también el tipo de letra, el tipo del papel, el formato, etcétera. Estos elementos estan agarrados
al texto, pero si pueden dependerse de la edicion del texto. En segundo lugar Genette explica
la funcion de los epitextos (ibidem: 264). Estos textos circulan fuera del texto. Se puede
pensar en los catalogos de la editorial, las entrevistas y la correspondencia del autor.
Normalmente, el epitexto es la primera introduccion al libro. Leemos una resefia o entrevista
con el autor, y después sabemos de la existencia de la novela. Un peritexto siempre esta
situado alrededor de la obra misma, mientras que los epitextos se presentan en otras fuentes
(como por ejemplo en los periddicos o en las revistas) (ibidem: 264).

Genette destaca en su articulo que una obra literaria es mas que solamente el texto, la

10
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obra esta relacionada con otros textos y actores en el campo literario. Asimismo propone que
el autor asume la responsabilidad para las elecciones de los paratextos. El autor puede elegir
por ejemplo en compafiia de la editorial el disefio de la cubierta de su novela (ibidem: 268).

En esta tesina se investigan los peritextos de la obra de Mufioz Molina y para analizar
estos textos se utilizan cinco preguntas mencionadas por Genette (ibidem: 263). En primer
lugar se analiza la posicion del texto (¢donde?), después se presta atencion a la fecha de
publicacién (¢cuando?), asimismo se investiga la manera de presentar el texto (¢,como?). Se
continta con el analisis de la emisora y el destinatario del texto (¢por quién a quién?) y por
altimo se estudia la funcion del paratexto (¢por qué?). Para facilitar el analisis de los
peritextos de las novelas, se introduce un modelo que estd basado en la teoria de Gerard
Genette. Con este modelo se puede indicar de una manera clara las respuestas a las preguntas
mencionadas por Genette. En la figura 2 en la siguiente pagina se puede observar este modelo.

Las preguntas de Genette son importantes para analizar los paratextos de la obra de
Antonio Mufioz Molina. Con esta informacion se puede contestar a la pregunta de (Cémo ha
representado la editorial de Geus a Antonio Mufioz Molina en el campo literario holandés?
Las respuestas a estas preguntas nos dan una idea del branding al autor. Es importante que se
tenga en cuenta que la estrategia del lanzamiento al autor podria haber cambiado por el hecho

de que el autor es publicado por la editorial hace veinte afios.
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Figura 2: EI modelo basado en la teoria de Genette
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N.B. En cada de los cuatro lugares pueden aparecer multiples textos y/o imagenes con varias funciones.
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e La funcién de un paratexto podria ser:

- Informar

- Influir/captar la atencion/crear interés

- Crear capital econémico/literario

- Una combinacion de distintas funciones

1.5 El estudio de la recepcion

En cuanto al estudio de la recepcion de la obra de Mufioz Molina, se utiliza el modelo de H.T.
Boonstra “Van waardeoordeel tot literatuuropvatting” (1979) publicada en la revista cultural
holandesa De Gids. En este articulo Boonstra opina que la historia de la literatura solamente
se basa en interpretaciones personales, por lo tanto se necesita una nueva teoria que pueda
describir esta historia sin prejuicios. Boonstra destaca que falta una teoria de ordenacion para
clasificar las opiniones de los criticos literarios y para facilitar la comparaciéon de estas
valoraciones (1979: 243). Examinando los argumentos de los criticos, seria posible reconstruir
sus interpretaciones literarias. Boonstra ha creado un nuevo modelo para clasificar lo que
opinan los criticos literarios. Este modelo esta fundado en una base teorica, el modelo de
Meyer Abrams, The Mirror and the Lamp (ibidem: 3-29). Abrams distingue que hay
relaciones entre el mundo, la obra, el pablico y el artista, como se visualiza en el esquema

siguiente:

Figura 3: Modelo de Abrams

” ~

Abrams se fija sobre todo en el mundo de las artes plasticas, por lo cual Boonstra ha ampliado

el modelo anterior y ha afiadido un quinto elemento: las otras obras literarias (ibidem: 245).
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Figura 4: Modelo de Boonstra con el quinto elemento

@
literaria

otras

obras
literarias

En este modelo se pueden distinguir cinco categorias principales de argumentos en el cual se
relaciona la obra literaria con la realidad, el autor, la novela como conjunto auténomo, el
lector y las otras obras literarias. Boonstra elabora su modelo con la division entre categorias
principales y subcategorias. Los argumentos principales se dividen en los siguientes
subargumentos (ibidem: 246-250):

1. Argumento que relaciona la obra literaria con la realidad:
1.1 El argumento de la reflexion: La novela refleja la realidad.
1.2 El argumento de la abstraccion: La novela toma distancia de la realidad.
1.3 El argumento del compromiso: La novela trata la situacion politica actual.

1.4 El argumento moral: La novela esté de acuerdo con la moral del libro.

2. Argumento que relaciona la obra literaria con el autor:
2.1 El argumento de la expresion: La novela incluye la expresion de la
personalidad del autor.
2.2 El argumento de la intencionalidad: El autor realiza sus intenciones.
2.3 El argumento de la poética del autor: La novela cumple las normas literarias

del propio autor.

3. Argumento que concibe la obra literaria como conjunto autonomo:
3.1 El argumento de la composicion: La novela tiene una estructura.

3.2 El argumento del estilo: La novela tiene un buen estilo (lenguaje, vocabulario).
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4. Argumento que relaciona la obra literaria con el lector:
4.1 El argumento emotivo: La novela tiene un efecto en el lector.
4.2 El argumento identificativo: El lector se identifica con el/la protagonista.
4.3 El argumento didactico: La novela enriquece el conocimiento o la
experiencia del lector.

5. Argumento que relaciona la obra literaria con otras obras literarias:
5.1 El argumento de la originalidad: La novela se distingue por su originalidad.
5.2 El argumento de la tradicion: La novela sigue una cierta tradicion.

5.3 El argumento relativo: La novela tiene su valor dentro de una seria de libros.

Se debe tener en cuenta que el modelo es solamente un recurso y procura un marco para
clasificar los argumentos. Una interpretacion literaria no es una estadistica de los argumentos
méas mencionados, sino que lo importante es el contenido de estos argumentos. En su ensayo,
Boonstra da un ejemplo de un analisis a través de su modelo y con este ejemplo se puede
observar que se logra el objetivo de su modelo, es decir, clasificar las opiniones de los criticos
literarios y facilitar la comparacion de estas valoraciones (ibidem: 251-253).

En esta tesina se utiliza la teoria de Boonstra para el analisis de las resefias
encontradas. Con esta teoria se clasifican las resefias, esbozadndose asi una imagen de la
recepcion de la obra de nuestro autor en los Paises Bajos y responder a la pregunta ¢ Como se
representan a Antonio Mufioz Molina y su obra en la prensa holandesa? En las conclusiones

se evaluan la metodologia para saber si es un modelo adecuado para el andlisis de las resefias.

Concluyendo, gracias a las preguntas mencionadas por Gérard Genette se pueden analizar los
peritextos de las novelas de nuestro autor. Sobre la base de esta informacidén se puede
examinar la funcion de estos paratextos y analizar la manera de lanzar al autor. Asimismo se
tiene una idea del capital econdmico y literario del autor, asi que se puede indicar, gracias a la
teoria de Pierre Bourdieu, la posicion del autor en el campo literario holandés. También se
investiga la recepcion holandesa de la obra de Mufioz Molina, y con esta informacién y la de
los paratextos se pueden dar las respuestas a las preguntas de investigacion: (Coémo ha
representado la editorial De Geus a Antonio Mufioz Molina en el campo literario holandés?
¢Como quedan representado Antonio Mufioz Molina y su obra en la prensa holandés? y

¢ Como se relacionan la representacion de la editorial y la de la prensa?
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Capitulo 2 — El analisis de los peritextos y las resefias

En este capitulo se investigan los peritextos de los libros de Antonio Mufioz Molina
publicados por la editorial holandesa De Geus en base a la teoria de Gerard Genette (1991).
También se investiga la recepcion de las novelas de Antonio Mufioz Molina publicadas por la
editorial en el campo literario holandés. El corpus de este analisis consiste de resefias
publicadas en periddicos holandeses y belgas. Se analizan las resefias en orden cronoldgico
después del andlisis de los peritextos de la novela. Cada resefia se presenta brevemente y se
citan los puntos mas importantes. En el apéndice al final de la tesina se pueden encontrar
todos los textos analizados. Al final de este analisis se tiene una idea hasta qué medida las

resefias corresponden con los paratextos.

2.1 La editorial De Geus

La editorial De Geus fue fundada por Eric Visser en 1983. La oficina se sitla en la ciudad de
Breda en el sur de los Paises Bajos. La editorial fue la primera en nuestro pais que ha
desarrollado un gran interés por la literatura multicultural. Es decir, no se presta atencion
solamente al mundo occidental, sino también al mundo oriental. La editorial también publica
muchas novelas escritas por mujeres. La mitad de los escritores de De Geus son mujeres. En
total trabajan veinte personas en De Geus Yy la editorial publica alrededor de sesenta novelas al

afio. Totalmente en treinta y dos afios De Geus ha publicado mas de mil novelas (A.T.: 2008).

2.2 Las novelas de Antonio Mufioz Molina en los Paises Bajos

La primera novela de nuestro autor publicada en Holanda por De Geus fue Prins der
duisternis. Recientemente en 2014, la editorial ha publicado su libro Alles wat solide was. En
total, De Geus ha publicado doce libros de nuestro autor. En la base de datos de la editorial
(PAC) se pueden encontrar las cifras de venta de sus novelas desde 2006. Desde entonces se
han vendido alrededor de 15.000 ejemplares de los libros de Mufioz Molina.

Gracias a la teoria de Gérard Genette se puede vincular el analisis de los peritextos a
las preguntas de investigacion. Es decir, en este capitulo se dan respuestas a las preguntas
expuestas en el capitulo anterior para entender como la editorial ha representado a su autor en
los peritextos de la novela. ¢Se presenta a Antonio Mufioz Molina como un autor nacional
(espafiol) o como un autor desnacionalizado o internacional? También se investigan en este
analisis los codigos NUR. Todos los libros reciben este nimero para especificar el género.
También es necesario comentar los factsheets de la editorial. En estos documentos figuran la

tirada, el precio y mas datos del libro. También se destacan quiénes son los destinatarios de la
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obra. A base de esta informacion se pueden analizar los peritextos y se puede formarse una

idea de cdmo De Geus ha lanzado al autor.

2.3 Las reseinas

Como ya se puede observar, se han buscado resefias de todas las novelas de nuestro autor
publicadas en los Paises Bajos. Los textos de los periddicos se han encontrado en la base de
datos LexisNexis y en el archivo de la editorial De Geus. En LexisNexis se puede consultar los
archivos de periddicos nacionales e internacionales. En el momento de que la editorial haya
publicado una novela, el responsable del marketing busca todas las resefias sobre esta obra y
las guarda en el archivo. Sin embargo, en algunos casos no se ha analizado ninguna resefia.
De las primeras novelas de Mufioz Molina en el campo literario holandés, Prins der duisternis
y Winter in Lissabon, no se podian localizar textos en el archivo de De Geus o LexisNexis.
Tampoco se han encontrado resefias que evaltan Zonder Blanca.

Para estudiar la recepcion de la obra de Antonio Mufioz Molina en los Paises Bajos se
han analizado periddicos nacionales y regionales a través del modelo de H.T. Boonstra.
Gracias a este esquema se puede dar una respuesta a la pregunta siguiente: ;Como quedan
representado Antonio Mufioz Molina y su obra en la prensa holandesa? Relacionando este
andlisis con el de los peritextos se observan cémo De Geus y la prensa holandesa representan
a nuestro autor en el campo literario holandés. Es importante que se tenga en cuenta que en
mas de veinte afios se han publicado doce novelas del autor. En este tiempo su recepcion
holandesa puede haber cambiada. Los periddicos nacionales tienen otro prestigio que los
regionales, asi que se han distinguido las siguientes categorias entre los periddicos: los
periddicos de calidad, los periodicos populares y los periodicos regionales.

Resulta que los textos analizados son de los periddicos de calidad; NRC Handelsblad,
Trouw, de Volkskrant, NRC.next, De Standaard, De Morgen, y Nederlands Dagblad. Los
textos de periddicos regionales son de BN De Stem, Leeuwarder Courant y Limburgs
Dagblad. En los periddicos populares no se ha encontrado ninguna resefia. EI hecho de que
este tipo de periddicos no prestan atencion al autor ya nos dice algo sobre su prestigio

literario.

2.4 El andlisis de los peritextos y de las resefias
Prins der duisternis
La novela Prins der duisternis fue lanzada en Esparia en 1989 y fue traducida al holandés por

Ester van Buuren en 1993. EI NUR de Prins der duisternis es 301; es decir que se trata de una
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novela literaria. Prins der duisternis es un libro en rastica con solapas. Los destinatarios de la
novela son gente que tiene aficion por la literatura espafiola. Es un titulo bastante antiguo, y

no se ha conservado el factsheet en el archivo de la editorial.

Prins der duisternis |

DEGEUS

La cubierta:

Imagen: El elemento que mas llama la atencion es la pintura de una cara. No es evidente si se
trata de un hombre o de una mujer. La persona lleva el pelo largo, tiene los ojos cerrados y los
labios rojos. No esta claro de qué trata la imagen, asi que la cubierta tiene un impacto bastante
misterioso.

Texto: Arriba se encuentra el titulo de la novela en letras amarillas: Prins der duisternis. El
nombre del autor es méas grande que el titulo y esta disefiado en azul. Hay tres tipos de letra
distintos. EIl contraste entre el titulo y la imagen es interesante. Por el hecho de que se ha
optado por la palabra ‘duisternis’ en el titulo, seria 16gico utilizar colores oscuros en la
cubierta, pero se han elegido colores bastante claros.

Funcion: Con esta imagen se intenta crear capital simbdlico. Es decir, la imagen misma ya
tiene un cierto prestigio. La palabra ‘duisternis’ en el titulo tiene una connotacion misteriosa.

Se observa que la tematica de la novela no esta comunicada de manera clara al lector.

i

Contracubierta:

En el resumen se explica que un agente mat6 a un sospechoso pero el agente va dudando de
que la victima fuera culpable. El texto es bastante general, no se mencionan por ejemplo los
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nombres de los protagonistas. Tampoco se anuncia donde se desarrolla la historia. Si se alude
el prestigioso Premio Planeta que gand otra novela del autor (El jinete polaco) en 1991. La
cita en la contracubierta es de Utrechts Nieuwsblad, un periddico regional, y trata de Winter in
Lissabon. Esta novela fue publicada en Holanda en 1991 por la editorial Agathon. En esta cita
se elogia la novela de la manera siguiente: “Molina is een fantastische schrijver en Winter in
Lissabon is een zeer pakkend boek over intrigerende mensen.”

Funcion: En el resumen no se puede encontrar ninguna referencia a Espafia. EI premio
mencionado es la Unica referencia al pais natal del autor en la contracubierta. El resumen y la
cita tratan de dos novelas distintas del autor. La fuente de la cita es un periodico regional y
tiene apenas prestigio literario en los Paises Bajos.

Solapa 1:
Texto: Este resumen es mas detallado que la versién en la contracubierta y da mas
informacion sobre la novela, mencionando el nombre del protagonista y el lugar donde se

desarrolla la historia.

Solapa 2
Imagen: La imagen estd disefiada en blanco y negro y situada en el mismo lugar que la
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biografia. La persona en la foto no llama mucha la atencion, es decir que no es obvio que se
trate de un escritor. Faltan algunas referencias al oficio de escribir.

Texto: En la biografia del autor se mencionan su carrera universitaria (periodismo en
Madrid), su edad (1959), un premio (el Premio Planeta) y se introduce una nueva novela del
autor cuya traduccion se publicard en 1994 (Ruiter in de storm). Asimismo se afirma que
Prins der duisternis tiene una adaptacion cinematogréfica dirigida por la directora espafiola
Pilar Miré.

Funcion: El objetivo de la biografia del autor es crear capital literario. La editorial refiere al
capital literario del autor, destacando el Premio Planeta. No obstante, la pregunta es: ¢conocen
los lectores holandeses este premio espafiol? De Geus quiere mostrar que se trata de un autor

de calidad que tiene una buen obra.

Con toda esta informacién se puede concluir que el impacto de los peritextos es,
principalmente, uno de misterio gracias a la pintura y el titulo. En la biografia y el resumen
detallado se encuentran algunas referencias a Espafia. La editorial no deja claro como se
representa a Mufioz Molina, es decir como un autor desnacionalizado o nacional. En los
peritextos se encuentran tantas citas holandesas como referencias espafiolas. Prins der
duisternis es la primera novela publicada por la editorial y en ese momento poca gente
conocia a Antonio Mufioz Molina. Es decir, que esta novela es la introduccién al autor en el
campo literario holandés por la editorial. Ya esta claro que se continda con la publicacion del
autor en el campo literario holandés, refiriéndose a la novela siguiente de Mufioz Molina en la

solapa.

Ruiter in de storm

La segunda novela de nuestro autor publicada por De Geus es Ruiter in de storm. Esta novela
fue lanzada en Espafia en 1991 y en los Paises Bajos en 1994. La obra fue traducida por Ester
van Buuren y tiene el NUR-codigo 301. Hay dos distintas ediciones de la novela: una edicion

encuadernada (1994) y una edicion en rastica (2000). No se podia encontrar el factsheet, pero
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es verosimil que los destinatarios sean los mismos que los de Prins der duisternis.

La cubierta

Imagen: En un marco separado del resto de la cubierta hay un cuadro abstracto. Hay algunas
rayas bastas en distintos colores y la imagen tiene, asi como Prins der duisternis, un impacto
bastante misterioso, por el hecho de que no esta claro cuél es la tematica de la novela.

Texto: El peritexto mas grande es el nombre del autor, que tiene el mismo color como el
titulo. Por el hecho de que este texto estd situado en otro marco, el nombre mas llama la
atencion que el texto por arriba de la novela.

Funcion: Utilizando de nuevo un cuadro, De Geus sigue un patrén en cuanto al disefio
grafico de las cubiertas. Esta imagen es también una obra de arte. No solamente la imagen
tiene la misma apariencia, el titulo tiene también el mismo ritmo que Prins der duisternis.
Asimismo, tiene este titulo una tension que corresponde con el impacto de la pintura. Todavia,

no esta claro cuél es la tematica de la novela.

Contracubierta

Texto: El resumen es muy general. Solamente se afirma que se trata de la historia de un
intérprete espafiol y su amor en la ciudad de Méagina. Se concluye mencionando un premio,
pero no se lo nombra explicitamente. Es curioso porque en los peritextos de Prins de
duisternis si se ha referido a este premio, es decir, el Premio Planeta. En este resumen

tampoco se anuncian los nombres de los personajes pero si se mencionan algunos elementos
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esparioles de la novela, como por ejemplo la ciudad imaginaria de Mégina, que parece estar
situada en el sur de Espafia.

Asimismo, se encuentran dos citas espafiolas sobre esta novela. La primera cita que
figura en la contracubierta es de EI Mundo en que se dice lo siguiente: “Een buitengewone
roman (...) een van de meest ambitieuze en geslaagde werken uit de Spaanse literatuur van de
laatste decennia.” La cita de ABC Literario también tiene un juicio positivo sobre la novela,
como se puede observar en la frase siguiente: “Een boek geschreven met (...) esprit,
hartstocht, talent en grote kennis van zaken...”

Funcidn: El resumen informa al lector sobre la tematica y también refiere al hecho de que la
novela gand un premio. Las citas son de periddicos nacionales espafioles y posicionan a
Mufioz Molina como uno de los grandes autores espafioles del momento. Estos periddicos

tienen mucho prestigio en Espafia pero poco en Holanda.

Solapa 1
Este resumen es mas detallado que el texto anterior, destacando los nombres de los
protagonistas y la historia de la ciudad de Méagina que resulta ser como un personaje en la

novela.

Solapa 2:

Imagen: En esta solapa aparece la misma foto del autor que en la solapa de la novela anterior.
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Texto: Hay una nueva version de la biografia en la solapa, destacando nueva informacion
como por ejemplo el hecho de que El invierno en Lisboa, su segunda novela, ha ganado
distintos premios esparioles, pero no se especifica cuales son. Lo que si se menciona es el
dinero que ha ganado el autor gracias al Premio Planeta. Asimismo se ha afiadido una nueva
frase al final de la biografia que informa al lector sobre otras novelas de este autor publicadas
por De Geus.

Se puede concluir que la editorial ha puesto mas atencion al prestigio del autor en el campo
literario espafiol. Se utilizan citas de fuentes espafiolas pero no se nombra explicitamente el
nombre del premio. En cuanto al disefio de la cubierta, se puede encontrar una unidad entre
las cubiertas de las primeras dos novelas analizadas. En ambas cubiertas se ha utilizado un
cuadro, asi que parece que la editorial quiere dejar claro que las dos obras son escritas por el
mismo autor. Y se encuentra el nombre del autor en una posicion bastante marcada en la

cubierta.

Las resefias

En primer lugar se analiza la resefia larga “De hervonden tijd van Mufioz Molina” del
peridédico holandés Trouw (1995). La resefia fue publicada en enero 1995 algunos meses
después de la publicacion de la novela. El critico es llse Logie y ha utilizado 1421 palabras
para expresar un juicio favorable. Comienza el texto con un argumento de la originalidad
(Boonstra, 4.2). Se dice que Mufioz Molina rompe con éxito con los patrones de la literatura.
Se elogia su manera de expresar su opinion (Boonstra, 1.1) sobre por ejemplo la situacion
politica actual en la frase siguiente: “Een kenmerk van de roman is dan ook de ongeremde
gedrevenheid waarmee de verteller optreedt.” Una gran parte del texto consiste de un resumen
de la novela sin nombrar argumentos.

La segunda resefia es “Meezingen in namaak Engels: De modernisering van Spanje
volgens Antonio Mufioz Molina” de NRC Handelsblad (1995). El texto fue publicado en la
misma fecha que la resefia anterior y fue escrito por Ger Groot. Es una resefia larga de 1214
palabras que concluye con un juicio positivo. Se encuentra por primera vez el argumento
relativo (Boonstra, 5.3) en la cita siguiente: “Ruiter in de storm vormt het voorlopige, epische
hoogtepunt van deze Méagina-romans.” Se nombran los titulos de otras obras del autor, como
por ejemplo El duefio del secreto y también se elogian las otras novelas publicadas en
holandés: Prins der duisternis y Winter in Lissabon. Se aprecia toda la obra del autor

(Boonstra, 2.3): “een bewijs van verbluffend schrijverschap.” Al final se encuentra un
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argumento negativo en cuanto al estilo (Boonstra, 3.2) cuando se opinan que las frases son a
veces demasiado largas. Asimismo es interesante afiadir que se encuentran muchas referencias
al capital literario del autor en Espafia, como por ejemplo la referencia a otras novelas y la
enumeracion de premios. Se concluye la resefia con un elogio a la traductora.

La ultima resefia sobre esta novela es “Intense Spaanse herinneringen van Muioz
Molina” del periddico regional BN De Stem (1995), publicada en marzo de 1995 y escrita por
Elly Poppe-Stolk. El juicio del texto es positivo, como se puede observar en los siguientes
ejemplos. En primer lugar, se aprecia la manera de reflejar del autor (Boonstra, 1.1), como en
las resefias anteriores. Se afirma el hecho de que el autor ha ganado el Premio Planeta y se
introduce brevemente una biografia del autor. De nuevo se refiere al argumento de la
reflexion (Boonstra, 1.1) en la cita siguiente: “Zo is een indrukwekkend, vaak aangrijpend
beeld ontstaan van het recente Spaanse verleden.” Ademas de eso se valora positivamente la
estructura de la novela (Boonstra, 3.1): “Een ander perfect toegepast procedé is de
thrillerachtige opbouw van een aantal episodes.” Al final de la resefia se concluye que:
“Ruiter in de storm (...) is een schitterend boek” y se compara el estilo del autor con el de

Marcel Proust.

Todas las resefias de esta novela valoran la obra de manera positiva. La reflexién sobre la
historia y la situacion politica de Espafia es un punto fuerte de la novela, tanto como su estilo.
En todas las resefias se refiere al prestigio que el autor tiene en Espafia, refiriendo a premios y

a otras novelas del autor, como en los peritextos de la novela.

Winter in Lissabon

La siguiente novela fue publicada originalmente en Espafia en 1990 y en Holanda por la
editorial Agathon en 1992. De Geus ha reintroducido la novela en el campo literario holandés
en 1995. La novela fue lanzada como un libro de bolsillo que tiene el NUR 301.

Recientemente, en 2012 la editorial ha publicada otra edicion de esta novela.
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Winter
in Lissabon

GEOLENPOCKET

Cubierta

Imagen: La foto de un hombre mayor con el pelo gris y su mirada dirigida al lector ocupa
todo el espacio en la cubierta. No se puede determinar donde se ha tomado esta foto.

Texto: Debajo de la cubierta se encuentra el titulo de la novela en letras claras. El género es
poco claro, también puede tratarse de un guia de viaje. Por primera vez, el nombre del autor
esta escrito en letras mas pequefias que el titulo y situado con discrecion al lado de la cabeza
del hombre. La editorial no sigue el patron de las primeras dos novelas, es decir se ha puesto
una foto en lugar de un cuadro en la cubierta.

Funcidén: No se ha utilizado una obra de arte, sino una foto en la cubierta. Tampoco el titulo
tiene una connotacion misteriosa. Escribiendo el nombre del autor en letras méas pequefias que
las de las ediciones anteriores, parece que De Geus se enfoca méas en la tematica de la novela

que en el autor.

[WTHT IS

Contracubierta
Texto: Solamente se encuentran textos escritos en las mismas letras y en el mismo color. El
resumen de la novela es detallado, se sabe que la historia se desarrolla en San Sebastian.

Resulta llamativo que en este texto no se refiera ninguna vez a la ciudad de Lisboa. No hay un
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vinculo claro entre el titulo y el papel que desempefia la ciudad en esta novela. La cita en la
cubierta es de Boekengids, una revista literaria holandesa no tan conocida, que dice lo
siguiente: “Een onderhoudende thriller die veel leesgenot belooft...”.

Funcidén: Resulta notable que se utilice la palabra ‘thriller’ en la cita, porque la cubierta no
tiene la apariencia de una novela de suspense. De nuevo se refiere explicitamente al hecho de

que el autor ha ganado distintos premios, pero solamente se nombra el Premio Planeta.

En esta version de bolsillo de Winter in Lissabon se ha prestado menos atencion al autor. El
nombre de Antonio Mufioz Molina esta escrito en letras mas pequefias que el titulo y tampoco
se han publicado una foto ni una biografia del autor en la contracubierta. La Unica referencia
al autor es su nombre en la cubierta. Es la segunda vez que se publica esta novela en los
Paises Bajos y se ha optado por poner el énfasis en la novela en lugar del autor.

De esta novela no se ha encontrado ninguna resefia en los archivos de la editorial o en Lexis

Nexis.

Strijdlust

Strijdlust fue publicada en 1995 en Espafia y dos afios mas tarde en los Paises Bajos. Esta
obra también fue traducida por Ester van Buuren y tiene el NUR 302, correspondiente a una
novela literaria traducida. No se podia encontrar el factsheet de esta novela, pero se supone
que los destinatarios son los mismos que los de Ruiter in de storm, es decir, aficionados a la

literatura esparfiola y, en general, a la buena literatura.

, Antonio Muiioz Mc

e

Cubierta

Imagen: Una mujer esta mirando desde una ventana a un grupo de hombres que marchan por
la calle. La casa es bastante antigua y parece estar situada en un pais mediterraneo. En la calle
solamente hay hombres que estdn mirando a alguien o algo. Algunos llevan una gorra y la
mayoria es de edad mediana.

Texto: Un elemento llamativo es el titulo de la novela; Strijdlust. Se ha disefiado este texto en
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letras negras situadas en el centro de la cubierta. EI nombre del autor esta posicionado por
encima de la imagen en un marco negro y en letras mas pequefias.

Funcion: Esta claro que hay una coherencia entre el titulo y la imagen. Los hombres en la
calle no estan charlando, sino que parecen tener un objetivo. El titulo Strijdlust puede referir a
una sublevacion de los hombres. Apenas se ha prestado atencion al nombre del autor, asi que
es posible que la editorial quiera dar énfasis en la tematica de la novela.

Ben vurtge roman tegen intoiersntc

Contracubierta

Texto: Encima del resumen se encuentra una frase que dice que se trata de una novela que
estd en contra de la intolerancia. Esta frase se enlaza bien con la imagen de la cubierta y el
titulo. En el resumen se deja claro que el autor ha acudido a su memoria para escribir sobre el
ejército espafiol. Al final del resumen se ha afiadido un péarrafo en el que se dice que los
criticos ven esta novela como un hito en la literatura espafiola contemporanea. Resulta
Ilamativo que no se haya afiadido quiénes son estos criticos, es decir faltan las fuentes. Al
final se encuentra una cita extensa del periédico espafiol Levante en la que se puede leer lo
siguiente: “Opnieuw heeft deze auteur, die waarschijnlijk de grootste Spaanse schrijver van
dit moment is, zich aan een prachtige roman gewijd. En hier is het resultaat, even briljant en
krachtig als we gewend zijn...” Levante es un periodico regional de Valencia y no tiene tanto
prestigio como por ejemplo El Pais o EI Mundo. Otro punto de esta parte de la novela es que
la contracubierta es completamente roja, el color del combate, y forma un conjunto con el
titulo, la cubierta y la temaética de la novela.

Funcion: El contenido de la cita es interesante, porque se afirma que Antonio Mufioz Molina
es uno de los mejores autores contemporaneos de Espafia. En esta contracubierta se presenta
al autor como un autor nacional (espafiol). En el resumen se destaca que se trata del ejército
espafol y se afirma dos veces que Mufioz Molina es uno de los mejores autores espafoles

contemporaneos. Las referencias al capital literario tratan solamente de su capital literario
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espafol, como por ejemplo el Premio Planeta y la cita de Levante. La cubierta y la

contracubierta dejan claro cudl es la tematica de la novela.

Solapa 1l

Texto: Por primera vez en este analisis se encuentra un fragmento de la novela en la primera
solapa. Es una introduccién general sobre el contenido de la novela, es decir el tiempo del
autor en el ejército. Escribiendo en primera persona, el fragmento trata de los suefios del
autor. Por medio de este fragmento, ya se introduce brevemente el mismo texto del autor al

lector.

T

Solapa 2:

Imagen: La solapa tiene una nueva foto del autor en que tiene una sonrisa. La imagen tiene
también un filtro y toda la atencion esté en la cara de Mufioz Molina.

Texto: En la biografia del autor se han incluido algunos nuevos elementos. Se destaca que el
autor ha ganado dos veces el Premio Nacional de Narrativa. No esta claro qué libros han sido
condecorados con este premio. También se dice por tercera vez que el autor es uno de los

mejores escritores contemporaneos de Espafia y se agrega que el autor es miembro de la Real
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Academia Espafiola. Estas afirmaciones dan capital literario al autor. No obstante, los
elementos mencionados son esparioles, asi que la editorial se basa en el capital literario
espafol del autor. Al final de la biografia se incluyen referencias a novelas publicadas por De
Geus. En esta solapa se ha reutilizado la cita de de Volkskrant sobre Ruiter in de storm.
Aunque la cita no trata de Strijdlust, se confirma que el autor ya tiene cierto prestigio en el
campo literario holandés, pero no es lo mismo que el prestigio que el autor ha adquirido en
Espana.

Funcion: En esta solapa se observan elementos que recalcan el prestigio que el autor tiene en
Espafia, como por ejemplo los premios literarios espafioles. Es importante que se destaque que
la Unica referencia al campo literario holandés es la cita reutilizada de de Volkskrant, La falta
de referencias holandesas muestra que su posicion en el campo literario holandés es distinta

que la en el campo literario espafiol.

Finalmente, la tematica de la novela se comunica al lector de manera clara. Hay una
coherencia entre todos los peritextos, que refieren en todos los textos a la lucha de la gente.
En la biografia de Mufioz Molina se han afiadido nuevos elementos que subrayan el prestigio

del autor en Espafia.

La reseia

Se contintia con la resefia larga “Vertaling van Mufioz Molina; de waarheid van elementair
fatsoen” de NRC Handelsblad sobre Strijdlust. La resefia también fue publicada en 2000 y el
critico es de nuevo Ger Groot. Ha utilizado 1809 palabras para describir su juicio positivo. En
la introduccion se encuentran referencias al prestigio del autor en Espafia, como por ejemplo
las cifras de venta, el Premio Planeta y su sede en la Real Academia Espafiol. También se dice
que todavia no se ha traducido Beatus Ille al holandés. EI primer argumento en la resefia trata
de la originalidad de la novela (Boonstra, 5.1): “Het verschilt omdat het niet langer een roman
wil zijn, maar een boek waarin de schrijver onverholen als persoon aan het woord is.”
Asimismo se refieren al estilo precioso del autor (Boonstra, 3.2) y su manera de reflejar la
historia (Boonstra, 1.1). La novela es mas que un ensayo sobre la historia militar y enriquece
el conocimiento del lector segiin esta cita (Boonstra, 4.3): “Strijdlust is daarmee een
verdediging geworden van deze banaliteit van het fatsoen, waarvan een leefbare wereld het
uiteindelijk hebben moet.” En este texto solamente se encuentran argument0os positivos que
tratan sobre todo de la temaética y el estilo de la novela. De nuevo se encuentran muchas

referencias al campo literario espafiol en la resefia, asi como los peritextos de la novela.
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Volle maan

Dos afios maés tarde, en 1999, De Geus publicd de nuevo una novela de Antonio Mufioz
Molina. Volle maan fue publicada originalmente en Espafia en 1995 y también fue traducida
al holandés por Ester van Buuren. Queda especificada como una novela literaria de ficcion;

NUR 301 y también de esta novela falta el factsheet.

Antonio
Muiioz Molina
Volle maan

Prix Fémina Etranger 1998

Cubierta

Imagen: EI molino antiguo con aspas viejas llama mas la atencion. Delante del molino hay
cuatro personas; tres nifios y un hombre mayor. El hombre estd contando una historia a los
nifios.

Texto: La imagen esta situada en un marco separado del texto. Encima de la cubierta se
encuentran tanto el titulo como el nombre del autor. Ambos textos estadn escritos en las
mismas letras que las de Ruiter in de storm y Prins der duisternis. El titulo Volle Maan esta
escrito en letras rojas y contrasta claramente con el color blanco de la cubierta. Al final de la
cubierta se encuentra una referencia al Prix Femina Etranger 1998. Se trata de un prestigioso
premio frances para la mejor novela traducida al francés.

Funcion: El hecho de que la editorial haya optado por las mismas letras que se han utilizado
en las ediciones anteriores, muestra que se quiere crear una coherencia entre las obras del
autor. La division de la cubierta también parece a la de la novela anterior, Ruiter in de storm.

En la cubierta se refiere por primera vez a un premio.
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4

La contracubierta:

Imagen: Se observa de nuevo la imagen del molino y los hombres en la contracubierta.
Texto: Se comienza con la afirmacion de que Antonio Mufioz Molina es el mejor escritor
espafol. Resulta llamativo que se diga de nuevo que el autor es el mejor de Espafia y no se
refiere a su posicion en el campo literario europeo. El resumen es breve pero detallado. La
historia se desarrolla en el sur de Espafia donde una nifia, Fatima, fue asesinada. Un agente
tiene que sefialar al culpable pero tiene también sus propios problemas. El dltimo texto en la
contracubierta es una cita de Télérama, una revista literaria francesa, y dice lo siguiente: “Er

is geen ontsnapping mogelijk, deze spannende roman kan op elke pagina exploderen.”

Funcidén: En base al resumen y la cita de Télérama se puede decir que se trata mas bien de
una novela de suspense. No obstante, en la cubierta faltan elementos emocionantes que si se
pueden encontrar en el resumen, como por ejemplo el asesino y la investigacion del agente.
Otro elemento interesante es que se encuentra de nuevo una referencia al campo literario
francés: la cita de Télérama. La Unica referencia a Espafa es la ciudad donde se desarrolla la

historia. Parece que la recepcién francesa de Volle maan fue positiva.
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Solapa 1:
Texto: Se encuentra un fragmento de la novela en que el agente acaba de descubrir a la nifia

asesinada.

Solapa 2

Imagen: Se ha utilizado la misma imagen que la que se encuentra en la solapa de Ruiter in de
storm y Strijdlust, y esta situada también en el mismo lugar, asi que no se la analiza de nuevo.
Texto: También la biografia del autor tiene similitudes con la biografia anterior. De nuevo se
refieren a los premios espafioles y a las otras novelas publicadas por De Geus. La diferencia
es que se especifican la tirada de El jineto polaco en Espafia, que es de 300.000 ejemplares, y
el hecho de que el autor es el miembro més joven de la Real Academia Espafiola.

Funcidn: Con las cifras de la tirada de El jinete polaco la editorial intenta mostrar que se trata
de un autor popular. De nuevo se ha presta atencion a la buena posicién del autor en el campo

literario espafiol.

Se puede concluir que no hay una gran coherencia entre la cubierta, la contracubierta y las
solapas de Volle maan. Leyendo el resumen y la cita, el lector tendra la idea de que se trata de
una novela de suspense, mientras que la cubierta nos da la idea contraria. También es notable
que se encuentren mas referencias procedentes de Francia que de los Paises Bajos o Espafia.
En la segunda solapa se encuentran muchas similitudes con la novela anterior, Strijdlust,

como por ejemplo la enumeracion de los premios.

Las resefas

El periddico Trouw (1999) publico la resefia “Mufloz Molina waarschuwt tegen de
banalisering van het geweld”. En este titulo ya se encuentra el caracter didactico de la novela,
es decir que el autor quiere enviar un mensaje al lector. La resefia larga (1332 palabras) fue
escrita por llse Logie. En la frase introductoria se compara la recepcion francesa del autor con

32



Antonio Mufioz Molina en el campo literario holandés

la recepcidn espafiola y se supone que esta novela tuvo mas éxito en Francia. Se aprecia el
hecho de que el autor haya seguido el patrén de una novela de suspense (Boonstra, 2.2) y que
el autor exprese su opinion con exactitud (Boonstra, 2.1). El texto es positivo sobre el estilo
del autor como se observa en la cita siguiente (Boonstra, 3.2): “De beklemmende sfeer van de
roman vloeit voort uit de bezwerende stijl die al Mufioz Molina’s proza kenmerkt, en uit de
knappe perspectiefwisselingen.”

NRC Handelsblad (1999) publicé la resena “Het geniep van alledag; Mufioz Molina
over een lustmoordenaar”. También esta novela fue resefiada por Ger Groot. Es llamativo que
se resefiara la novela siete meses después de Trouw. Groot elogia de nuevo el estilo del autor
(Boonstra, 3.2): “De details worden bij kleine beetjes maar met ijselijke precisie uiteengezet.”
No obstante, en la frase final se afirma que el autor no puede cumplir las expectativas
(Boonstra, 2.2). La novela parece ser una novela de suspense pero en algunas partes falta la
tension. Se termina con la frase siguiente: “Dat het boek toch niet teleurstelt, is niet alleen te
danken aan het geraffineerde vakmanschap en vertelkunst van de schrijver maar ook aan de
urgentie en de inzet waarmee hij schrijft. (Boonstra, 3.2)” A pesar del argumento negativo, se
concluye que el estilo del autor es mas importante que la falta de la tension en la novela y se
puede decir que el juicio del critico es parcialmente positivo.

En los peritextos de la novela se encuentran distintas referencias al campo literario
francés tanto como en la resefia de Trouw en gque se presta también atencidn a la recepcion

francesa del autor.

Ruiter in de storm
La edicidn en rustica de Ruiter in de storm fue lanzada en el campo literario holandés en

2000. Se trata de una edicién mas barata.

Antonio
Viunoz

Molina
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La cubierta de la novela es la misma que la de la version encuadernada. La Unica diferencia es

que se ha afiadido una pegatina que da informacion sobre el precio de la novela.

En la contracubierta hay una foto del autor, que es otra de la de la versidn anterior de Ruiter in
de storm, pero la misma que se encuentra en la solapa de Strijdlust. En la biografia se ha
incluido nueva informacion sobre el autor. Se destacan los premios, pero no se los nombran
de manera explicita. También se mencionan las otras novelas publicadas por De Geus.
Disefiada en letras amarillas se encuentra la cita del peridédico nacional NRC Handelsblad. Se
dice que la novela es: “groot literair vakmanschap.” También hay otra cita de de Volkskrant.
Se elogia la novela de la manera siguiente: “Met Ruiter in de storm bevestigt Mufioz Molina
zijn naam als belangrijk Spaanse auteur.” Estos dos periodicos tienen mucho prestigio en
Holanda. Es interesante que la cita de de Volkskrant dé énfasis al hecho de que el autor es de

Espafia. Ya se ha analizado esta resefia en la version encuadernada de la novela.

Beatus llle

La siguiente obra publicada del autor en el campo literario holandés es Beatus Ille. Se trata del
debut literario del autor en Espafia, donde se lanz6 esta novela en 1986. Més tarde, en 2001,
Ester van Buuren tradujo esta novela literaria al holandés. En el factsheet de la editorial se
describe a los destinatarios de esta novela de la siguiente manera: “doelgroep (associaties met
andere titels, media, trends, cultuur etc.): Redelijk ervaren literaire lezers. Spaanse literatuur
(factsheet, Beautus llle, 2001).”
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La cubierta

Imagen: Se ha dividido esta cubierta en dos partes. Por una parte se encuentra la imagen y
por otra parte se encuentran los textos, como el nombre del autor y el titulo. En la imagen se
observa una habitacion antigua y abandonada. El suelo de madera es gastado, tanto como los
muros, el techo y los muebles. EI Unico elemento personal en la habitacion es el retrato de un
hombre y una mujer.

Texto: La tipografia es la misma que se encuentra en novelas anteriores como Volle maan y
Ruiter in de Storm. El titulo y el nombre del autor tienen el mismo tamafio. La Unica
diferencia es que el titulo, Beatus Ille, estad escrito en letras negritas. También se ha afiadido

en letras pequefas un subtitulo, Familietragedie in Andalusié.

Funcion: La imagen tiene una apariencia misteriosa: ¢por qué se ha abandonado esta
habitacion? ElI marco del texto estd separado de la imagen y el subtitulo de la novela da
informacion sobre la temdtica, es decir que se trata de una tragedia familiar que se desarrolla
en Andalucia. Sobre todo, la apariencia de la obra es bastante literaria gracias a los colores
oscuros y la imagen. Un elemento que no queda claro es el titulo de la novela, Beatus llle. En

el factsheet se ha afiadido una explicacion del significado del titulo:

“Beatus ille is Latijn en betekent ‘Gezegend hij’. De Duitse editie heeft de Latijnse
titel gehandhaafd: Beatus ille oder Tod und Leben eines Dichters, waarbij de omgedraaide
volgorde van ‘dood’ en ‘leven’ van belang is. De dichter is dood, maar blijkt nog te leven.
(Factsheet, Beautus llle, 2001)”

Beatus ille es una expresion latina y es la primera vez que la editorial copid el titulo original.
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La contracubierta:

El resumen en la contracubierta es bastante extenso y detallado. La protagonista es un
estudiante, Minaya, que vuelve a su ciudad natal de Mégina. En ella va a investigar la vida del
poeta Jacinta Solana y descubre que este poeta su tio Manuel tienen una historia. En este texto
se encuentran muchas referencias a Espafia, como por ejemplo el poeta espafiol y la ciudad
imaginaria de Méagina (que parece estar situada en el sur de Espafia) que desempefia también
un papel esencial en otras novelas del autor. Se han utilizado dos citas holandesas en la
contracubierta. En la primera, de NRC Handelsblad, se dice lo siguiente: “Met Beatus Ille
leverde Mufioz Molina reeds in één klap een bewijs van verbluffend schijverschap af.” NRC
Handelsblad da énfasis al hecho de que la novela es el debut literario del autor en Espafa.
También la revista literaria Vrij Nederland refiere a la novela como el debut espafiol de
Muiioz Molina, como se puede observar en la frase siguiente: “Een rijp, zelfbewust debuut.”
No se ha incluido esta resefia, porque es de una revista y en este andlisis se han utilizado
solamente textos de periddicos.

Funcidn: Es llamativo que ambas citas presten atencion al hecho de que se trata de la primera
novela del autor en Espafia, mientras que en Holanda ya se han publicado seis novelas del
autor. También es importante que se tenga en cuenta que se tratan de dos fuentes nacionales
con prestigio literario en el campo holandés.
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Solapa 1:
De nuevo se ha puesto un fragmento de la novela en la primera solapa. En este texto se

introduce al protagonista Minaya

Solapa 2

Imagen: Hay una nueva foto del autor en blanco y negro. En ella no lleva bigote y su mirada
no esta dirigida hacia el lector, asi que tiene una apariencia no tan abierta y un poco
misteriosa. Lleva una corbata y una camiseta.

Texto: La biografia del autor tiene muchas similitudes con la de la novela anterior, refiriendo
al Premio Planeta y al Prix Femina Etranger y a las otras novelas publicadas por la editorial.
Al final de la solapa se encuentra de nuevo la cita de de Volkskrant en que se elogia al autor
de la manera siguiente: “Met Ruiter in de storm vestigt Molina zijn reputatie als belangrijkste
Spaanse auteur.”

Funcién: Se ha optado por una nueva imagen del autor en que tiene una apariencia mas

intelectual gracias a su ropa y su pose, pero no se puede observar claramente la cara del autor.
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En cuanto a la biografia y la cita no es necesario comentarlas de nuevo, porque son los

mismos textos que se han utilizado en la novela anterior.

Se puede concluir que la editorial destaca el hecho de que Beatus Ille fue el debut literario de
Antonio Mufioz Molina en el campo literario espafiol. Ambas citas en la contracubierta tratan
de este aspecto. En la cubierta y las solapas se encuentra la misma tipografia como la de Volle
Maan y Ruiter in de storm y también se ha puesto un fragmento de la novela en la solapa. De
esta forma se construye una coherencia entre las distintas obras del autor.

La resefa

La Unica resefia encontrada que trata de Beatus Ille es “Triomferen in andermans verbeelding;
Muioz Molina’s debuut was de geboorte van de nieuwe Spaanse literatuur” de Ger Groot en
NRC Handelsblad (2002). Es una resefia larga (1493 palabras) que valora la novela de manera
positiva. El texto comienza por una introduccién general a la literatura espafiola después de la
dictadura de Franco. No habia escritores muy notables, hasta el momento en que el debut de
Mufioz Molina fue introducido en el campo literario espafiol. Se dice que su novela “geldt als
het begin van een nieuwe Spaanse literatuur.” También se refiere a una frase que ha afiadido
De Geus en la cubierta de la novela: “Familietragedie in Andalusi€”. Se dice que esta novela
es mas que una tragedia familiar en Andalucia: “Beatus Ille is meer dan een knap
geconstrueerde familietragedie.” La novela tiene también un efecto emocional en el lector
(Boonstra, 4.1): “Beatus Ille heeft spanning en kracht genoeg om met dit kleine verraad
adembenemend te blijven.” Al final del texto se elogia el estilo del autor (Boonstra, 3.2) en
todas sus obras, y se afirma que Beatus Ille es una de las obras cumbres de la literatura
postfranquista.

NRC Handelsblad publicé la resefia de la novela poco tiempo después del lanzamiento
del libro. Es interesante que se refiera al subtitulo de la obra, es decir, el critico presta
atencion al peritexto de la novela. Groot opine que el subtitulo no transmite bien el mensaje
de la novela. Asi como en los peritextos de la novela, en esta resefia se encuentran de nuevo

muchas referencias al hecho de que la novela fue el debut literario del autor en Espafia.

Sefarad

La siguiente novela analizada fue publicada en 2003. Adri Boon y Frank Coenen tradujeron
esta novela, lanzada en 2001 en Espafia. La obra queda clasificada como una novela literaria
traducida y los destinatarios son: “literaire lezers, liethebbers van Munoz Molina’s perderé

ser, lezers van Spaanse literatuur, liefhebbers van avant-garde literatuur — vooral in de
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vormgeving (factsheet, Sefarad, 2003).” Es la primera vez que se nombra también a los

aficionados a la literatura vanguardista.

. NTONIO MUNOZ MOLINA

La cubierta:

Imagen: Un hombre mayor con pelo largo sentado en una piedra en la playa estd mirando a
alguien o algo. Algunos nifios estan jugando al fondo. El elemento que mas llama la atencion
es la ropa disefiada en otro color, mientras que el resto de la imagen esta en sepia. No esta
claro dénde se ha tomado esta foto.

Texto: El peritexto mas llamativo es el titulo de la novela, Sefarad, que esta en letras rojas.
Asimismo se ha afiadido un subtitulo, “Het boek der ballingen”, y se menciona el género
‘roman’ en la cubierta.

Funcion: La palabra ‘sefarad’ refiere al término que utilizaron los judios sefardies para referir
a Espafa. La imagen de la cubierta nos da apenas informacion concreta. La playa puede estar
situada en cualquier sitio del mundo junto al mar. El vinculo entre la imagen y el titulo no es
muy claro. Puede ser que la gente tiene algo que ver con la palabra ‘sefarad’, pero los

peritextos no revelan mucho sobre el contenido de la novela.
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www.degeus.nl

Contracubierta

Texto: El primer texto que se encuentra es una cita del periddico espafiol EI Pais que dice lo
siguiente: “Waarschijnlijk Molina’s meest ambitieuze werk.” Esta cita compara
indirectamente esta obra con novelas anteriores del autor. El resumen de la novela es general,
es decir, no se mencionan los nombres de los protagonistas. Tampoco esta claro dénde se
desarrolla la historia. Por primera vez se ha afiadido una frase introductoria que dice: “Over
Molina’s eerdere werk schreef de Nederlandse pers:”. De nuevo se ha utilizado la cita de de
Volkskrant sobre Ruiter in de storm. Por primera vez no se menciona solamente la fuente de la
cita, sino también el nombre del critico. En la cita de Vrij Nederland, Maarten Steenmeijer
elogia al autor de la manera siguiente: “Molina’s gemythologiseerde familiegeschiedenis op
het breukvlak van de traditie en de moderniteit roept wel degelijk het werk van een andere
schrijver in herinnering: dat van Garcia Marquez.” La comparacion entre Mufioz Molina y
Garcia Mérquez es interesante. Garcia Marquez tiene mucho prestigio en todo el mundo. Es

notable que no se mencione de qué novela trata esta afirmacion de Steenmeijer.
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Solapa 1:
Como en las novelas mas recientes, se encuentra un fragmento de la novela escrita en la

primera solapa. En este texto se introduce la definicion de la palabra ‘sefarad’.

Solapa 2:

Imagen: La foto del autor es la misma que la en la solapa de Beautus llle.

Texto: Solamente la primera frase de la biografia trata de la vida personal del autor. El resto
del texto esta dedicado a los premios (el Premio Nacional de Narrativa, el Prix Femina
Etranger). Asimismo se nombran algunos libros publicados por la editorial: Prins der
duisternis, Strijdlust y Beautus llle.

Funcion: En la biografia se ve claramente que el enfoque esta situado en el prestigio de su
obra. Se introduce muy brevemente a Mufioz Molina y en el resto del texto se enfoca en el
prestigio literario del autor.

La resefia
De esta novela se ha encontrado una resefa, “Het kwaad in alle tijden”, publicada en de

Volkskrant (2003) y escrita por Peter Venmans, que tiene un juicio parcialmente positivo
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sobre la novela. Es la primera vez que la resefia tiene menos de 500 palabras. En el primer
parrafo se compara el estilo del autor con el de Marcel Proust. Segun el critico, el autor
discute en esta obra las distintas formas del mal, como se observa en la cita siguiente: “Molina
heeft dus een boek willen schrijven over het kwaad in alle tijden en in al zijn varianten.” Al
final se concluye que el autor ha logrado su objetivo parcialmente: “Er staan sterke en
aangrijpende verhalen in Sefarad, maar als geheel overtuigt het boek niet helemaal. Omdat het
over zoveel verschillende dingen gaat, dreigt de ziel een beetje verloren te gaan.” (Boonstra,
3.1). Pese a este punto negativo, el estilo del autor es convincente y muestra su buena calidad
literaria (Boonstra, 3.2). No se han encontrado muchas similitudes entre la resefia y los
peritextos de la novela.

Carlota’s minnaar

Hara cuatro afios que la editorial habia publicado una novela del autor en los Paises Bajos.
Carlota’s minnaar fue lanzada en 2007 y traducida por Adri Boon. La edicion espafiola ya se
habia publicado en 1999. La obra queda clasificada como una novela literaria traducida y se
trata de una edicion encuadernada. En el factsheet de la editorial se encuentra una descripcion

detallada de los destinatarios:

Literaire lezers, spanningslezers, liefhebbers van Muiioz Molina’s eerdere werk, lezers van
Spaanse/Latijns-Amerikaanse literatuur, liefhebbers van korte romans met elementen van
cultuur/spanning/liefde (voor op vakantie, in de trein etc.) (factsheet, Carlotta’s minnaar,
2007)

En esta descripcion se han incluido algunos elementos nuevos, como por ejemplo lectores de
novelas de suspense y aficionados a la novela corta. Con esta novela se quiere llegar a nuevos

lectores.
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La cubierta

La imagen: Una foto de una mujer desnuda esta utilizada en la cubierta. La imagen tiene una
apariencia sensual y se ha utilizado un filtro azul en la imagen.

Texto: El paratexto que mas Ilama la atencidn es el titulo de la novela. El titulo esta en letras
mas grandes que el nombre del autor y en otro color. EI nombre del autor esta escrito en negro
y se ha afiadido el siguiente subtitulo: De obsessie voor een mysterieuze vrouw en letras
verdes.

Funcion: La tematica de la novela ha sido comunicada al lector de distintas maneras: en
primer lugar se encuentra la foto de una mujer desnuda, asi que es verosimil que una mujer
desempefie un papel importante en la novela. También es plausible que el titulo de la novela
refiera al nombre de la mujer y su amante. Asimismo, el subtitulo dice que un hombre tiene

una obsesion por una mujer misteriosa.
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La contracubierta

La imagen: Una nueva foto del autor esta situada en la contracubierta. Esta imagen tiene
también un filtro azul, como la ilustracion en la cubierta. El autor tiene por primera vez una
sonrisa y una barba y parece tener una apariencia mas abierta que en las versiones anteriores.

Solamente se ve la cara del autor y no su ropa o el ambiente.
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El texto: El Unico texto que se encuentra en la contracubierta es el resumen de la novela. La
historia trata de dos espafioles en el aeropuerto de Pittsburgh, EE.UU. Marcelo cuenta una
historia sobre una mujer misteriosa, que se llama Carlota y esta historia marcara la vida
personal de Claudio.

Funcidn: El lugar de la imagen llama la atencidn. En el texto no se refiere ninguna vez al
autor, mientras que si se ha puesto su imagen en esta parte de la novela. Seria més légico
situarla junto con la biografia. También es notable que se encuentre solamente el resumen de

la novela en la contracubierta en lugar de mas citas o informacion sobre el autor.

Solapa 1l

Texto: También en esta parte de la novela se encuentra poco texto. Se ha utilizado un
fragmento muy breve que trata del nombre de la mujer misteriosa. Asimismo se encuentran
dos citas internacionales de la novela impresas en rojo. La primera cita es del Frankfurter
Rundschau y elogia al autor de la manera siguiente: “Antonio Mufioz Molina schittert met
Carlota’s minnaar.” ES una cita muy general y no se mencionan explicitamente elementos
positivos de la novela. En la segunda cita de Paris Match se dice lo siguiente: “Mufioz Molina
brengt ons wederom in verrukking met zijn verkenning van het gebied tussen humor en
melancholie.”

Funcion: Es la primera vez que se utiliza un fragmento tan breve y esto puede tener que ver
con la temética de la novela que tiene algo misterioso, tanto como este fragmento. Las citas
Ilaman la atencion, asi como el titulo de la novela en la cubierta, porque estan impresos en

otro color que el resumen.
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Solapa 2

Texto: Como ya se ha afirmado, no se encuentra una imagen del autor en esta solapa, pero si
su biografia. Es exactamente la misma que la que se encuentra en Sefarad. Tanto como en la
solapa anterior se ha incluido una cita escrita en letras rojas. La de El Cultural dice lo
siguiente: “Mufnoz Molina weeft een verhaal tussen werkelijkheid en fantasie, dat
onderhoudend en diepgaand is; duidelijk en verontrustend; eenvoudig en compact;
vermakelijk en ontroerend. Mis dit niet.” La cita aprecia el estilo del autor, sin embargo
tampoco esta fuente tiene mucho prestigio en el campo literario holandés.

Funcion: Es notable que no se encuentren citas holandesas en la solapa de esta obra. No se
refiere ninguna vez al éxito holandés del autor. Solamente se enfoca en la posicion del autor

en el campo literario espaiol.

Finalmente, se puede decir que el lector tiene una buena idea de la temética gracias a los
peritextos de la novela. En la contracubierta, todos los peritextos refieren a la temética. El
lugar de la foto del autor llama la atencién, porque no esta situada en la segunda solapa junto
con la biografia. También es notable que no se utilice ninguna referencia holandesa al autor.

Solamente se encuentran referencias a premios y citas de otros paises.

Las resefas

La primera resefia “Schim in Buenos Aires” es de NRC Handelsblad (2007). El critico Ger
Groot es moderadamente positivo en este texto de 431 palabras. En primer lugar es notable
que se haya publicado esta resefia tres meses antes que la de de Volkskrant. En cuanto al
contenido de ambos textos, se encuentran muchas similitudes. Se supone que la eleccion por
una novela corta es un error (Boonstra, 2.2): “Maar Mufioz Molina, toch een van de meest
vooraanstaande Spaanse schrijvers, heeft er (la novela corta) geen weg mee geweten.” ES un
elemento positivo que se llama al autor uno de los mejores escritores de Espaiia. Al final de la

resefia se refiere a toda la obra del autor en la cita siguiente: “Carlota’s minnaar werd het
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resultaat van een enigszins pijnlijke schrijversonmacht: hopelijk een tijdelijke inzinking in
wat een indrukwekkend oeuvre blijft. (Boonstra, 5.2) ”

La siguiente resefia de la novela corta de Mufioz Molina, “Onvergetelijke nachten met
gesjeesde actrice”, fue publicada en de Volkskrant (2008). El critico, Maarten Steenmeijer, ha
escrito una resefia bastante corta de 372 palabras. Se comienza con una explicacion de la
novela corta, que es segun el autor, lo mejor de ambos mundos, es decir tiene la intensidad de
una novela corta y la sabiduria interior de una novela. Hay dos grandes lineas argumentales en
la novela; el encuentro entre dos hombres en el aeropuerto de Pittsburgh y la aventura de
amor de uno de los hombres en la ciudad de Buenos Aires. En la resefia se supone que la
novela no arranca, como se dice de la manera siguiente: “Er zijn nog meer verhaallijnen die
roet in het eten gooien. Alles bij elkaar te veel voor een echte novelle, maar in zijn
rudimentaire vorm ook te weinig voor een roman. (Boonstra, 3.1)” Segtn el critico, esta
novela corta es una decepcion en comparacion con las otras novelas del autor.

Ambos criticos dicen que es llamativo que el autor haya optado por la forma de una
novela corta. Ruiter in de storm en Volle maan son novelas extensas y parece que su punto

fuerte esta en la escritura de este tipo de obras en lugar de las novelas cortas.

Zonder Blanca
La siguiente novela analizada fue lanzada en 2011 en los Paises Bajos y en 1999 en Espafia.
El traductor de Zonder Blanca, una novela literaria traducida encuadernada sin solapas,

también es Adri Boon. Se describe a los destinatarios de la manera siguiente:

Doelgroep: Literaire lezers, spanningslezers, lezers NRC/VK. Specifieke doelgroep: Literaire
lezers, spanningslezers, liethebbers van Mufioz Molina’s eerdere werk, lezers van
Spaanse/Latijns-Amerikaanse literatuur, liefhebbers van korte romans met elementen van

cultuur/spanning/liefde (voor op vakantie, in de trein etc.) (Factsheet, Zonder Blanca, 2011).

En esta descripcion se ha afiadido a los lectores de de Volkskrant y NRC Handelsblad. La
razon de esta adjuncion puede tener que ver con el hecho de que se va a publicar la obra

maestra, De nacht der tijden, en el mismo afio y ya se quiere llegar a nuevos lectores.
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Antonio Munoz
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La cubierta

Imagen: Se ve a una mujer de mas o menos treinta afios. La imagen tiene un filtro de blanco
y negro. La mirada de la mujer esta dirigida al cielo y tiene algo misteriosa. Observando la
cara y el pelo de la mujer, ella parece ser de un pais mediterraneo.

Texto: El titulo y el nombre del autor estan disefiados en colores Ilamativos. El titulo es méas
grande y esta escrito en el color naranja, mientras que el nombre del autor estd escrito en
amarillo. Ambos elementos Ilaman la atencion. También se ha afiadido un subtitulo en letras
pequefias: “obsessieve liefde voor een raadselachtige vrouw.”

Funcion: Esta cubierta tiene similitudes con la cubierta de Carlota’s minnaar. En ambas
obras se observan a mujeres y las imégenes tienen un filtro. También se han utilizado
subtitulos que afirman que ambas obras tratan de mujeres misteriosas. Asimismo se encuentra

en los dos titulos el nombre de una mujer.

La contracubierta

Imagen: La imagen del autor es la misma que la de la version anterior, pero disefiada mas
pequefa.

Texto: El primero texto es una cita de O, The Oprah Magazine que dice lo siguiente: “In deze
novelle over de obsessie van een man met zijn raadselachtige vrouw lopen feit en fictie door

elkaar. Grappig en lumineus, prachtig!” La revista estadounidense elogia la tematica y el
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estilo. Las citas llaman la atencién porque estan escritas en rojo. En el resumen de la novela se
explica el significado del titulo. Un hombre, Mario, no quiere perder a su mujer, Blanca y su
obsesion por ella influye toda su vida. La biografia del autor es breve. Solamente se dice que
ha ganado muchos premios literarios y que escribe columnas para El Pais y Die Zeit. Al final
de la contracubierta se encuentran tres citas que son introducidas con la frase siguiente: “De
pers over Zonder Blanca”.

Se han utilizado tres citas de revistas y periodicos estadounidenses. La primera es de
The Washington Post y dice lo siguiente: “Molina biedt de lezer een uitstapje in de ziel van
een uiterst gewone man die een uiterst gewoon leven heeft. Het resultaat is alles behalve
gewoon.” La segunda cita es del Kirkus Review y dice: “Sluw, maar uiterst stijlvol en
amusant.” En esta cita se aprecia el estilo de la novela. La ultima cita es de Publishers Weekly
en que se elogia la novela de la siguiente manera: “Een intelligente cirkelvertelling...Een
spannende ontdekkingstocht.” También en esta cita se aprecian el estilo y la estructura de la
novela.
Funcion: Por el hecho de que esta edicidn no tiene solapas, todo el texto esta situado en la
contracubierta de la novela. Es llamativo que se hayan incluido tantas citas de la novela,
mientras que se encuentran un resumen y una biografia menos extensos del autor. Se puede
decir que el énfasis esta en la opinién de la prensa internacional sobre esta novela y no en la

tematica de la obra.

Esta novela tiene algunas similitudes con la novela anterior, Carlota’s minnaar. Ambas
novelas parecen tener la misma tematica. La cubierta esta disefiada de la misma manera, es
decir, se ha puesto una imagen de la cara de una mujer. Tampoco se utilizan citas holandesas
en esta contracubierta, asi como en Carlota’s minnaar. Solamente se utilizan citas
estadounidenses sobre esta novela, asi que se observa que el autor tiene también criticas

positivas fuera de Europa.

De nacht der tijden

En el mismo afio en que la editorial ha publicado Zonder Blanca (2011), también se ha
lanzado otra novela de nuestro autor. La obra maestra De nacht der tijden fue publicada
originalmente en Espafia en 2009. La novela fue traducida por dos traductores; Tineke

Hilligeres y Frieda Kleinjan. Los destinatarios de esta obra son, segun el factsheet:
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Doelgroep: Literaire lezers, lezers NRC/VK. Specifieke doelgroep: Liefhebbers van Mufioz
Molina’s eerdere werk, lezers van Spaanse/Latijns-Amerikaanse literatuur. Geinteresseerden

in (Spaanse) geschiedenis (Spaanse burgeroorlog) (Factsheet, Nacht der tijden, 2011).

La cubierta

La imagen: La foto parece ser tomada en el siglo veinte. El lugar parece ser una estacion,
aunque no se pueden ver los trenes o los andenes. El gran reloj en la media de la pagina llama
la atencidn. Son las tres menos veinte y habia mucha gente en la plaza central de la estacion.
Texto: El peritexto que mas Ilama la atencion es el titulo de la novela en letras amarrillas: De
nacht der tijden. Debajo del titulo se encuentra mas pequefio el nombre del autor en letras
blancas. El subtitulo “liefde en onrust aan de vooravond van de Spaanse burgeroorlog” esta
escrito también en el mismo color que el nombre del autor y esta situado en la parte superior
de la cubierta. También se ha incluido una pegatina de oro en que se cita el periédico belga
De Morgen. En la cita se compara esta obra con la de otros grandes escritores, como se puede
observar de la manera siguiente: “Zinnen die klateren als die van José Saramago, in een taal
zuiver en zorgvuldig als van Sandor Marai. Een meesterwerk.”

Funcion: La imagen parece estar relacionada con el titulo de la novela. En ambos peritextos
se encuentra la nocion del tiempo. En el subtitulo se deja claro que la historia esta situada en
el tiempo de la Guerra Civil. La comparacion en la cita con grandes escritores literarios da
capital literario a esta obra y al autor. Si se puede decir que la cita es bastante larga para

situarla en una pegatina en la cubierta de una novela.
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La contracubierta:

Texto: Todos los textos estan escritos en el mismo color. EI resumen confirma la idea de que
la imagen fue tomada en una estacion, porque el protagonista, Ignacio, va con tren en los
Estados Unidos. Fugo de Espafia debido a la Guerra Civil y ha abandonado a su familia. En el
resumen extenso se encuentra mucha informacion, como por ejemplo los nombres de los
protagonistas, el tiempo y el lugar donde se desarrolla la historia.

La primera cita en la solapa es de El Mundo. Es una cita breve que dice: “Prachtige
roman”. Asimismo se encuentran tres otras citas sobre la novela anterior, Zonder Blanca. Se
ha utilizado de nuevo la cita de O, The Oprah Magazine. Asimismo se ha incluido una cita
del periodico holandés Trouw que va de la manera siguiente: “Smakelijk voorafje voor
Molina’s grote roman De nacht der tijden.” La Gltima cita en la contracubierta es de Feeling,
una revista comercial belga, y dice brevemente: “Pijnlijk mooi”.

Funcion: La coherencia entra la cubierta y la contracubierta esta clara, se comunica bien la
temaética de la novela. La imagen armoniza bien con el resumen de la novela. Las citas tratan
sobre todo de esta novela anterior. Se ha publicado Zonder Blanca como un precursor de De
nacht der tijden. Es interesante que se haya utilizado solamente una cita que trata de la obra
del autor. Esta novela fue publicada en Holanda dos afios mas tarde que la edicion original,

asi que se puede esperar que ya se ha encontrado mas citas espafiolas que elogian esta novela.
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Solapa 1

En este fragmento extenso de la novela el protagonista esta pensando en su mujer, Judith, que

parece estar muerta.

Solapa 2

Imagen: Se encuentra la misma foto que la de las novelas anteriores.

Texto: En esta solapa hay una breve biografia del autor en que se nombran los estudios
universitarios del autor. También se afirma que el autor ha ganado distintos premios y que la
prensa dice que es uno de los mejores escritores espafiol del momento. Es la primera vez que
se refiere al prestigio internacional del autor de la manera siguiente: “Zijn oeuvre wordt
wereldwijd geprezen om zijn stilistische kwaliteit.”

Funcidn: Tanto como en las biografias anteriores, el objetivo es crear capital literario para el
autor. En la biografia se encuentran muchas referencias a Espafia, porque es su pais natal y se

le clasifica como uno de los grandes escritores contemporaneos de Espafia. La Unica
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referencia internacional se encuentra en la frase final. La cita trata del prestigio internacional

pero no se refiere a una fuente internacional importante o un premio literario.

La fecha de publicacion es interesante, porque es la primera vez que la editorial publica dos
novelas del autor en el mismo afio. Zonder Blanca tenia que atraer a nuevos lectores de
Mufioz Molina. La tipografia de esta novela sigue la serie, asi que las novelas del autor son

reconocibles para los lectores.

Las resefias

Esta novela fue resefiada en distintos periddicos. En el periédico de calidad Trouw (2011) se
ha publicado “Geef dit arme harde land zijn verleden terug”, una resefa larga (1028 palabras)
escrita por Henriétte Aronds. Durante una entrevista, el autor ha apuntado que de ahora en
adelante solamente escribira novelas contemporéaneas. Esta resefia muestra algunas similitudes
con la de de Volkskrant, es decir, también se aprecia el estilo del autor (Boonstra, 3.2),
mientras que se opina que falta el efecto emocional (Boonstra, 4.1) en la historia de amor. Se
concluye la resefia con: “Het (liefdesavontuur) is te veel en te pathetisch. Dat is jammer, want
als eerbetoon aan een vergeten periode van cultureel idealisme is De nacht der tijden wél
bijzonder goed geslaagd.”

La segunda resefia sobre esta novela fue publicada en el periédico belga De
Standaard (2011) y se titula “Pleidooi tegen fanatisme”. La critica Marijke Arijs ha escrito un
texto corto en que se valora la novela con cuatro estrellas. Se introduce al autor como uno de
los grandes autores espafioles. Asimismo se aprecia el estilo (Boonstra, 3.2) y se lo compara
de nuevo con Marcel Proust. En este texto no se refiere a la historia de amor y se concluye de
manera positiva (Boonstra, 4.1): “Hij schildert een duizelingwekkend historisch fresco van het
Spanje van die tijd en beschrijft de heersende chaos tot in de kleinste details, alsof u er zelf bij
was.”

La siguiente resefia “En weer die burgeroorlog” (407 palabras) fue publicada en de
Leeuwarder Courant (2011) y tiene tanto como la resefia anterior un tono positivo. El critico,
Nico Hylkema, habla de la posicion politica del autor en Espafia en la introduccion. Esta
novela esboza una imagen de los revolucionarios en la Guerra Civil. Al final se aprecia el
estilo del autor en esta cita (Boonstra, 3.2): “De meesterlijke stilist die de schrijver is, doet dit
met een schrijnende eerlijkheid.”, tanto como en la cita siguiente: “Ademloos blijf je achter na
730 pagina’s.”

En Limburgs Dagblad (2011) se encuentra una breve resefia sin titulo en que Koen

Eykhout explica la trama de la novela. Se concluye con la frase siguiente: “Molina, meest
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toonaangevende Spaanse auteur van dit moment, overtreft zichzelf met deze unieke, pakkend
geschreven, breed uitwaaierende historische roman.” Como se puede leer, el critico estima la
obra de nuestro escritor y lo califica como uno de los mejores autores contemporaneos de
Espafia (Boonstra, 3.2).

La tultima resefia de esta novela es de Maarten Steenmeijer, “Brandende harten in
Madrid”, publicada en de Volkskrant (2011). En este texto de 457 palabras se compara la
tematica (la Guerra Civil) y la cubierta con las de Schaduw in de wind de Carlos Ruiz Zafén,
describiendo la cubierta con la imagen de una estacion antigua y el titulo pomposo. Se supone
que la editorial ha optado por esta forma de presentar al autor, para aprovecharse del éxito de
Schaduw in de wind en los Paises Bajos. Segun el critico, esto no podria ser el objetivo de
Mufioz Molina. No quiere entretener al lector, sino reflejar la historia de su pais. En la novela
se encuentra una historia de amor y un linea argumental sobre la Guerra Civil. La novela no
tiene un efecto emocional, como se observa en esta frase (Boonstra, 4.1): “De historische
figuren die Mufioz Molina opvoert doen weinig meer dan lesjes opzeggen en laten je daarom
koud.” La frase mas llamativa se encuentra al final del texto: “De nacht der tijden (...) is een
teleurstelling. De argeloze lezer die op grond van het omslag meent dat dit een roman is uit de
school van Zafon zal daarentegen niet bedrogen uitkomen.” La novela recibe de Steenmeijer
solamente dos estrellas.

Es notable que los periddicos de calidad neerlandeses critiquen la historia de amor en
la novela debido a la falta de un efecto emocional, mientras que los periddicos regionales
aprecian el efecto en el lector. Se observa que el argumento emocional de Boonstra (4.1)
puede ser utilizado de dos maneras distintas. En la Gltima resefia analizada Steenmeijer refiere
al peritexto opinando que la cubierta no presenta bien el nivel literario del autor. La editorial

parece ser influida por el éxito de las novelas de Carlos Ruiz Zafén, segun el critico.

Winter in Lissabon

Se continua el analisis con la reedicion de Winter in Lissabon. En esta version de bolsillo se
ha prestado menos atencion al autor que en la version anterior. EI nombre del autor esta
escrito en letras mas pequefias que el titulo y tampoco se encuentran una foto o una biografia

del autor en la contracubierta.
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Winter in
Lissabon

Antonio Munoz Molinm

La segunda edicion de Winter in Lissabon es una novela en rustica publicada en 2012. La
cubierta de esta edicion es distinta que la de la versién anterior.

Imagen: Se observa una cama doble, una ventana y una habitacion pintada. Parece que la foto
fue tomada en una habitacion de un hotel o en una vivienda en un pais mediterraneo.

Texto: Se ha afiadido un subtitulo que dice que la novela trata de Portugal. Se ha posicionado
este subtitulo en un marco separado. El titulo y el nombre del autor estan situados en el
mismo espacio, aunque el titulo es mas grande. La cubierta es totalmente distinta de la de la
version anterior y podria ser también la de una guia de viaje. Gracias al hecho de que se ha
afiadido en el subtitulo la palabra ‘roman’, esta claro que se trata de una novela literaria.
Contracubierta: No se encuentra una foto del autor y se ha utilizado el mismo resumen que
la version anterior. También se ha utilizado la cita de Boekengids en esta contracubierta. Esto

significa que no se analizan estos elementos de nuevo.

Después de este analisis se observan varios cambios en los peritextos. En la version méas
reciente figura una nueva foto en la cubierta que parece haber sido tomada en una habitacion
en Portugal. Es notable que en la cubierta se encuentre mucha informacion sobre Portugal y
que en la contracubierta no haya ninguna referencia al pais. Se puede decir que la editorial ha
optado por destacar la tematica de la novela.

Maanstorm

La penultima novela del autor publicada en el campo literario holandés hasta este momento es
Maanstorm. La edicion original fue publicada en Espafia en 2006 y en Holanda en 2012. El
traductor de esta novela literaria es Adri Boon. Los destinatarios son segun el factsheet:
“Literaire lezers, liefhebbers van Mufioz Molina’s eerdere werk, lezers van Spaanse literatuur,
liefhebbers van avant-garde literatuur — vooral in de vormgeving (factsheet, Maanstorm,
2012).” Esta descripcion es la misma que la que se encuentra en el factsheet de Sefarad.

Todavia no esta claro por que se refieren a los aficionados a la literatura vanguardista.
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MAAN
STORM

ANTONIO

MUNOZ MOLINA

La cubierta

Imagen: Un hombre estd pintando un muro en los colores del cielo. En la esquina de la
cubierta se encuentra una parte de la luna.

Texto: Todos los textos estan escritos en la misma tipografia, el peritexto méas grande es el
titulo de la novela y tiene otro color que el nombre del autor. Ambos textos estan situados en
el muro pintado. También se ha afnadido la palabra ‘roman’ para indicar que se trata de una
novela. En la pegatina se refiere a la cubierta de la obra anterior del autor, De nacht der tijden.
Diciendo que esta novela es escrita por el mismo autor.

Funcién: También en esta cubierta se destaca la coherencia entre la imagen y el titulo de la
novela. Esta claro que se pueden relacionar la temaética de la novela con la astronomia. El

papel que desempefia el hombre en la foto no es evidente.
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La contracubierta

Imagen: No esta claro por qué se ha puesto la foto del autor en el mismo lugar que el
resumen. Normalmente se sitla la imagen cerca de la biografia.

Texto: El resumen breve cuenta sobre el viaje a la luna de Neil Armstrong en 1969 vy la

influencia de este viaje en la vida de un nifio. El protagonista no tiene nombre, y se afirma que
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la historia se desarrolla en un pueblo espafiol.
Se encuentran dos citas de periodicos neerlandeses. En la cita de NRC Handelsblad se dice lo
siguiente: “Een verbluffend schrijverschap.” No esta claro de qué novela trata esta cita.

Tampoco en la cita de De Standaard se refiere a una novela explicita:

“Een kwarteeuw na zijn debuut mag Antonio Mufioz Molina zich een van de belangrijkste
Spaanse schrijvers noemen. Antonio Mufioz Molina is en blijft in de eerste plaats een
uitmuntend stilist, van wie de magistrale, meanderende zinnen veel aan Marcel Proust te
danken hebben”

En esta cita extensa se elogia el estilo del autor y se supone que el autor es uno de los
escritores mas importantes de Espafia. También menciona el juicio sobre la novela: cuatro
estrellas. Ambas citas estan escritas en azul y llaman mas la atencion que el resumen.

Funcion: La funcion de la imagen en la contracubierta no es clara, seria méas légico situar esta
foto en el lugar donde se encuentra también la biografia del autor. La editorial quiere indicar

el prestigio del autor, utilizando la cita en que se compara Mufioz Molina con Proust.

Solapa 1:

Texto: El fragmento es muy largo y es notable que la editorial haya optado por un texto tan
extenso. El texto es expresivo y da una idea de la época en que se desarrolla de la historia y de

la vida del protagonista.
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Solapa 2
Texto: La biografia es exactamente la misma que la de De nacht der tijden. Asimismo se

encuentra la misma cita que estaba situada en la pegatina de De Morgen.

Asi como en las novelas anteriores, la temética de la obra esta, en general, bien comunicada al
lector. La eleccion por la imagen en la cubierta es coherente con el titulo y la tematica de la
novela. Un punto llamativo es que no hay ninguna cita sobre Maanstorm. Todas las citas

elogian otras novelas del autor.

Las resenas
La primera resefia se titula “Maanlandingen in Spanje” y es de Ger Groot de NRC
Handelsblad (2012). En este texto largo (833 palabras) el critico se pregunta si se trata de una
novela autobiografica. Se encuentran referencias a novelas anteriores del autor. En cuanto a la
novela misma se estima el hecho de que el lector puede identificarse con los personajes de la
novela (Boonstra, 4.2). Asimismo se elogia el estilo conmovedor del autor (Boonstra, 3.2). Un
elemento negativo es que se encuentran algunas repeticiones en la historia y que la narracion
del viaje a la luna es a veces soporifero. Se concluye la resefia con la frase siguiente: “Mufioz
Molina blijft een van de interessantste schrijvers van het Spanje van vandaag, maar
Maanstorm is niet zijn beste boek. (Boonstra, 5.2)”. El critico es parcialmente positivo sobre
la novela y se ve que a Groot le ha gustado mas otras novelas del autor.
“Een onzevader voor Apollo XI” (2012) es una resefia larga (782 palabras) del
periddico belga De Standaard. En este texto, la critica Marijke Arijs, presta atencion al pueblo
imaginario de la historia, Magina. Este pueblo también desempefia un papel importante en
otros libros del autor. Gran parte de la resefia es un resumen de la novela, y al final se
compara el autor con Marcel Proust. Se concluye que la novela no cumple con todas las
normas literarias del autor, porque la estructura es menos fuerte (Boonstra, 2.3). Sin embargo

la frase final dice: “Maanstorm is niettemin een bijzonder efficiénte tijdmachine. Deze fraaie
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roman is doortrokken van melancholie(Boonstra, 3.2).

La resefia “Dromen tegen het zwijgen” de de Leeuwarder Courant (2012) empieza con
una referencia a la cantidad de novelas del autor: “We zijn nog maar amper bekomen van De
nacht der tijden, of Maanstorm ligt alweer in de schappen. Opnieuw stelt Mufioz Molina niet
teleur. Maanstorm is een adolescentieroman in de beste traditie.(Boonstra, 5.2)” También en
este texto se estima el estilo del autor, como se observa en la cita siguiente (Boonstra, 3.2):
“In schitterende, als rivieren kronkelende zinnen, schetst Munoz Molina de denkwereld van
een jongen.” Todo el juicio de la resefia es muy positivo: “Mufioz Molina is op zijn best.”

La siguiente resefia es “De maan is op televisie” (2012) de Trouw. El critico, Ger
Leppens, destaca el hecho de que después del viaje a la luna nadie escribié una gran novela
sobre este viaje: “De productieve en eigenlijk altijd interessante Spaanse schrijver Mufioz
Molina heeft er met zijn prettig weglezende nieuwe roman Maanstorm voor gezorgd dat die
situatie er wat florissanter op is geworden.” De nuevo se elogian el estilo del autor, sus
didlogos y la descripcion de los detalles (Boonstra, 3.2). También se valora de manera
positiva el mensaje de la novela, que es indirectamente una critica sobre la dictadura de
Franco (Boonstra, 4.3).

En el periddico belga De Morgen se ha publicado la resefia de Annick Vandorpe “De
maanlanding in een Spaans achterafstadje” en que se comienza con una referencia positiva a
De nacht der tijden. Asimismo se encuentran referencias positivas al estilo del autor
(Boonstra, 3.2): “Bij een stilist als Mufioz Molina levert dit een onvergetelijke openingsscéne
op — en beslist een van de mooiste stukken die over de maanlancering zijn geschreven.”
Asimismo se opina que la novela enriquece el conocimiento del lector (Boonstra, 4.3):
“Muioz Molina dient ons grote geschiedenis toe in bloedmooi, soms kippenvel bezorgend
proza. Bij elke fase van de maanreis beschrijft de verteller op een zintuigelijke manier wat de
astronauten meemaken, waardoor we de expeditie echt beleven.” Esta resefia tiene un tono
positivo sobre la novela y sobre todo sobre la manera de describir el viaje a la luna (Boonstra,
3.2).

El tono general de las resefias es bastante positivo. Se aprecian, como siempre, el
estilo del autor y su manera de transmitir un mensaje al lector. En algunas resefias se critica el
hecho de que las descripciones del viaje a la luna son demasiado detalladas. En los peritextos
figuran citas que elogian otras novelas de Mufioz Molina. También en las resefias que tratan
de esta novela se encuentran referencias a otras novelas del autor. La mayoria de los criticos

aprecian toda la obra del autor.
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Alles wat solide was

El libro mas reciente de Antonio Mufioz Molina en Holanda es Alles wat solide was. La obra
fue traducida por Tineke Hillegers-Zijlmans y Frieda Kleinjan-van Braam, y fue publicada en
su pais natal en 2013. El libro tiene otros destinatarios que las novelas anteriores: “Upmarket,
liefhebbers van diepgaande en opmerkelijke achtergronden bij/van het nieuws. Liefhebbers
van auteurs als Nick Davies en Joris Luyendijk.” Se ha puesto énfasis en los lectores

interesados en la economia.

ANTONIO MUROZ MOLINA 8

Alles wat
solide was

ok T GE CRISES TERONEN

Cubierta:

Imagen: Una casa en estado ruinoso sigue levantado gracias a los esfuerzos de tres jovenes.
La casa esta situada en la playa y parece haber sido construida en Espafia 0 un pais
mediterraneo porque hace buen tiempo y esta situada en la playa.

Texto: El titulo es el texto mas dominante en la cubierta. Esta escrito en negro, mientras que
el nombre del autor es mas pequefio y impreso en rojo. También se ha afiadido un subtitulo:
Hoe uit de crisis te komen. La palabra crisis es importante, porque esta palabra nos da
informacidn sobre la temética de la obra. Hay una coherencia entre el titulo y el subtitulo, y la
imagen. La imagen puede ser interpretada como una metafora. La casa ruinosa es la crisis y
los jovenes pueden remediar la situacién econoémica.

Funcion: La tematica de la novela esta bien comunicada. Sin embargo, no esta claro si se
trata de la crisis econdémica espafiola o de la mundial. La imagen parece ser tomada en un

ambiente mediterraneo y puede reflejar la situacion econémica de Espafia.

59



Antonio Mufioz Molina en el campo literario holandés

die o de
e e

e bt bt i cras e sngen of

b sk Anris Mot Mk s
aalysoet o ecert fourmaatiobe s Wik larsire
nben,plet voor edolibhend e respect,sonder 008 0
s oo e v, Hot ook - ot teguih easar.
geuigeni on vertlling I - bk oan hcide e o
ve v plekdoe voor e, dn rige weg e saur we
randerg v et

Contracubierta:

Imagen: La foto es idéntica a la de las novelas anteriores.

Texto: EI resumen del libro esta en negro y empieza con una pregunta sobre la crisis. En este
texto se explica el contenido de la novela. Sin embargo, todavia no esté claro donde se sitda el
libro. También se encuentran tres citas en rojo en la contracubierta. La primera cita es de Lex
Rietman, un corresponsal en Espafa: “Mufioz Molina is een begaafd schrijver die ons de ogen
opent.” La segunda cita es de NRC Handelsblad que ya se ha utilizado en la cubierta de
Maanstorm. La Gltima cita llama la atencién, porque es del autor mismo. EIl autor invite sus
lectores participar en el debate sobre la situacion econdmica por medio de leer esta novela:
“Een uitnodiging voor een debat van essentieel belang.”

Funcion: La tematica es la crisis y hay una unidad entre la cubierta y la contracubierta. Se
destaca que no se mencionen otras novelas del autor en el resumen. Y tampoco se encuentra
una biografia del autor. El peritexto que mas llama la atencion es la cita del autor mismo.
También la cita del corresponsal no es tan evidente, porque esta persona no tiene capital en el

campo literario.

Para concluir, se puede decir que la imagen en la cubierta tiene un tono comico, mientras que
la situacion econdmica actual es preocupante. Resulta notable que la edicion esté en rustica y
esto se puede relacionar con el hecho de que se quiere llegar a un nuevo publico.
Normalmente, casi todas las novelas de Antonio Mufioz Molina han sido publicadas

encuadernadas.

Las resefias
Hemos encontrado dos resefias no muy largas en periddicos de calidad. La primera resefia
analizada fue publicada en NRC.Next (2014) bajo el titulo “Spanje’s ongeluk” y Ger Groot es

de nuevo el autor. La introducciéon comienza de la siguiente manera: “Muioz Molina is niet
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de eerste de beste: Hij behoort tot de meest vooraanstaande schrijvers van Spanje.” Ya se
afirma en la primera frase el prestigio del autor y se contindan con argumentos positivos en
cuanto al estilo del autor (Boonstra, 3.2). Asimismo, Groot refiere al hecho de que la obra
enriquece el saber del lector (Boonstra, 4.3): “Het gepassioneerde pleidooi voor democratisch
realisme dat daarop volgt, is het waard lesstof te worden in iedere school binnen en buiten
Spanje.” Este libro tiene otra tematica que los titulos anteriores y parece que el mensaje es
mas importante.

El analisis concluye con la resefia corta sin titulo publicada en Nederlands Dagblad
(2014) de Jan Willem Veenhof. Aunque algunas personas pueden pensar que la tematica de la
novela no es interesante, este libro vale la pena, segun el critico holandés. Se define el estilo
de esta manera (Boonstra, 3.2): “Molina verstaat de kunst mijmerend te doceren, en dat werkt
heel aanstekelijk.” También en este texto se refiere a la importancia del mensaje del libro
(Boonstra, 4.3).

En los peritextos de la novela casi nunca se ha referido al autor mismo. En las resefias
se puede observar lo contrario. En ambos textos se destaca el prestigio del autor en Espafia y

el estilo de toda su obra de Mufioz Molina.

61



Antonio Mufioz Molina en el campo literario holandés

Conclusiones

En esta parte final de la tesina se discuten en primer lugar las conclusiones del analisis de los
peritextos. Se observa la manera de presentar al autor, es decir, como un autor nacional o
internacional, y se analiza la estrategia de la editorial. Luego se tratan con detalle los
resultados de la investigacion de la recepcion holandesa de la obra de Antonio Mufioz Molina.
Al final de este capitulo, se relacionan ambas partes para tener una idea de cémo ha sido

representado el autor en el campo literario holandés por su editorial y los criticos literarios.

Los peritextos
En primer lugar se comentan brevemente en orden cronoldgico los puntos mas importantes

del anélisis de los peritextos.

Prins der duisternis

La primera novela del autor ha sido publicado en el campo literario holandés por De Geus. En
Prins der duisternis se da énfasis al propio autor. EI nombre del autor esta situado en letras
grandes en la cubierta. Las referencias en la biografia del autor al Premio Planeta y El jinete
polaco son sobre todo del campo literario espafiol. Si se ha utilizado una cita holandesa de
Utrechts Nieuwsblad que trata de otra novela del autor, pero el enfoque esta en la buena

posicidn del autor en el campo literario espafiol.

Ruiter in de storm

Esta obra tiene dos distintas versiones, es decir, una edicion encuadernada y una edicién en
rustica. La cubierta de la Gltima version es la misma que la de la version anterior. En los
peritextos de la primera edicién (1994) De Geus presenta al autor como un autor nacional,
gracias a las referencias espafiolas, como por ejemplo las citas de El Mundo y ABC Literario.
En la segunda versién (2000) se han incluido también citas holandesas de NRC Handelsblad y
de Volkskrant. Destacando los premios ganados en Espafia, se nota que en la biografia del

libro el prestigio del autor en el campo literario espafiol es un tema importante.

Winter in Lissabon

Esta novela tiene también dos ediciones, sin embargo ambas tienen una cubierta distinta. Se
destaca que en la primera version (1995) apenas se menciona al autor. No se encuentran ni
una foto, ni una biografia de Mufioz Molina. No obstante, si se enfoca mucho en la temética

de la novela. La segunda edicidn (2012) tiene otra cubierta que no deja claro si se trata de una
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novela literaria 0o de una guia de viaje debido a la foto en la cubierta y el subtitulo de la

novela. También en la segunda edicion apenas se ha prestado atencién al autor mismo.

Strijdlust

Todos los peritextos de Strijdlust comunican cual es la tematica de la obra. Se observa una
coherencia entre todos los peritextos de la novela. En la biografia se refiere a la sede del autor
en la Real Academia Espariol y el Premio Nacional de Narrativa. Estos dos puntos nos indican
el prestigio del autor en el campo literario espafiol. El Unico elemento internacional que se
menciona en los peritextos, es la cita en la contracubierta del peridédico holandés de
Volkskrant.

Volle maan

Después de haber leido el resumen en la contracubierta, el lector probablemente tiene la idea
de que esta obra es una novela de suspense. No obstante, la imagen en la cubierta no deja
claro si se trata de este género, porque no tiene un apariencia misteriosa. Debido a este
contraste, no hay coherencia entre la cubierta y el resumen de la novela. Asimismo, es
Ilamativo que se mencionen referencias francesas, como por ejemplo la cita de Télérama y la
referencia al Prix Femina Etranger en la cubierta. En la biografia se estima de nuevo el

prestigio del autor en Espafia, destacando la tirada de El jinete polaco en Espafa.

Beatus llle

El elemento mas notable de los peritextos de esta obra es la atencion que presta la editorial al
hecho de que esta novela fue el debut literario del autor en Espafia. Las citas de NRC
Handelsblad y Vrij Nederland refieren a este dato y en la segunda solapa también se ha
utilizado una cita holandesa, de de Volkskrant, que estima el debut del autor.

Sefarad

De Geus ha optado por adoptar el titulo original de la novela con la publicacion en los Paises
Bajos. En los peritextos de esta novela se encuentran referencias al prestigio del autor en
Espafia. En la cita de Vrij Nederland se compara a Mufioz Molina con Gabriel Garcia
Marquez. Esta comparacion subraya el capital literario que el autor ha adquirido en el campo

literario hispanico.

Carlota’s minnaar
Todos los peritextos tratan del aspecto de la mujer misteriosa, como por ejemplo el nombre en

el titulo, la imagen en la cubierta y la descripcion de la mujer en el resumen. De nuevo, la
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manera de presentar al autor es como un autor nacional, refiriendo al prestigio del autor en el

campo literario espafiol.

Zonder Blanca

El disefio de esta novela tiene algunas similitudes con la de la novela anterior, Carlota’s
minnaar, como por ejemplo la tematica de la novela; Ambas obras tratan de una mujer
misteriosa y un amor perdido. Por primera vez, se encuentran en la biografia referencias
internacionales, como por ejemplo se menciona que el autor escribe columnas para el
peridédico aleman Die Zeit. En este texto se destaca también el prestigio internacional del

autor, destacando el hecho de que el autor escribe columnas para el peridédico aleman.

De nacht der tijden

Se encuentran en la contracubierta de esta novela cuatro citas que destacan la calidad literaria
del autor. Estas citas son procedentes del periddico espafiol EI Mundo y de periédicos y
revistas internacionales, como Feeling, O, The Oprah Magazine y Trouw. En la biografia se
clasifica a Mufioz Molina como uno de los mejores autores espafioles. Ademas de eso, se ha
situado en la cubierta una pegatina con una cita de un periddico belga sobre esta novela. Esta
novela debe ser la obra maestra del autor, y la editorial ha utilizado citas de distintos paises
para indicar el prestigio internacional del autor.

Maanstorm
En la contracubierta de esta novela se encuentra la cita reutilizada del periddico holandés
NRC Handelsblad. La biografia es exactamente la misma que la de De nacht der tijden, asi

que podemos concluir lo mismo en cuanto al prestigio del autor.

Alles wat solide was

Este libro tiene otra tematica en comparacion con el resto de su obra y esto se refleja en los
peritextos. Apenas se refiere al autor, es decir, la temética de la novela es el enfoque principal.
En la contracubierta se encuentra una foto y una cita del autor mismo, pero no hay una
biografia, ni referencias al prestigio del autor en los peritextos de este libro. Otra diferencia es

que se ha publicado este libro como una edicidn en rastica en lugar de una obra encuadernada.
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Las resefias

En esta parte se introducen brevemente los resultados del analisis de las resefias. Al final de
las conclusiones se relacionan los resultados de los dos anélisis para tener una idea de como
se representa a Antonio Mufioz Molina.

En total se han encontrado 22 resefias, de las cuales 18 fueron publicadas en periddicos
nacionales y cuatro en periddicos regionales. También se ha prestado atencion al volumen del
texto; menos de 250 palabras es un texto corto, entre 250 y 500 palabras es un texto medio
largo y mas de 500 palabras es un texto largo. En total se han analizado nueve resefias largas,
once medio largas y dos cortas. En la tabla 4.1 se puede observar los juicios en las resefias

analizadas.

Juicios en las reseias
- Quince resefias son positivas

- Una es negativa

. ) . M Positivo B Negativo i Parcialmente positivo
- Seis son parmalmente positivas

0,

Asimismo, he clasificado  los
5%
argumentos conforme al modelo de Boonstra.

En la tabla siguiente se han dividido los
argumentos en positivos y negativos. Ademas se ha indicado a qué categoria pertenecen los
juicios. Se observa que hay una gran diferencia en la frecuencia de los argumentos. Asimismo
hay dos subcategorias no mencionadas en las resefias. En total se han clasificado los

argumentos de esta forma:

Tabla 3.2: Clasificacién de los argumentos

X/

% 8 x 1.1: el argumento de la reflexion (todos positivos)

>

7/
*

% 3 x 1.3: el argumento del compromiso (todos positivos)

>

K/
*

1 x 2.1: el argumento de la expresion (positivo)

)

>

K/
*

4 x 2.2: el argumento de la intencionalidad (1 x positivo, 3 X negativo)

)

*

% 4 x2.3: el argumento de la poética del autor (3 x positivo, 1 X negativo)
% 4x3.1: el argumento de la composicion (2 x positivo, 2 X negativo)

% 24 x 3.2: el argumento del estilo (22 x positivo, 2x negativo)

% 9 x4.1: el argumento emocional (6 x positivo, 3 X negativo)

w5 x4.2: el argumento identificativo (todos positivos)

% 7 x4.3: el argumento didactico (todos positivos)

% 6 x5.1: el argumento de la originalidad (todos positivos)

65



Antonio Mufioz Molina en el campo literario holandés

% 5x5.2: el argumento de la tradicion (3 x positivo, 2 X negativo)

% 3x5.3: el argumento relativo (todos positivos)

Los dos tipos de criterios no mencionados son el argumento de la abstraccion (Boonstra 1.2) y
el argumento moral (Boonstra 1.4). Ambos criterios pertenecen a la categoria en que se
relaciona la obra literaria con la realidad (1). Los argumentos mas utilizados son el argumento
del estilo (Boonstra 3.2), el argumento emocional (Boonstra 4.1) y el argumento de la
reflexion (Boonstra 1.1). La categoria principal méas usada es la que concibe la obra literaria
como conjunto autonomo (3). Asimismo es importante destacar que algunos argumentos son
utilizados tanto positivos como negativos. Por ejemplo, por una parte el critico Koen Eykhout
(Limburgs Dagblad, 2011) aprecia el efecto emocional de De nacht der tijden, mientras que
Maarten Steenmeijer (de Volkskrant, 2011) supone que falta este efecto en la novela. Por

ultimo, en total se han encontrado 83 argumentos positivos y 13 negativos.

En base al andlisis de las resefias podemos sacar algunas conclusiones sobre la manera en que
los criticos representan al autor. En primer lugar, es llamativo que en casi todos los textos se
haya mencionado el mismo tipo de argumentos y que muchas opiniones coincidan. En todas
las resefias se aprecia el propio estilo del autor. En general, la mayoria de las novelas son
resefiadas en los periddicos. Solamente de Prins der duisternis, Winter in Lissabon y Zonder
Blanca no se podia encontrar ninguna resefia.

Es interesante que dos criticos hayan discutido las preferencias de la editorial en
cuanto a los peritextos. Ger Groot opina que el subtitulo de Beatus llle, “Familietragedie in
Andalusié€”, no expresa bien la tematica de la novela. Asimismo, Maarten Steenmeijer
considera que la cubierta de De nacht der tijden no enlaza bien con la calidad literaria del
autor. En otras palabras, ambos criticos tienen la opinién de que ciertos peritextos no
representan bien a la obra del autor.

Ya se ha observado que, gracias al modelo de H.T. Boonstra, he podido clasificar los
argumentos en distintas categorias. No obstante, en las resefias se han encontrado puntos
interesantes que no se pueden clasificar en ninguna de las categorias del modelo de Boonstra.
La comparacion con Marcel Proust, por ejemplo, no se puede subdividir en una categoria del
modelo de Boonstra. Sin embargo, si merece la pena mencionarlo, porque nos da informacion
sobre el prestigio del autor, ya que Proust es uno de los escritores mas importantes de Europa.
Por esto, gracias a la comparacion con Proust, Muiioz Molina adquiere mas capital literario en

el campo literario europeo.
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Con todo lo que hemos visto es posible dar una respuesta a la pregunta: ¢(Cémo
quedan representado Antonio Mufioz Molina y su obra en la prensa holandesa? En general, se
encuentran muchas referencias al prestigio del autor en el campo literario espafiol. Por
ejemplo, se mencionan el Premio Planeta y la tirada de sus novelas en Espafia. En todas las
resefias se aprecian el estilo del autor y la calidad literaria de su obra. No obstante, algunas
veces el autor no ha logrado cumplir las expectativas, segin los criticos, pero gracias a su
buen estilo la opinidn de los criticos en general es invariablemente positiva. Los criticos
subrayan el prestigio de Mufioz Molina en el campo literario espariol, y sobre todo el hecho de
que ha ganado importantes premios espafioles (el Premio Planeta y el Premio Nacional de
Narrativa). El autor tiene mucho éxito en su pais natal y sus novelas se convirtieron en
bestsellers, mientras que en los Paises Bajos el autor solamente ha vendido 15.000 ejemplares
de toda su obra. Esto podria explicar por qué los criticos literarios se enfocan tanto en el

prestigio que tiene Mufioz Molina en Espafa.

La representacion del autor en el campo literario holandés

En esta parte final de la tesina se relacionan ambos andlisis y se comentan los puntos mas
importantes. En primer lugar es importante destacar las cifras de publicacion. En total, De
Geus ha publicado doce novelas del autor en un periodo de veinte afios. Entre 2003 y 2007 no
se publicé ninguna novela del autor, mientras que en 2011 se lanzaron dos novelas. Llama la
atencion que a pesar de las cifras de venta decepcionantes la editorial estd comprando y
negociando los derechos de la ultima novela del autor, Como la sombra que se va. Pese al
hecho de que en los Paises Bajos ninguna novela se convirtid en un bestseller, la editorial
quiere continuar con la publicacién de las novelas del autor. En “The Production of Belief:
Contribution to an Economy of Symbolic Goods” (1980: 284) Pierre Bourdieu se pregunta:
¢ Qué es mas importante para una editorial; adquirir capital literario o capital econdmico? De
Geus siempre ha prestado mucha atencion a la buena literatura. En el caso de Antonio Mufioz
Molina se puede decir que el prestigio del autor es mas importante que el capital econémico.
La editorial tiene otros titulos con mas éxito comercial para compensar la balanza negativa de
la obra de Mufioz Molina.

Con toda esta informacion se puede responder a la pregunta: ; Como ha representado la
editorial De Geus a Antonio Mufioz Molina en el campo literario holandés? En cuanto a los
peritextos, se puede decir que De Geus ha optado por varias estrategias. Con la publicacion de
la primera obra, Prins der duisternis, la editorial se enfoco en el autor mismo. No obstante,

esta novela no se convirtié en un éxito y se observa que luego el énfasis esta en la tematica de
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la novela. De Geus ha prestado cada vez mas atencion al tema, debido al hecho de que el
autor todavia no ha adquirido mucho prestigio en el campo literario holandés.

No solamente se han encontrado similitudes en cuanto al enfoque de los peritextos,
sino también en cuanto a la tipografia y la posicion de los peritextos. Asimismo, se ha afiadido
en algunos casos un subtitulo. Podria ser que la editorial opine que algunas obras necesitaban
mas contexto para convertirlas en un éxito. Es otra sefial de que el autor todavia no se ha
convertido en un nombre conocido en el campo literario holandés. También es importante
afirmar que no todas las fuentes de las citas tienen el mismo prestigio. Algunas veces se
utilizan citas de fuentes desconocidas en los Paises Bajos, como por ejemplo el periédico
regional Levante.

El libro que forma una gran excepcion en cuanto al disefio de los peritextos es Alles
wat solide was. Esta obra es un libro de no-ficcién. Parece que por la falta de prestigio del
autor en los Paises Bajos, la editorial prestd mas atencion a la tematica de la novela, es decir a
la crisis econdmica, y no al propio autor.

En general, casi todas las obras del autor son resefiadas en los periodicos, solamente de
Prins der duisternis, Winter in Lissabon y Zonder Blanca no se analiz6 ninguna resefia. No
obstante, es posible que el archivo de la editorial y LexisNexis tampoco han archivado todas
las resefias. Se puede decir que los criticos neerlandeses aprecian al autor Mufioz Molina. Sin
embargo, solamente se han encontrado 22 resefias de toda la obra del autor. Se destaca que
sobre todo los periddicos de calidad han prestado atencion a la obra del autor, mientras que no
se podia analizar ningln texto de un periodico popular.

Para responder a la Gltima pregunta (Como se relacionan la representacion de la
editorial y la de la prensa? se relacionan los resultados de los dos analisis. Ya se ha observado
que se encuentran similitudes entre las dos investigaciones. Las resefias y los peritextos
destacan el mismo punto, es decir que podemos concluir que ambas partes se enfocan mas en
el prestigio que el autor tiene en Espafia que el que tiene en los Paises Bajos. El hecho de que
el énfasis estd en la fama espafiola del autor, se puede destacar la representacion de Antonio
Mufioz Molina como un autor nacional. ElI Unico premio internacional a que se refiere
explicitamente es el Prix Femina Etranger. Las otras referencias a los premios son todas de
Espafia, asi que de nuevo se puede decir que se presta mas atencion al capital literario en
Espafia. Es importante destacar que Antonio Mufioz Molina no ha conseguido reunir mucho
capital econoémico en los Paises Bajos. ( Como podemos explicar la diferencia entre el aprecio
de los criticos y la falta del éxito comercial? Resulta Ilamativo que los criticos si estimen la

obra del autor, mientras que sus novelas no venden bien. Se puede decir que el autor no ha
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logrado convertirse en un brand, es decir, en un nombre conocido entre los lectores de la
buena literatura en los Paises Bajos. Parece que la manera de lanzar al autor no ha funcionado,

por lo que Antonio Mufioz Molina no ha adquirido el capital econdmico en el campo literario
holandés.
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El apéndice
De hervonden tijd van Antonio Mufoz Molina — llse Logie - Trouw

Ze zijn bovendien een rechtstreeks gevolg van Mufioz Molina's uitdrukkelijke voornemen het
taboe dat in de jaren tachtig rustte op elke uiting van emoties, te doorbreken. Een kenmerk
van de roman is dan ook de ongeremde gedrevenheid waarmee de verteller optreedt. Hij
balanceert voortdurend op het slappe koord, en wat hem behoedt voor willige retoriek, zijn
een onbetwistbaar schrijftalent, een scherpe intelligentie en een hechte compositietechniek.
Hoofdpersonage Manuel is vijfendertig, eenzaam en introvert. Hij leidt een zwervend bestaan
als conferentietolk tot hij onverwacht in Madrid, en later in New York, de half Spaanse, half
Amerikaanse Nadia ontmoet, van wie hij niet meer wist dat zij indirect een belangrijk stuk
verleden met hem had gedeeld in zijn geboorteplaats Magina. In een zeshonderd bladzijden
durende dialoog halen de twee, in een staat van amoureuze vervoering, herinneringen op aan

dat fictieve Zuidspaanse stadje. Geheugensteun bij deze 'zoektocht naar de verloren tijd' is een

hutkoffer vol foto's. Ze waren ooit door de dorpsfotograaf van Magina geschonken aan
Nadia's vader, die ze aan zijn dochter naliet.

Aan de hand van de portrettengalerij herleeft 'het rijk der stemmen’, de dorpsgemeenschap van

Magina. De verhaaldraden vertrekken in 1870 en leiden, via de militaire dictatuur van Primo

de Rivera, de tweede Republiek en de Burgeroorlog, naar het Franco-regime om in het tweede

en derde luik bij het heden aan te knopen.

De familiekroniek begint bij Manuels overgrootvader Pedro. Lang wordt stilgestaan bij diens
zoon, Manuels grootvader, die bij de oproerpolitie werkte en in een kamp terechtkwam omdat
hij, op de dag dat de fascisten in M&gina de macht overnamen, zoals altijd in zijn unifrom
naar de kazerne trok. Om een soortgelijke reden werd ook Nadia's vader, de republikeinse
commandant Galaz, tot verrader uitgeroepen.

Het is er Mufioz Molina om te doen het overdreven politieke beeld dat buitenlandse auteurs -
met name Ernest Hemingway in 'For Whom the Bell Tolls' - van de Burgeroorlog hebben
opgehangen, enigszins te temperen. De heldenmoed van deze personages heeft volgens de
auteur vooral te maken met het ethos van onverzettelijkheid dat toen hoog in aanzien stond.
Ook Manuels vader, met zijn onvoorstelbare werkkracht en weerbarstige koppigheid, getuigt
van deze mentaliteit.

De verteller wil in dit deel de onbuigzame orde der dingen oproepen, zoals die zich in het
landelijke Méagina op het ritme van de seizoenen en getekend door de verstikkende etiquette
van de ceremonie, ontrolde. Magina was een beschut, nog niet onttoverd oord, waar het
poétische gehalte van de ontstaanstheorieén recht evenredig was met de hardnekkigheid van
de vooroordelen tegenover heksen, teringlijders en homoseksuelen. In deze sfeer groeit het
jongetje Manuel op en als kind al droomt hij ervan ooit naar verre landen te trekken. In zijn
puberteit, die in het tweede deel van de roman aan bod komt, en die samenvalt met het lange
haar en de spijkerbroeken van de vroege jaren zeventig in Spanje, zetten enkele nieuwe
helden zijn opstandigheid kracht bij: Eric Burdon, Lou Reed en vooral Jim Morrison, wiens
popsong 'Rider on the Storm' voor Manuel de belofte inhoudt van een woest en
onverschrokken bestaan. Uit de grond van zijn hart wil hij nu weg uit het achterlijke Magina.
Zodra Manuel in Madrid gaat studeren, worden zijn hersenspinsels ten dele werkelijkheid.
Maar tegen zijn opgestapelde hunkering is weinig bestand. Zelfs de toegang tot alle
wereldsteden van betekenis, die zijn leven als conferentietolk hem verschaft, blijkt
onvoldoende. Overal sleept het personage de innerlijke gekweldheid van de balling met zich
mee, ook al maakt hij zich ogenschijnlijk al het vreemde eigen. Desondanks stelt hij na
verloop van tijd en met ironische afstandelijkheid vast dat zijn hotelkamers 'de gezelligheid
van een parkeergarage' hebben, en dat zijn tijdsbeleving grondig is verstoord. Kortom, de
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vrijheid als doel op zich, als gekoesterde fetisj is slechts een lege huls, en Manuels bereidheid
om die vaarwel te zeggen groeit met de dag.

Een mogelijke uitkomst wordt hem geboden door een van die gestuurde toevalligheden waar
Mufioz Molina veel geloof aan hecht. Wanneer het personage, tussen twee vluchten door, een
achteloos bezoekje brengt aan de Frick Collection in New York, slaat de motor van de
onvrijwillige herinnering aan, en brengt zo het genezingsproces op gang. Als aan de grond
genageld blijft Manuel staan voor het (toen nog aan Rembrandt toegeschreven ) schilderij 'De
Poolse ruiter', dat een jonge man voorstelt die op een wit paard door een nachtelijk landschap
rijdt met in zijn ogen een onbevreesde, dromerige blik. De confrontatie mist haar uitwerking
niet. Ooit, op een van die schaarse dagen uit zijn jeugd die Manuel met Nadia doorbracht,
stond hij oog in oog met de reproduktie van dit doek. Nadia's vader had die in een
antiekwinkeltje op de kop getikt, en nu was de afbeelding, samen met de hutkoffer, bij Nadia
beland.

Het zien van het schilderij zelf, zoveel jaar later, heeft op Manuel eenzelfde ingrijpende effect
als de madeleine of de misstap op het ongelijke plaveisel van een binnenplaats op Proust's
verteller Marcel. De ongezochte herinnering is haarscherp, en de waarneming ervan veel
opmerkzamer dan bij het eerste contact.

In het laatste deel van het drieluik, merkt de lezer dat de via de foto's bewust opgeroepen
herinneringen slechts een opwarmingsronde waren, maar dat het eigenlijke keerpunt van de
roman er pas komt door die 'staat van genade', die het verleden van het hoofdpersonage als
een tol in beweging zet, en de tijd buiten zijn oevers doet treden. De ruiter van Rembrandt
versmelt met Jules Vernes' Michaél Strogoff uit Manuels jongensboeken, verandert meteen
daarop in de ruiter uit hoorspelserie dertien die rond de vuurpottafel in Magina werd
beluisterd, om tenslotte bij Manuel de ongeschonden sensatie los te maken van hoe het voelde
achter op het paard bij zijn vader te zitten.

De intuitieve verbondenheid die Manuel met Nadia heeft, straalt af op zijn waardering voor
Magina. Na de noodzakelijke stadia van gehechtheid en verloochening te hebben doorlopen,
begrijpt Manuel dat hij ertoe veroordeeld is een evenwichtskunstenaar te blijven, wiens
onafhankelijkheid meer baat vindt bij het verwerken dan bij het verwerpen van zijn band met
Magina.

Wanneer hij, naar aanleiding van de dood van zijn grootmoeder, naar zijn geboortedorp
terugkeert, accepteert hij dat hij uit verschillende lagen bestaat en dat de wereld vol
onweerlegbare tastbaarheden uit zijn kinderjaren, die onherroepelijk tot het verleden behoort,
daar één van is. Weliswaar lucht het hem op dat zijn familie het nu materieel beter heeft, maar
tegelijk bestempelt hij deze vooruitgang als een doos van Pandora waarvan de bodem nog
lang niet in zicht is. Het Spanje van vandaag heeft immers nog maar wenig met die trage,
kalme kern van zijn bestaan te maken, en meer met smakeloosheid, het is 'een lomp,
luidruchtig land waar iedereen overal rookt en altijd veel te hard praat'.

Manuel komt tot de slotsom dat er, ondanks het optische bedrog, op het schaakbord van winst

en verlies enkel verschuivingen plaatsgrijpen. Om van de tijd weer ‘een draaideur' te maken
die hem ongestoord van de toekomst op het verleden laat overstappen, rest hem slechts één
remedie: M&gina aan het papier toevertrouwen, er een naam van maken die bestaat 'uit ronde
klinkers als het licht tegen het middaguur, harde medeklinkers even scherp als de hoekstenen
van de monumentale panden van zandsteen, geel in de ochtendzon, koperkleurig in de
namiddag, grijs op regenachtige dagen in die winters uit onze jeugd'.
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Meezingen in namaak-Engels; De modernisering van Spanje volgens
Antonio Mufioz Molina - Ger Groot — NRC Handelsblad

Wie op de kaart van Spanje kijkt, zoekt vergeefs naar het stadje Magina. Wel is er de Sierra
Magina, een bergketen ten noorden van Granada. In een uitloper daarvan ligt Ubeda,
geboorteplaats van Antonio Mufioz Molina, op dit ogenblik een van Spanje's meest
succesvolle auteurs. In een aantal romans herschiep hij het stadje, half waarheidsgetrouw, half
fictief, en noemde het Magina. Zijn debuutroman Beatus Ille uit 1986 was er al gesitueerd. De
nu in het Nederlands vertaalde, sterk autobiografische roman Ruiter in de storm vormt het
voorlopige, epische hoogtepunt van deze Magina-romans. In meer dan zeshonderd bladzijden
vertelt Mufioz Molina daarin de geschiedenis van het plaatsje gedurende de laatste honderd
jaar.

Dat is zelden wereldgeschiedenis. Magina is een slaperige provinciestad, geisoleerd genoeg
om de wonderlijkste figuren te kunnen voortbrengen. Met merkbaar plezier zet Mufioz Molina
zijn excentrieken neer: inspecteur Florencio Pérez, die in zijn hele leven geen enkele misdaad
oplost omdat hij volledig opgaat in zijn eigen poézie; de fotograaf Ramiro Retratista, die
iedereen in Magina portretteert, maar niet weet wat hij met de duizenden foto's aanmoet; de
journalist Lorencito Quesada, die van elk miniem voorval verslag doet in bombastische
artikelen en Retratista's foto's wil gebruiken voor een megalomaan gedenkboek: Burgers en
beroemdheden uit Magina, verleden en toekomst.

In de geschiedenis van Magina weerspiegelt zich de geschiedenis van Spanje, tot voor kort de
dommeligste uithoek van Europa. Het was een land van groteske politiek en archaische
verhoudingen, die zich in Magina op kleine schaal herhaalden. Alleen de burgeroorlog
schudde die verhoudingen een tijd lang dooreen. Veertig jaar later, en deze keer blijvend,
werden ze ontwricht door het zachtere geweld van het moderne leven: de eerste toerist, de
eerste televisie, mannen op de maan, spijkerbroeken en popmuziek.

Popmuziek speelt een belangrijke rol in Ruiter in de storm, dat zijn titel in de Nederlandse
vertaling ontleent aan een lied van The Doors. VVoor de generatie van Mufioz Molina (geboren
in 1956) was de popmuziek de frisse wind die van over de landsgrenzen Spanje binnenwoei.
Voor hen was het buitenland niet langer een naargeestig oord van ballingschap, maar een
lokkende verte die ademruimte en avontuur beloofde. Zolang dat avontuur nog op zich liet
wachten, proefde men er alvast de voorsmaak van in de in namaak-Engels meegezongen
liederen van Lou Reed en Jim Morrison.

De naamloze hoofdfiguur van Ruiter in de storm is de verpersoonlijking van dat afscheid van
het verleden. Hij heeft gestudeerd en is vervreemd van zijn agrarische afkomst. Hij werkt als
tolk in New York, Londen en Brussel; in Magina komt hij nog maar zelden. Daarmee heeft
Mufioz Molina (die zelf in Madrid woont) zijn ontworteling extra zwaar aangezet. Als zijn
generatie kosmopolitisch is geworden, dan is ze overal thuis. Dus nergens.

Ooit was dat precies wat ze wilde, maar op den duur kan het niet bevredigen. Dat ontdekt de
hoofdfiguur wanneer hij zijn geliefde in dagen- en nachtenlange gesprekken in Newyorkse
appartementen en hotelkamers moet uitleggen wie hij is. Dan zit er niets anders op dan
verhalen te vertellen: over de eigen jeugd en kindertijd en terug tot ver daarvoor, tot in de
negentiende eeuw, waarin de herinnering zich verliest.

Dat zijn de verhalen over Magina die Mufioz Molina in dit boek vertelt. Ze worden
aangrijpender naarmate ze hem zelf dichter op de huid komen, vooral wanneer degenen op het
toneel verschijnen die hem het dierbaarst zijn: zijn ouders en zijn grootmoeder. Aan hen droeg
hij dit boek op en een aantal van de hardste en tegelijk tederste bladzijden uit de roman zijn
aan hen gewijd. De stugheid van zijn vader, de angsten van zijn moeder, de bijna animale
veerkracht van zijn grootmoeder worden op intens liefdevolle wijze beschreven, als een late
vervulling van het gebod 'Eert Uw Vader en Uw Moeder'.
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Land zonder geheugen

Herinnering is een eerbewijs en een plicht, vooral wanneer de breuk met het verleden zo
radicaal is. Mufioz Molina's hoofdfiguur staat op een tweesprong. Of beter: hij is een weg
ingeslagen en ontdekt dat hij gedwongen is zijn schreden terug te volgen om zichzelf niet
kwijt te raken. De herinnering is niet alleen een plicht omwille van de gedachtenis van
dierbaren, maar ook omwille van de waarheid. 'Vertel mij verhalen, opdat ik weet wie ik ben,’'
schrijft Mufioz Molina. Dat geldt voor hemzelf en het geldt voor het land als geheel. Spanje
dreigt te vergeten waar het vandaan kwam. Het wordt - aldus Mufioz Molina - een land zonder
geheugen, of met een vals geheugen.

Al in zijn debuut, Beatus llle, beschreef Mufioz Molina de onuitroeibare drang tot het
herschrijven van de geschiedenis, die mooier gemaakt wordt dan ze was; daarom moet
datgene wat werkelijke gebeurd is verdrongen worden. Dat boek situeerde hij in de
Burgeroorlog en in de uitlopers daarvan - een bron van onuitroeibare mythen en vervalste
waarheden. In zijn meest recente roman, El duefio del secreto (De meester van het geheim),
keerde hij opnieuw naar het Franco-tijdperk terug, nu naar de laatste jaren ervan. Dat waren
volgens Mufioz Molina geen jaren van vastberaden verzet, zoals menigeen nu wil doen
geloven. Als er al oppositie was, dan was ze gewoonlijk halfhartig en inefficiént, in een land
dat grauw zag van berusting.

Dat soort ontnuchtering wordt niet door iedereen gewaardeerd. VVooral in zijn column in het
dagblad El Pais heeft Mufioz Molina zich ontwikkeld tot een scherp polemist en belangrijk
opiniemaker.

Als romancier brak Mufioz Molina in Spanje pas door met zijn tweede roman, Winter in
Lissabon (1987) en het daaropvolgende Prins der duisternis (1989), die al in het Nederlands
zijn vertaald. Dat waren voortreffelijk geschreven thrillers, die zwaar steunden op het
Angelsaksische detective- en spionagegenre. In een interview heeft Mufioz Molina ze
gekenschetst als literaire vingeroefeningen, nodig om de sprong naar een eigen stijl te wagen.
Dat is veel te bescheiden, zowel met het oog op het resultaat als met het oog op datgene wat
vooraf ging. Met zijn nog niet in het Nederlands vertaalde debuut Beatus Ille leverde Mufioz
Molina reeds in één klap een bewijs van verbluffend schrijverschap af. Alleen al de eerste tien
bladzijden van dat boek zijn een wonder van literaire constructie en vertellersvernuft.

Ook Ruiter in de storm is bij vlagen briljant; daartussen is het op zijn minst imposant.

Sommige episoden uit de geschiedenis van Magina mogen naar het pittoreske neigen, ze
getuigen nog altijd van groot literair vakmanschap. En een paar liefdespassages zijn wel erg
uitgesponnen, maar ze blijven bewondering afdwingen door hun rijk vocabulaire en hun
lange, vloeiende zinnen, die door de vertaalster knap in even vloeiend Nederlands werden
omgezet. Met Ruiter in de storm bewees Mufioz Molina niet alleen te horen tot de meest
getalenteerde prozaisten die Spanje nu telt, maar ook tot het slag schrijvers dat werkelijk iets
te zeggen heeft.
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Vertaling van Muioz Molina; De waarheid van elementair fatsoen — Ger
Groot — NRC Handelsblad

Antonio Mufioz Molina debuteerde in 1986 als romancier, schreef tot nu toe vijf belangrijke
romans en evenzovele gelegenheidswerkjes. Hij publiceerde drie bundels met journalistieke
artikelen, is een spraakmakend columnist in het Spaanse dagblad El Pais en werd in 1996 op
zijn veertigste het jongste lid van de Spaanse Koninklijke Academie. Dat is een
duizelingwekkende carriere, waaraan ook nog een groot aantal literaire prijzen en een uiterst
succesvolle verkoop van zijn voornaamste titels moeten worden toegevoegd. Dat maakt
Mufioz Molina in eigen land momenteel tot het belangrijkste boegbeeld van de Spaanse
literatuur - meer dan de in het buitenland bekendere maar intellectueel-afstandelijkere Javier
Marias, en meer dan Arturo Pérez Reverte, wiens charmante avonturenromans misschien nog
hogere oplagen halen, maar wie het aan intellectuele diepgang ontbreekt.

Mufoz Molina dankt zijn succes allereerst aan een combinatie van vertellersinstinct, waarvan
hij al in zijn (helaas nog altijd niet vertaalde) debuutroman Beatus Ille getuigenis aflegde, en
een solide verworteling daarvan in de traditie van de grote literaire voorbeelden van deze
eeuw, van William Faulkner tot de detectiveroman. De tweede leerde hij zichzelf, vooral in de
vroege romans die hij zelf bescheiden als literaire vingeroefeningen aanduidt: de
melancholieke quasi-speurdersroman Winter in Lissabon (1987) en de grimmiger spionage-
thriller Prins der duisternis (1989). Het eerste erfde hij vermoedelijk van de deels nog
analfabete Andalusische familie waaruit hij voortkwam en die hij in zijn verkapt
autobiografische roman Ruiter in de storm (1991) liefdevol beschreef.

Het andere geheim van zijn succes heeft met die afkomst veel te maken en toont zich
openhartig in de 'militaire memoires' die hij twee jaar geleden publiceerde en die nu onder de
titel Strijdlust in het Nederlands is uitgekomen. Het is het vierde boek van Mufioz Molina dat
werd vertaald en verschilt van de drie eerder genoemde doordat het niet langer een roman wil
zijn, maar een boek waarin de schrijver onverholen als persoon aan het woord is. Het bevat de
herinneringen aan de veertien maanden van militaire dienst die Mufioz Molina in 1979-1980
vervulde in een leger dat formeel al niet meer onder Franco diende, maar waar het
democratisch besef nog ver te zoeken was.

Die herinneringen bieden Mufioz Molina ruime gelegenheid tot overpeinzingen over het
menselijk verkeer in zulke extreme omstandigheden als het leven in een kazerne vol
dienstplichtigen nu eenmaal is, en in het verlengde daarvan over de menselijke deugden en
ondeugden in het algemeen. Het is niet in de laatste plaats zijn eigen gedrag dat het daarbij
moet ontgelden. Niet volstrekt karakterloos maar zeer zeker ook niet erg beginselvast, niet
van gevoel van fatsoen verstoken maar tegelijk ook maar al te vatbaar voor het automatisme
van de omgeving en de subtiele dwang van het conformisme, tekent Mufioz Molina zichzelf
als een (behalve in zijn ontluikende literaire gaven) door en door middelmatige figuur. Hij is
een schoolvoorbeeld van de aanpassingsbereidheid, plantrekkerij en halfslachtigheid die nu
eenmaal in vrijwel ieder van ons heersen, mits de grenzen van het aanvaardbare niet al te grof
worden overschreden.

Zo schrijft hij over zijn politieke scepsis van die tijd: '[Zij] was niet het gevolg van een scherp
inzicht dat ik nu niet met terugwerkende kracht aan mezelf kan toeschrijven, maar veeleer van
mijn gebrek aan een gedisciplineerde, solide wilskracht om me op een doel of een ideologie te
storten, en van een persoonlijke neiging tot afkeer van en onverschilligheid jegens collectief
enthousiasme'.

Die politieke scepsis toont Mufioz Molina nog altijd in zijn columns (en ook in dit boek), en
ze is ongetwijfeld veel beter overwogen dan ze in zijn recrutentijd was. Maar ze lijkt nog
steeds te wortelen in een wantrouwen jegens elke zichzelf proclamerende zekerheid, vooral
wanneer ze de waarheid in een extreme uithoek zoekt. De waarheid van Mufioz Molina ligt
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altijd ergens in het midden (zij het niet precies in het midden) en heeft veel te maken met
gezond verstand en elementair fatsoen.

Dat zijn burgerlijke, misschien zelfs kleinburgerlijke, waarden en die staan in de literauur niet
hoog in aanzien. Er is dan ook een schrijftalent als dat van Mufioz Molina voor nodig om ze
niet in snotterige gemeenplaatsen te laten verzinken. Bij hem krijgen ze een elan dat de in de
literauur zoveel gangbaarder thema's als wreedheid, walging, immoraliteit of perversie - niet
alleen als beschreven maar ook als beleden waarden - louter wegens het excentrieke ervan
vaak al uit zichzelf hebben. Dat een dergelijk humanisme literair vorm kan krijgen en zelfs
opwindend kan worden, omdat het verweven ligt in zulke weergaloos geschreven boeken, is
ongetwijfeld de tweede reden van Mufioz Molina's succes. Daarvan lijkt hij zichzelf overigens
maar al te goed bewust. Van alle kanten gelauwerd en gefortuneerd als hij inmiddels is, wil
zijn betoonde eenvoud van afkomst en van hart in zijn journalistieke stukjes nog wel eens iets
van een pose Krijgen.

In Strijdlust is daarvan geen sprake. Het boek is meeslepend, soms ontroerend, vaak
onweerstaanbaar grappig en door en door eerlijk. Mufioz Molina beschrijft er niet alleen de
volstrekt irreéle en vaak absurde wereld van het kazerneleven in, maar observeert ook met
grote opmerkzaamheid en intelligentie het gemak waarmee mensen zich daarnaar plooien. De
oprechtheid waarmee hij laat zien hoe vrijwel iedereen uit zijn lichting, hijzelf niet
uitgezonderd, binnen enkele uren na het aantreden de eigen persoonlijkheid al heeft ingeruild
voor een collectief type dat uit louter angst en intimidatie bereid is tot de meest vernederende
handelingen, is tegelijk indrukwekkend en beklemmend.

Erger nog dan de reductie van het 'ik’ tot die van 'een militair' die zelfs zijn naam (Mufioz
Molina) ziet ingeruild voor een nummer (J-54), is de laffe aanpassing van de eigen wil aan die
van 'de groep', die gemakkelijk het slechtste in een mens naar boven haalt. De nuchterheid
waarmee het boek laat zien dat daar de onmenselijkheid pas werkelijk en tegelijk bijna
terloops begint, maakt het tot verplichte literatuur voor ieder die mocht geloven dat de
fascistische verleiding op hem in ieder geval geen vat heeft.

Mufioz Molina had het ongeluk te worden ingedeeld bij een eenheid die gelegerd was in San
Sebastian in Spaans Baskenland, in een periode waarin de ETA-terreur nog almachtiger was
dan nu. In die jaren, waarin de democratie nog allerminst zeker was en leger en politie nog
grotendeels deden alsof Franco nooit was overleden, werd de ETA nog door een groot
gedeelte van de bevolking moreel en soms actief gesteund.

In het boek merkt men hoogstens zijdelings iets van de 'strafexpedities’ die door onverholen
fascistische onderofficieren en soldaten vanuit de kazerne - die enkele jaren later een
sleutelrol zou vervullen in de geheime contra-terreur van de GAL - werden ondernomen. Dat
was, schrijft Mufioz Molina, een zaak van de extremisten die, althans onder de
diensplichtigen, een kleine minderheid vormden. De nachtelijke operaties in auto's zonder
nummerborden bleven niet verborgen, zoals ook de blauwe plekken die sommigen daarbij
opliepen onder de douche moeilijk konden worden verdoezeld. Maar niemand haalde het in
zijn hoofd er vragen over te stellen. De diensttijd was, ook zonder het verzwaard arrest dat
altijd op de loer lag, al lang en onaangenaam genoeg.

Meer merkte hij van de angst van de meeste militairen voor een aanslag en van het volstrekte
sociale isolement waarin de beroepsofficieren het ogenblik verbeidden waarop ze naar
veiliger en aangenamer oorden zouden worden overgeplaatst. Innemend en bewogen tekent
hij de figuur van zijn directe chef op het kantoor waar hij tot zijn innig geluk tot 'soldaat-
schrijver wordt benoemd: sergeant-majoor Pelaez, wiens aandoenlijke gewichtigdoenerij
binnen de kazerne plaats maakt voor duizend angsten zodra hij de poort verlaat. Wanneer de
'soldaat-schrijver' na een paar maanden door hem te eten wordt uitgenodigd, treft hij in zijn
flatje een hartelijke vrouw aan die met haar levenslust geen raad weet omdat niemand mag
weten dat ze 'van elders' zijn en die daarom al jarenlang geen woord met de buren durft te
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wisselen.

Net zo mooi, zij het minder wrang, is zijn portret van zijn communistische mede-
dienstplichtige Pepe Rifén, die in alles zijn tegendeel is. Hij bezit een onwankelbare en
volledig uitgewerkte politieke overtuiging, is vastbesloten in zijn verzet tegen de bestaande
orde en vertoont een persoonlijke robuustheid waarnaast de kneedbare Mufioz Molina des te
onvolwassener afsteekt. Wat hen bindt in de liefde voor de discussie en voor de roesmiddelen
die in die jaren onverbrekelijk samengingen met alles wat links was: hasj, marihuana en
Cuba-libres.

Aan Rifon wijdt Mufioz Molina enkele van zijn mooiste politieke overpeinzingen, vol
bewondering voor diens uitzonderlijke rijpheid, maar ook met grote reserves tegenover diens
zekerheden, die toen even bekoorlijk waren als ze achteraf funest blijken te zijn geweest. Wat
Mufioz Molina betreft geldt dat voor het grootste deel van de tegencultuur van de jaren
zeventig, die hem, zo bekent hij, met haar libertijnse hang naar een groots en gevaarlijk leven,
meer angst inboezemde dan aantrok. 'lk ben', zo schrijft hij, 'nooit een liefhebber geworden
van undergroundtrips of van de Sex Pistols of van het doctrinarisme van seksuele
promiscuiteit, dat tegen het einde van de jaren zeventig verschrikkelijk had huisgehouden in
mijn dorp.' Zo herinnert hij zich 'een goochemerd die pas uit Barcelona was gearriveerd [en
die] een paar maanden lang met wie hij maar wilde naar bed ging, met als enige verdienste en
drogreden de revolutionaire principes van Wilhelm Reich te verkondigen als het evangelie'.
Hoezeer dat ook naar ressentiment mag klinken, Mufioz Molina denkt nu eerder met een

opgeluchte dankbaarheid terug aan die 'lafhartigheid’, waaronder hij zelf zo heftig geleden
heeft maar die schrijft hij - achteraf gezien in een 'gezond overlevingsinstinct' wortelde. Meer
dan alleen een hilarisch verslag van een jaar militaire dienst of de 'vurige roman tegen
intolerantie' die de Nederlandse uitgave op de achterflap er van maakt, is Strijdlust daarmee
een verdediging geworden van deze banaliteit van het fatsoen, waarvan een leefbare wereld
het uiteindelijk hebben moet. Dat zo'n weinig militant en bezadigd inzicht zo'n fascinerend en
indrukwekkend boek heeft kunnen opleveren, is het beste bewijs voor het meesterschap van
de man die ooit J-54 was.
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Mufoz Molina waarschuwt tegen de banalisering van het geweld — llse
Logie - Trouw

RECENSIE "Volle maan' is het vijfde boek van de toonaangevende Spaanse schrijver
Antonio Mufioz Molina (1956) dat in het Nederlands werd vertaald. De roman kreeg in
Frankrijk veel meer lof toegezwaaid dan in Spanje, waar critici stilaan zuur beginnen te
reageren op het grote succes dat de auteur te beurt valt.

Naast afgunst zijn ook de standpunten waar Mufioz Molina steeds vrijmoediger voor uitkomt -
hij is tevens een spraakmakend columnist bij het dagblad EI Pais - niet vreemd aan dit lauwe
onthaal in eigen land.

In sommige kringen gelden zijn pleidooien voor burgerzin en elementair fatsoen als
moraliserend en gestreefd. Die pleidooien klonken al door in de verkapte autobiografie 'Ruiter
in de storm’, en zeker in de militaire memoires 'Strijdlust’, maar veel minder in het vroege
werk.

De werkelijkheid heeft de mythe als het ware ingehaald: had de schrijver aanvankelijk, in de
bevlogen speurdersroman "Winter in Lissabon', nog behoefte aan Angelsaksische voorbeelden
en het romantiseren van literatuur, film en jazz, daar valt sindsdien niet veel meer van te
merken.

Niet dat hij zijn vroegere opvattingen zou hebben verloochend, daarvoor staat de
emanciperende rol van de beschaving te zeer centraal in "Volle maan'. Alleen zoekt de auteur
het nu dichter bij huis, omdat hij erachter gekomen is hoeveel verhaalstof het dagelijks leven
herbergt.

In een Zuid-Spaans provinciestadje wordt de negenjarige Fatima gruwelijk vermoord. De
inspecteur die met het onderzoek belast is, is pas in de stad aangekomen, na vijftien jaar
dienst in Bilbao. Hij maakt er een punt van eer van de dader te vinden, en bijt zich nog meer
in de zaak vast wanneer twee maanden later een ander meisje, Paula, op het nippertje aan de
dood ontkomt.

Opnieuw bedient Mufioz Molina zich van het stramien van een bepaald genre, in dit geval de
politieroman, om dat ver boven zichzelf uit te tillen. Meer dan naar de identiteit van de
moordenaar is de inspecteur namelijk naar diens drijfveren op zoek, en probeert hij in het
reine te komen met zichzelf en met zijn eigen pijnlijke verleden.

Wanneer de inspecteur de dader na een moeizame speurtocht weet in te rekenen, neemt dan
ook een gevoel van leegte van hem bezit. Nu de stukjes van de puzzel in elkaar zijn gepast,
beseft hij dat het hem daar niet om begonnen was, en dat hij het antwoord op de vragen die
hem werkelijk bezighouden, schuldig zal blijven.

De beklemmende sfeer van de roman vloeit voort uit de bezwerende stijl die al Mufioz
Molina's proza kenmerkt, en uit de knappe perspectiefwisselingen. Als een kameleon
vereenzelvigt de verteller zich beurtelings met een van de hoofdpersonages - de inspecteur, de
dader, zijn slachtoffertjes, de aardige onderwijzeres Susana Grey en haar leerstellige ex, de
hoogbejaarde 'rode’ pater Ordufia, door wiens bemiddeling de inspecteur indertijd een
studiebeurs heeft gekregen en voor wie hij nog steeds een mengeling van ontzag en géne voelt
- en telkens past het discours zich aan aan de denkwijze en het taalgebruik van wie aan het
woord is.

Dit procédé wordt met zoveel inleving toegepast dat zelfs de monologue intérieur van de
moordenaar, die bol staat van de onvrede met het eigen lot, van diepgewortelde wrok en van
heerszucht, indruk maakt.

Aan de hand van het relaas van de dader laat Mufioz Molina zien hoezeer vernedering het
slechtste in de mens naar boven haalt en dus uit den boze is. Tegelijk weigert de auteur zich
door enige verzachtende omstandigheid te laten vermurwen en waarschuwt hij voor de

79



Antonio Mufioz Molina en el campo literario holandés

banalisering van geweld: zodra het ondubbelzinnige afgrijzen wijkt voor toegeeflijkheid, is
het hek voorgoed van de dam.

Een ander stijimiddel dat de auteur hier aanwendt, is de haast obsessionele herhaling van
enkele motto's, bijvoorbeeld het adagium dat de ogen de spiegel van de ziel zijn. Vanuit zijn
onwankelbaar geloof in de overeenkomst tussen schijn en zijn, tussen lichaam en ziel, dringt
pater Ordufia er bij de inspecteur op aan vooral naar de ogen van de mensen te kijken, maar
het gezicht van de dader blijkt uiteindelijk uitdrukkingsloos te zijn. De wetenschap brengt
evenmin uitkomst. Net als de systematische handelwijze van de inspecteur zelf, die bestaat uit
het optrekken van het ,,overweldigende, zinloze bouwwerk van alle dingen die iedereen die
oktoberavond gedaan of gezien had’, moet het indrukwekkend aantal genetische aanwijzingen
die de gerechtsarts Ferreras heeft verzameld, het afleggen tegen Susana’s intuitieve ingeving
dat de maan een sleutelrol in het hele misdadige opzet speelt.

Bij nader inzien gebeurt alles wat er in deze roman toe doet, zowel de ontvoeringen van de
meisjes als de toenadering tussen de inspecteur en de onderwijzeres, bij volle maan. Dan
krijgt alles nu eenmaal iets roerloos, iets onwezenlijks, iets van een opgeschorte
werkelijkheid.

Zowel het motto van de ogen als dat van de maan verleent onvermoede samenhangen aan het
verhaal en legt verbanden tussen personages die op het eerste gezicht elkaars tegenpolen zijn:
tussen de stugge inspecteur in zijn Spartaanse flat en de openhartige Susana, maar ook tussen
de nietszeggende, terughoudende blik van diezelfde inspecteur en die van de moordenaar, niet
toevallig de enige hoofdpersonages die naamloos blijven.

Pas laat in de roman dringt het tot de inspecteur door dat hij in zijn moeilijke kindertijd ook
nooit tederheid heeft gekend en daarom niet in staat is zijn gevoelens onder woorden te
brengen. Hadden de jezuieten zich niet over hem ontfermd, dan was hij misschien ook op drift
geraakt. Had hij Susana niet ontmoet, dan had niemand hem op zijn halfslachtig conformisme
gewezen.

De verwantschap tussen de schuldige en de onschuldige, die door de gemeenschappelijke blik
wordt gesuggereerd, is bijgevolg niet zo vreemd, net zo min als de ongeloofwaardige bekering
van de dader aan het eind wezenlijk verschilt van de gedaanteverwisseling die de inspecteur
sinds zijn verhouding met Susana heeft ondergaan.

Daarenboven torst de inspecteur ook een schuld: voor de mislukking van zijn huwelijk en
voor de gezondheidstoestand van zijn vrouw.

Vijftien jaar lang heeft zij lijdzaam de hel van het Baskenland, waar politieagenten het
geliefkoosde doelwit zijn van aanslagen, moeten ondergaan zonder dat haar man een greintje
begrip voor haar angsten toonde. Intussen hebben de dreigtelefoontjes van de terroristen en de
ongefrankeerde enveloppen op de deurmat haar in een instelling voor geesteszieken doen
belanden.

De rechtlijnigheid die tegenstanders Mufioz Molina wel eens aanwrijven heeft, kortom, alles
met principiéle stellingnamen te maken en weinig met eenduidigheid. De auteur is namelijk
de kampioen van de nuance, de tact en zelfs van het mededogen. Niet voor niets luidt de
paradox waar de hele roman om draait dat wie zich, zoals Susana, kwetsbaar opstelt, een grote
kracht uitstraalt, terwijl diegene die zich, zoals de moordenaar, een air van
onoverwinnelijkheid aanmeet, het onderspit delft.

Waarom Mufioz Molina zich zo tot het genre van de roman aangetrokken voelt, spreekt voor
zich. Deze vorm leent er zich uitstekend toe om het concrete menselijke verkeer in kaart te
brengen zonder ooit een sluitend antwoord te hoeven geven op de volgende verzuchting:

,,In wat voor labyrinten raakten de gevoelens van mannen en vrouwen verzeild, krachtens

welke wet veranderden ze afwisselend in engelen en scherprechters, in beulen en slachtoffers
van elkaar, in een eindeloze herhaling, zonder dat ze er iets van leerden of even rust kregen,
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zonder dat ze iets opstaken van het doorstane leed of zich ooit helemaal lieten ontmoedigen
door de zoveelste mislukking?'.

Het geniep van alledag — Ger Groot — NRC Handelsblad
Mufoz Molina over een lustmoordenaar

Er zijn boeken die je met enige aarzeling ter hand neemt en Volle maan van de Spaanse
schrijver Antonio Mufioz Molina is er één van. Terwijl in Belgié de portretten van Julie en
Mélissa, slachtoffers van Dutroux, nog altijd achter de vensters prijken en Nederland alweer
met nieuwe gruwelen is geconfronteerd, komt een roman over kinderverkrachting en -moord
de werkelijkheid dichter nabij dan de gemoedsrust lief is. De gedachte dat het "'maar’ literatuur
is verliest op dat moment gevoelig aan kracht.

\Antonio Munoz Molina: Volle maan (Plenilunio). Uit het Spaans vertaald door Ester van
Buuren.De Geus, 415 blz. £49,90

Maar wie aan Volle maan begint, legt het boek niet gemakkelijk meer terzijde. Niet dat
Mufioz Molina de lezer veel bespaart. De details van de lustmoord op de prille Fatima,
worden bij kleine beetjes maar met ijselijke precisie uiteengezet. Dat de met het onderzoek
belaste inspecteur daardoor in zijn dromen wordt geplaagd, wil de lezer dan ook graag
geloven. En wat de eerste niet meer loslaat, houdt ook de tweede aan het lezen: de wil om het
raadsel opgelost te zien. Daarbij gaat het voor de lezer al snel niet meer om de vraag wie de
moord gepleegd heeft — het antwoord daarop geeft Mufioz Molina al na 120 bladzijden — maar
hoe het mogelijk is dat iemand zoiets heeft willen doen.

Het afschrikwekkende zo uit te beelden dat we het accepteren als iets dat tot het leven
behoort, is al sinds jaar en dag een van de belangrijkste opdrachten van de literatuur en
waarschijnlijk van de meeste kunsten. Dat leidt niet per se tot een verzoening, laat staan een
instemming, maar wel tot een zekere verdraagzaamheid jegens het onverteerbare, dat er nu
eenmaal altijd zal zijn. Het intellectuele middel daartoe is inzicht, waardoor we de
onoverkomelijkheid ervan begrijpen.

Maar inzicht alleen volstaat meestal niet. Er is een extra verleidingskracht nodig om de lezer
bij de tekst te houden en daar komt de kunst in het spel. Zij bewerkt een soort betovering
waardoor de pijntolerantie bij de lezer na een tijdje onwillekeurig versoepeld blijkt te zijn. Hij
heeft de confrontatie met de verschrikking uitgehouden daarmee ontdekt hij dat ze inderdaad
uit te houden valt. De gruwzaamheid waarbij het verstand stilstaat is niet langer het einde van
de wereld.

Zo werkt ook Volle maan, dankzij het weergaloze vertellersvernuft waarover Mufioz Molina
beschikt. Dat meesterschap hoefde hij na zijn omvangrijke roman Ruiter in de storm en het
kleine meesterwerk Winter in Lissabon niet meer te bewijzen. Het stond al vast toen hij in
1986 met zijn (nog altijd niet vertaalde) roman Beatus ille de Spaanse letteren binnenviel als
een in één keer volgroeid auteur. Meer dan bij welke andere Spaanse schrijver van dit
moment ook gaat woordkunst bij Mufioz Molina gepaard met een uitdrukkelijke morele
bekommernis, en daarmee beantwoordt zijn oeuvre op voorbeeldige wijze aan wat literatuur
Zou moeten zijn.

Volle maan is gesitueerd in een naamloos stadje in Andalusié, waarin zonder veel moeite het
Magina uit andere romans van Mufioz Molina te ontdekken valt — op zijn beurt gemodelleerd
naar op het echt bestaande Ubeda, waaruit de schrijver afkomstig is. In dit stadje is de
politieman die de moord op Fatima moet zien op te lossen een recent uit Baskenland
overgeplaatste inspecteur die met zijn op de noordelijke motregen berekende kleding
ongewild opvalt. Ongewild, want nog altijd wordt hij geplaagd door de angst voor een aanslag
van de ETA en het geniepig alledaags terrorisme dat zijn vrouw tenslotte in een inrichting
heeft gebracht.
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De inspecteur — wiens naam nergens in het boek valt — is geen gelukkig mens. Vastgelopen in
zijn huwelijk, dat door zijn alcoholisme ontaardde in de liefdeloze onverschilligheid waarin
het leven binnenskamers zich van zijn wreedste kant kan laten zien, is er bij hem nog maar
weinig over van vertrouwen, gevoeligheid en zelfrespect. Twee dingen slingeren hem — sinds
kort van de drank verlost — uit die impasse weg: de dood van Fatima en een liefdesrelatie met
haar schooljuffrouw. Dat is een uitzichtloze relatie, en ze is schuldig, want op hetzelfde
moment telt de inspecteur, zij het met tegenzin, de dagen af dat zijn eigen vrouw zal
terugkeren. Zijn verliefdheid, die zijn redding zou kunnen zijn, is tegelijk zijn ondergang. Aan
het slot van het boek bezegelt ze zijn levenslot, wanneer de boven hem hangende ETA-doem
tenslotte werkelijkheid wordt.

Daarmee grijpen twee tragedies in elkaar. Want de inspecteur is niet alleen schuldig in de
liefde, maar ook in de politiek. Mufioz Molina laat hoogstens vaag doorschemeren wat hij als
politieman in Baskenland heeft uitgespookt, maar we hoeven ons er geen illusies over te
maken. Groter nog is zijn erfschuld jegens de man die hij van tijd tot tijd opzoekt om zijn
radeloosheid op te biechten: een oude jezuiet die ooit zijn leraar was. Hij is een ‘rode pater":
arbeider-priester in de jaren vijftig en daarna een prediker van bevrijdingstheologie en
christelijk marxisme onder zijn leerlingen. Daaronder was ook de inspecteur, een van de arme
leerlingen van de school die dankzij een beurs toch nog kon studeren. Maar hij verried zijn
leraar als informant aan de politie van Franco.

Na zoveel jaren biecht de inspecteur dat aan de pater op. Maar ook de laatste is niet wat hij
lijkt. Als telg uit een vooraanstaande familie streed hij in Franco's opstandelingenleger, en hij
deed dat, zoals hij bekent, niet gedwongen maar met graagte en overtuiging. En was hij in zijn
latere leven werkelijk veel veranderd? De overtuigingen veranderden, maar de hardheid bleef.
Het schoolregime was onverbiddelijk, net als de zekerheden die er werden gepreekt. Ook al
lijkt de pater daarbij minder aan zijn politieke dan aan zijn religieuze dogmatiek te denken,
schuldig weet hij zich wel.

Die twee dubbelzinnige figuren zijn de meest intrigerende in VVolle maan en hun verwikkeling
van schuld en boete overschaduwt in zekere zin het detective-achtige plot. Niet dat Mufioz
Molina de verschillende verhaallijnen niet goed bijeen weet te houden. Een scéne waarin
Fatima's moordenaar op het punt staat bij de pater te biecht te gaan, niet uit berouw maar uit
machtsgevoel omdat hij weet door het biechtgeheim onkwetsbaar te zijn, vormt een
hoogtepunt van suspense. En het levensverhaal dat de schooljuffrouw de inspecteur vertelt —
over haar mislukte huwelijk, haar ontberingen en de vreugde die haar zoon haar gaf — laat
Mufioz Molina met meesterlijke bitterheid uitlopen op haar klacht dat de jongen zojuist
besloten heeft bij zijn vader beter af te zijn.

Maar desondanks krijgt Susana Grey niet het reliéf van de inspecteur of de pater, zoals ook
Fatima's moordenaar vlak blijft. De een ontbreekt het aan schuld, de ander is er zozeer mee
beladen dat ook hij een eendimensionale figuur wordt. In de weerzinwekkende monologen
waarmee Mufioz Molina hem opvoert is alles duister, gemeen en goor.

Daarmee maakt Mufioz Molina het zich wat te gemakkelijk, net als met zijn onthulling van de
sadistische beweegredenen van de moordenaar: de schaamte over een klein uitgevallen pikkie.
Psychologie van de koude grond, die er niet beter op wordt doordat Mufioz Molina hem ook
nog eens opvoert als een maanzieke: een kunstgreep die hij nodig heeft om zijn
speurdersgeschiedenis tenslotte rond te krijgen. Een slecht sluitend plot is wel vaker het
probleem bij Mufioz Molina, net als bij veel van zijn Spaanse generatiegenoten.

Volle maan geeft uiteindelijk dus maar half wat het belooft. Het maakt het onverdraaglijke,

dat de lezer in het begin zo vreest, draaglijk door er de aandacht van af te leiden, niet door het
te ontrafelen. In de confrontatie tussen de inspecteur en de pater investeert Mufioz Molina zijn
psychologische vernuft, maar de eigenlijke verschrikking blijft steken in een weinig subtiel
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manicheisme van goed en kwaad. Dat het boek toch niet teleurstelt, is niet alleen te danken
aan het geraffineerde vakmanschap en de vertelkunst van de schrijver maar ook aan de
urgentie en de inzet waarmee hij schrijft. Zelfs een verhaal waarvan het plot maar voor de
helft geslaagd is en slechts enkele figuren ten volle geloofwaardig zijn, is bij Mufioz Molina
nog altijd ruimschoots de moeite waard.

Triomferen in andermans verbeelding — Ger Groot — NRC Handelsblad

Mufioz Molina's debuut was de geboorte van de nieuwe Spaanse literatuur

De dood van Franco in 1975 maakte in Spanje een grenzeloze hoop wakker. Eindelijk zouden
de beloften van vrijheid, welvaart en culturele bloei in vervulling gaan. Dat gebeurde met de
nodige vertraging, waardoor Spanje nog altijd een beetje op de rest van Europa achterloopt.
Zo draagt de vrijheidscultus van emancipatie en libertinisme waarin het land zichzelf als ultra-
modern beschouwt, in veel opzichten nog het stempel van de jaren zeventig. De cultuur leefde
pas op in de jaren tachtig en de echte welvaart kwam nog weer een decennium later.

Antonio Mufioz Molina: Beatus Ille. Uit het Spaans vertaald door Ester van Buuren. De Geus,
381 blz. €22,50

Vooral de literatuur stelde in de eerste jaren teleur. De meesterwerken die schrijvers vanwege
de censuur noodgedwongen in de la hadden moeten houden, wilden maar niet tevoorschijn
komen. Het kostte enige zelfoverwinning om toe te geven dat ze er eenvoudigweg niet waren
en dat de gevestigde schrijvers (Cela, Torrente Ballester, Sdnchez Ferlosio) hun beste werk al
hadden afgeleverd. VVoor een vernieuwing van de literatuur en een vrijere kijk op het recente
verleden was het wachten op een jongere generatie, die in de jaren tachtig begon door te
breken.

Beatus Ille, het romandebuut van de toen dertigjarige Antonio Mufioz Molina, viel in 1986 als
een steen in het water en geldt als het begin van een nieuwe Spaanse literatuur. Uit het niets
dook Mufioz Molina op. Zoals opmerkelijk veel van zijn schrijvende generatiegenoten was hij
afkomstig uit een bijna analfabeet provinciaal milieu, en in één keer lag daar een imposante,
hecht geconstrueerde roman, die tegelijk de verhouding tussen de oudere en de aanstormende
jongere generatie schrijvers leek te symboliseren.

Vergeten dichter

Familietragedie in Andalusié heeft de Nederlandse uitgever op de titelpagina van de vertaling
afgedrukt, en op het eerste gezicht heeft Beatus Ille daar alle trekken van. De student Minaya
reist in 1969 terug naar het provinciestadje Méagina waaruit zijn familie afkomstig is en dat in
veel van de latere romans van Mufioz Molina een rol is blijven spelen. Hij werkt aan een
scriptie over de vergeten dichter Jacinto Solana, die in 1947 gedood werd bij een
schermutseling met de guardia civil. Bij zijn oom Manuel, boezemvriend van Solana en
eigenaar van diens nalatenschap, hoopt Minaya onuitgegeven materiaal te vinden, misschien
wel het manuscript van de roman Beatus Ille waaraan Solana tot aan zijn dood gewerkt heeft.
Speurend in de bibliotheek van Manuels herenhuis ontrafelt Minaya de dramatische
gebeurtenissen die Solana beschrijft in zijn autobiografische roman, waarvan Minaya
inderdaad het manuscript vindt. Een dramatische avond in 1937, middenin de Burgeroorlog,
maakte een einde aan het leven van Manuels bruid en Solana's minnares Mariana. Gedood
door een verdwaalde kogel bij de achtervolging van een franquistische spion, luidt de officiéle
versie. Maar is die versie wel waar? De tragedie die Mufioz Molina stap voor stap onthult
maakt Beatus Ille tot een overdonderend verhaal, verteld met het mengsel van dramatiek en
noodlottigheid dat de omschrijving op de Nederlandse titelpagina rechtvaardigt.

Maar Beatus Ille ("Gelukkig is de man’, volgens Psalm 1) is meer dan een knap
geconstrueerde familietragedie en zeker meer dan een ingenieus misdaadverhaal. Wanneer
Mufioz Molina aan het eind van een lange reeks onverwachte wendingen, Minaya zijn succes
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gunt het mysterie te hebben opgelost en Solana's roman te hebben achterhaald, heeft hij nog
een laatste omslag in petto die al het voorafgaande op losse schroeven zet en waarmee hij
tegelijk zijn eigen literaire credo afgeeft. Die wending kan hier worden verteld zonder dat de
verrassing verdwijnt, want Beatus Ille heeft spanning en kracht genoeg om met dit kleine
verraad adembenemend te blijven.

Dienstmeisje

Op de valreep van Minaya's vertrek uit Magina blijkt niet alleen de dood van Solana, maar
ook de teruggevonden roman bedrog te zijn geweest. Ruim twintig jaar heeft de
doodgewaande dichter zich schuilgehouden, verzorgd door het dienstmeisje in Manuels huis.
Met haar hulp heeft Solona Minaya niet alleen op het spoor van de ontdekking van het
verleden gezet, maar hem ook het manuscript laten vinden waarin over dat verleden wordt
verteld — en dat diezelfde Solana pas nu geschreven heeft.

Een roman, zo vertelt de laatste aan Minaya bij hun ultieme ontmoeting, is er nooit geweest.
Literaire onmacht om het nog te levende verleden vorm te geven hebben bij Solana iedere
creativiteit doodgeslagen. Pas met de komst van Minaya werd dat anders. "1k heb het spel
bedacht, maar u was mijn medeplichtige," zegt Solana. "U was degene die een misdaad eiste
die zou lijken op die uit de literatuur, en een onbekende of onterecht vergeten schrijver met
het prestige van de politieke achtervolging.'

Zo vormt een jonge garde schrijvers de katalysator van datgene waartoe de oude niet in staat
was. Romans die niet geschreven waren, kwamen er met het aantreden van Mufioz Molina en
zijn generatie alsnog, zij het dat ze niet geschreven werden door degenen die de nationale
tragedie hadden meegemaakt. Daarmee werd Beatus Ille van Mufioz Molina de inlossing van
Solana's ongeschreven Beatus Ille. Of toch niet? Solana is er stellig in. "U hebt het boek
geschreven, u hebt me voor enkele dagen teruggegeven aan het leven en de literatuur,’ zegt hij
tegen Minaya. "Nu bent u heer en meester over het boek en ben ik uw personage, Minaya.
Ook ik heb gehoorzaamd.'

En ongetwijfeld is er een Beatus llle van Minaya: de scriptie over Solana's leven en werk.
Drie boeken dus, waarvan we er één in handen hebben, geschreven door de man die veel op
Minaya lijkt maar hem niet is: de schrijver Mufioz Molina. Evenmin als Minaya heeft hij de
Burgeroorlog meegemaakt en net als hij ging hij naar Madrid, maar tegelijk is hij als regisseur
van zijn literaire spel even almachtig als Solana, wiens stem ("ik") hij aan het begin en einde
van het boek tot de zijne maakt.

Wat is er in mei 1937 werkelijk in Magina gebeurd? Minaya meende het te weten, maar zijn
zekerheid is hem door Solana's bekentenis uit handen geslagen: "Misschien is de geschiedenis
die u hebt gevonden er slechts een van de vele die mogelijk zijn." Er zijn een paar
onomstootbare feiten, maar die laten vele werkelijkheden toe. Op dat ogenblik is de Beatus
Ille van Minaya geen wetenschappelijke scriptie meer, maar literatuur geworden. "U houdt
van de literatuur zoals het ons niet eens geoorloofd is van haar te houden in onze puberteit,’
zegt Solana. "U zoekt mij, Mariana, de Manuel uit die jaren, alsof we geen schimmen zijn
maar geloofwaardiger en levensechtere schepsels dan uzelf. Maar het was uw verbeelding
waarin wij opnieuw geboren zijn, veel beter dan we waren, loyaler en mooier, vrij van de
lafheid en de waarheid.'

Cynischer

De geschiedenis laat zich alleen als een verhaal vertellen, constateert de narratieve
geschiedschrijving die in Nederland vooral door Frank Ankersmit is verdedigd. Dat betekent
dat in iedere historie onvermijdelijk een zekere mate van fictie sluipt, al is het maar omdat het
verhaal een vorm moet krijgen. Solana formuleert dat wat cynischer: "Het maakt niet uit of
een geschiedenis waar of niet waar is, maar dat je haar weet te brengen.’ Beiden bedoelen
hetzelfde, want zonder verhaal hebben de feiten geen betekenis, maar die betekenis komt
altijd achteraf.
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Daarom kon Solana's verhaal pas verteld worden dankzij Minaya. En daarom hervond de
Spaanse literatuur na Franco's dood haar vitaliteit met een nieuwe, onbeschreven generatie,
die zich boven de verharde tegenstellingen kon verheffen. Zo kon Mufioz Molina, schrijvend
na Spanjes politieke hervorming, in Beatus llle ook de republikeinse wandaden tijdens de
Burgeroorlog beschrijven zonder twijfel op te roepen over zijn democratische gezindheid.

Het fabelachtige elan waarmee hij met dit boek de literatuur betrad heeft zich in zijn latere
boeken (Winter in Lissabon, Ruiter in de storm, Prins der duisternis, Strijdlust en VVolle maan
—om alleen de vertaalde titels te noemen) geconsolideerd. Steeds gaat daarin de leugen van de
fictie en het verzinsel van de literatuur samen met een even onnadrukkelijke als onmiskenbare
morele strekking. Literatuur is een spel van stijl en woorden, maar is ook de onware
geschiedenis die zo goed "gebracht' wordt dat ze waarheid krijgt.

De grondlijnen — en wellicht zelfs de scherpste uitdrukking — van dat oeuvre legde Mufioz

Molina neer in Beatus Ille. Daarmee werd het de waterscheiding, maar ook een van de
hoogtepunten van de Spaanse na-franquistische literatuur, even onontkoombaar als
onvergetelijk en vreemd genoeg buiten Spanje nog vrijwel onontdekt.
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Het kwaad in alle tijden — Peter Venmans — de Volkskrant

De zevende roman van de Spaanse auteur Antonio Mufioz Molina (1956) die in het
Nederlands is vertaald, heet Sefarad, en net als in de andere romans speelt het geheugen
daarin een grote rol....

Toch kun je van verschillende hoofdstukjes in Sefarad vermoeden dat ze teruggrijpen op een

verre autobiografische oorsprong. Het zijn meestal eenvoudige geschiedenissen over
provincialen die zich in de grote stad ontheemd voelen, over kleine ambtenaren die alleen
maar kunnen dromen van avontuur en passie, over mensen die, op welke manier dan ook,
geconfronteerd worden met het gevoel van gemis.Molina heeft van gewone, half mislukte
levens literatuur gemaakt, maar in Sefarad gaat hij nog wat verder. De Spaanse ondertitel van
het boek luidt Una novela de novelas, een roman dus gemaakt van de stof van andere romans.
Molina combineert zijn eigen (herinnerde of verzonnen) verhalen met herschrijvingen van
bekende literaire teksten. Zo heeft hij getuigenissen opgenomen van en over Jean Améry,
Margarete Buber-Neumann, Milena Jesenska (de Milena van Kafka's brieven), Victor
Klemperer, Primo Levi en Willi Munzenberg. Zij waren allen slachtoffers van het nazisme en
soms ook van het stalinisme. Hun namen behoren inmiddels tot het collectieve
geheugen.Door de keuze van deze namen laat Molina zijn grote ambitie zien, die bovendien
nog eens weerspiegeld wordt in de titel. 'Sefarad' verwijst naar de tragische geschiedenis van
de Spaanse joden of sefarden die in 1492 de ballingschap in gedreven werden. In de joodse
geschiedenis is '1492' een trauma vergelijkbaar met de verwoesting van de tempel van
Jeruzalem of de holocaust. Molina heeft dus een boek willen schrijven over het kwaad in alle
tijden en in al zijn varianten, zowel het meest banale als het meest radicale kwaad, zowel de
dagelijkse, ordinaire vormen van vervreemding als de misdaden tegen de menselijkheid van
de Spaanse Inquisitie, of het 20ste-eeuwse totalitarisme.Weinig schrijvers zouden het
aandurven om zoveel heterogeens bij elkaar te brengen. Molina is dat normaal wel
toevertrouwd, maar in Sefarad gaat hij hierin verder dan in zijn andere romans. Hij slaagt dan
ook maar gedeeltelijk in zijn opzet. Er staan sterke en aangrijpende verhalen in Sefarad, maar
als geheel overtuigt het boek niet helemaal. Omdat het over zoveel verschillende dingen gaat,
dreigt de ziel een beetje verloren te gaan
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Schim in Buenos Aires — Ger Groot — NRC Handelsblad

Op een ingesneeuwd vliegveld in Amerika wachten twee Spanjaarden op hun vlucht. De één
is docent aan een universiteit daar, de ander werkt voor een grote hotelketen. Hun karakters
zouden nauwelijks méér kunnen verschillen. De docent is ingehouden en al half
veramerikaanst, de hotelman is ondanks al zijn internationale reizen een luidruchtige
provinciaal gebleven. Hij praat en praat: over zijn werk, zijn voorliefdes in het leven en over
het grote liefdesavontuur dat hij ooit beleefde in een groot hotel in Buenos Aires dat betere
dagen had gekend.

Die stad is ook de bestemming van de docent, die er een internationaal literatuurcongres gaat
bezoeken. Eenmaal aangekomen, komt hij - half bij toeval - in hetzelfde hotel terecht en
meent er dezelfde prachtvrouw te zien: de echtgenote van de eigenaar. Maar zowel de
eigenaar als zijn vrouw blijken al jaren dood en ook het hotel, op het punt van sloop, ademt al
zijn eigen ondergang. Dat gegeven had een mooie, mysterieuze roman kunnen opleveren.
Maar Antonio Mufioz Molina, toch een van de meest vooraanstaande Spaanse schrijvers,
heeft er in Carlota's minnaar geen weg mee geweten. Om het boekje - nauwelijks meer dan
een novelle - een afronding te geven, moet hij terugvallen op een tweede plot: de naargeestige
zeden en gewoonten van het huidige (vooral Amerikaanse) academische leven, die ervoor
zorgen dat de docent op het laatste moment de hem beloofde vaste aanstelling aan hem
voorbij ziet gaan. Benoemd wordt de militant-lesbische, uitgesproken politiek-correcte
hispaniste die hem in Buenos Aires bij zijn eigen voordracht bijtend vernederde.

Dat levert enige onthullende scénes uit het postmoderne wetenschapsbedrijf op, eerder
grotesk dan geestig - maar ook zij kunnen deze korte roman niet redden. Die mislukking is
des te verwonderlijker omdat Mufioz Molina zich eerder een fascinerend romancier heeft
betoond, van zijn debuutroman Beatus Ille via het jazz-verhaal Winter in Lissabon, de
Bildungsroman Ruiter in de storm en de dienstplicht-memoires Strijdlust tot de collage-
achtige roman over ballingen en verdrevenen Sefarad - alle in het Nederlands vertaald.

In Carlota’'s minnaar, waarin hij zijn eigen Amerikaanse ervaringen (als writer-in-residence en

later als directeur van het Instituto Cervantes in New York) verwerkte, wilde het kennelijk
niet lukken. Spookverhaal noch universiteitssatire, exploratie van de fantasie noch van de
krochten van het geheugen, werd Carlota's minnaar het resultaat van een enigszins pijnlijke
schrijversonmacht: hopelijk een tijdelijke inzinking in wat een indrukwekkend oeuvre blijft.
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Onvergetelijke nachten met gesjeesde actrice - Maarten Steenmeijer — de
Volkskrant

Geen genre waarin een prozaschrijver zozeer zijn meesterschap kan laten zien als de novelle.
Dat oppert Antonio Mufioz Molina in het voorwoord van de Spaanse editie van Carlota's
minnaar (in de Nederlandse vertaling is het stukje niet opgenomen). De novelle, aldus de
Spaanse schrijver, verenigt het beste van beide werelden: de intensiteit van het korte verhaal
en de 'innerlijke weidsheid' van de roman.

Het zijn opvallende uitspraken voor een schrijver die naam heeft gemaakt met lijvige romans
als Ruiter in de storm en Volle maan. Carlota's minnaar is stukken slanker. Aan het woord is
een schlemielige Spanjaard die als literatuurdocent zijn brood verdient op een Amerikaanse
universiteit. Hij is op weg naar een congres in Buenos Aires maar blijft vanwege een
sneeuwstorm steken. Op het vliegveld van Pittsburgh raakt hij in gesprek met een landgenoot.
Diens Spaanse manier van doen staat hem aanvankelijk tegen. Maar mede vanwege het
contrast met de banale en benauwde etiquette van de Amerikanen wordt het onbekommerde
optreden van zijn landgenoot hem steeds sympathieker.

Het is een ontwikkeling die genoeg stof had opgeleverd voor een mooie novelle. Maar Mufioz
Molina had een andere troef in gedachten: het liefdesavontuur dat de joviale Spanjaard enkele
jaren eerder in Buenos Aires beleefde. Daar raakte hij in de ban van een gesjeesde actrice, met
wie hij twee nachten doorbracht die zich in het diepst van zijn ziel zouden griffen.

Het kan natuurlijk niet anders of ook de literatuurdocent komt deze femme fatale tegen nadat
hij ten slotte in Buenos Aires is gearriveerd. Maar van een echte ontmoeting komt het niet,
laat staan van een onvergetelijk avontuur tussen de lakens. Het blijft bij een verbijsterende
ontdekking over haar identiteit, die alles wat hij over haar wist in een ander daglicht plaatst.
Dat deze verhaallijn niet het kloppende hart van Mufioz Molina’'s novelle wil worden, heeft

niet alleen te maken met de prominente aandacht die wordt opgeéist door de ontwikkelingen
in de verhouding tussen de twee Spaanse mannen . Er zijn nog meer verhaallijnen die roet in
het eten gooien. Alles bij elkaar te veel voor een echte novelle, maar in deze rudimentaire
vorm ook te weinig voor een roman.
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Geef dit arme, harde land zijn verleden terug;
Antonio Mufioz Molina probeert het Spaanse zwijgen te verbreken
Henriétte Aronds - Trouw

Veertig jaar Franco én een doofpotcultuur zorgden ervoor dat Spanje zich weinig herinnert
van de kunstenaars die zich vaor de burgeroorlog inzetten voor hun land. De veelbejubelde
Spaanse schrijver Antonio Mufioz Molina wijdt zijn laatste grote historische roman aan deze
idealisten.

'Elke schrijver heeft een basisverhaal, het mijne is de onvolledige herinnering”, zei Antonio
Mufioz Molina tegen zijn Nederlandse gehoor tijdens een lezing die hij vorige week
donderdag gaf in Utrecht.

De gelauwerde Spaanse schrijver doelt hier op de herinnering aan de traumatische
gebeurtenissen in zijn land: de burgeroorlog en de bijna veertig jaar durende dictatuur van
Franco. En dat betekende nog niet het einde van de zwijgcultuur. Nadat de Generalisimo een
natuurlijke dood was gestorven, werd er snel een pact gesloten om het smeulende conflict
tussen rechts en links te doven. Communisten, socialisten en gematigde franquisten spraken af
het verleden niet langer op te rakelen. De blik zou voortaan op de toekomst worden gericht.
Alleen zo zou Spanje een modern, Europees land kunnen worden.

Maar een land dat zo druk bezig is modern te worden, een land dat nooit achterom kijkt,
verliest zijn geheugen, waarschuwt Mufoz Molina. Ook zijn culturele geheugen.

Omdat ook tijdens het Franco-regime alleen de officiéle, fascistische lezing van de
gebeurtenissen in omloop was, weet Spanje weinig over de toonaangevende denkers,
schrijvers en kunstenaars van voér de burgeroorlog. Die kloof wil Mufioz Molina dichten
met zijn romans.

Het zojuist in het Nederlands vertaalde 'De nacht der tijden' is niet het eerste boek waarin de
schrijver zich van die taak kwijt; het is wel het sluitstuk van zijn ambitieuze historische
project. Onlangs liet hij weten zich vanaf nu alleen nog toe te leggen op de beschrijving van
zijn eigen tijd. 'De nacht der tijden’ speelt zich af in de maanden die voorafgingen aan de
burgeroorlog, in 1935 en 1936.

Nadat de republikeinen in 1931 met een nipte meerderheid de gemeenteraadsverkiezingen
hadden gewonnen werd op 14 april de Tweede Republiek (bijgenaamd La Nifia Bonita, ofwel
'Het Mooie Meisje") uitgeroepen. Aanvankelijk heerste er groot optimisme onder het
progressieve deel van de bevolking. Eindelijk zou de macht van het leger aan banden worden
gelegd, zouden kerk en staat worden gescheiden en zou de clerus worden verteld af te blijven
van het onderwijs. Maar al snel sloeg de scepsis toe. De hervormingen gingen links niet snel
genoeg, rechts was bang zijn machtspositie te verliezen. En terwijl de republikeinse regering
in Madrid uit alle macht de democratie overeind probeerde te houden, moest ze lijdzaam
toezien hoe die langzaam ten onder ging. In de Spaanse hoofdstad vlogen links en rechts
elkaar stevig in de haren. Kerken en kloosters gingen in vlammen op, winkels werden
geplunderd. Aan beide kanten vonden de vreselijkste excessen plaats.

In mooie, beeldende passages weet Mufioz Molina het tot op het bot verscheurde Madrid op
te roepen. "Bij de begrafenissen van de linkse doden waren er bossen rode vlaggen,
opgeheven vuisten en parades van jonge milities in uniform; bij andere begrafenissen steeg de
geur van wierook op die door de priesters werd verspreid en klonk het gemurmel van het
bidden van de rozenkrans. Het verbazingwekkende was dat niemand de gelijkenis leek op te
merken tussen de begrafenisrituelen van degenen die zeggen elkaars vijanden te zijn. De
geéxalteerde viering van moed en opoffering, de wrange verwerping van de echte wereld van
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nu, in naam van het Paradijs op Aarde of het Koninkrijk der Hemelen ()."

Opvallend veel aandacht besteedt hij aan de rol van schrijvers en kunstenaars bij de
modernisering van Spanje. Velen zetten hun aanvankelijke optimisme over de nieuwe,
progressieve koers van Spanje om in daden. Kunst moest in dienst staan van de sociale
revolutie. De dichter Federico Garcia Lorca trok met zijn toneelgezelschap naar het
platteland, zijn collega en vriend Rafael Alberti hees zich in een blauwe overall en zwoer de
burgerlijke poézie af. Met zichtbaar genoegen portretteert Molina historische figuren als de
niet onbemiddelde wetenschapper en politicus Juan Negrin. Hij stelde zijn talenten in dienst
van de politiek "voor een arm, hard land waarvan het niet te voorspellen viel of hij er ooit een
beloning of een blijk van waardering voor terug zou krijgen".

Een tweede verhaallijn volgt de 47-jarige Ignacio Abel, een man van eenvoudige komaf, maar
met een goed stel hersens. Na zijn studie architectuur is hij sociaal omhoog geklommen door
te trouwen met een meisje uit een hogere klasse dat over dreigde te schieten op de
huwelijksmarkt. Een opkontje van schoonpapa helpt Ignacio aan een prestigieuze opdracht.
Hij mag 'La Ciudad Universitaria' ontwerpen, een immens universitair complex aan de rand
van Madrid.

Ignacio heeft veel te verliezen. Toch stort hij zich met open ogen in het ongeluk door een
relatie te beginnen met Judith, een veel jongere Amerikaanse studente. De gevolgen blijven
niet uit. Wanneer zijn vrouw lucht krijgt van de affaire probeert ze de hand aan zichzelf te
slaan. Daar voelt Judith zich zo schuldig over dat ze haar geliefde en Spanje verlaat. Vanaf
dat moment kent Ignacio geen rust meer.

De passages over de historische verwikkelingen blijven gedurende de 736 pagina's boeien,

maar Ignacio's privéperikelen beginnen al snel te vervelen. De hunkering van de geliefden, de
stiekeme kattebelletjes die als kostbare schatten worden gekoesterd, de clandestiene
telefoontjes en hartstochtelijke namiddagseks in een eenvoudig pension & het wordt allemaal
te uitvoerig beschreven. Dat geldt ook voor Ignacio's hulpeloosheid als Judith eenmaal de
benen heeft genomen. Zijn eindeloze geklaag en gesnotter, zijn wroeging en schuldgevoel &
het is te veel en te pathetisch. Dat is jammer, want als eerbetoon aan een vergeten periode van
cultureel idealisme is 'De nacht ter tijden' weél bijzonder goed geslaagd.
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INDRUKWEKKENDE ROMAN OVER DE SPAANSE BURGEROORLOG

‘Intellectuelen zijn in

In De nacht der
tijden leeft de
Spaanse schrijver
Antonio Munoz
Molina zich bijna
duizend bladzij-
den lang in in de
burgeroorlog van
de jaren dertig.
‘Spanje was geen
eiland. De bur-
geroorlog was
geen stierenge-
vecht.

MARIJKE ARLIS

Antonio Mufioz Molina (1956)
heeft iets met de Spaanse burger-
oorlog. Zelden werd het onder-
werp zo grondig behandeld als in
zijn roman De nacht der tijden,
een turf van bijna duizend blad-
zijden. In deze indrukwekkende
inlevingsoefening wordt het ver-
haal verteld van Ignacio Abel, die
na het uitbreken van de Spaanse
broederstrijd naar Amerika is ge-
vlucht en terugdenkt aan de re-
cente gebeurtenissen, aan zijn
vrouw en kinderen en aan zijn
verloren geliefde, Judith. Is dit de
ultieme roman over de Spaanse
burgeroorlog? ‘Een mens doet
wat hij kan, antwoordt de auteur
bescheiden als altijd.

Over de Spaanse burgerooriog

zijn hele bibliotheken volgeschre-
ven. Wat voegt deze roman daaraan
toe?
‘Het ging me niet zozeer om de
burgeroorlog, als wel om de ma-
nier waarop gebeurtenissen uit
het verleden in herinnering wor-
den gebracht. Ik probeerde.me
voor te stellen hoe de dingen wor-
den beleefd op het moment dat ze
gebeuren en hoe het voelt alsalles
om je heen instort. De mensen
denken dat de dingen solide zijn,
maar dat is niet zo. Een funda-
mentele ervaring die aan de basis
ligt van deze roman is 9/11. Je zag
toen hoe de normaliteit ineens
wegviel en hoe snel het gewone
leven toch weer werd opgepakt,
ondanks de vreselijke gebeurte-
nissen.’

Het hoofdpersonage verliest in
één klap zijn geliefde, zijn vrouw en
zijn land. Is het in de eerste plaats
een liefdesgeschiedenis of een
boek over ballingschap?

‘De twee hangen nauw samen.
Het is het verhaal van een man
die erg begaan is met de politieke
situatie in zijn land, zonder tot

een bepaalde partij te behoren.

is bedrieglijk. Ze beschrijft de ge-
beurteni alsof ze zo

Antonio Mufioz Molina: ‘De overgrote meerderheid van de gewone mensen heeft zich allang verzoend met het verleden’. © Maarten Hartman/Hollandse Hoogte

meen vrij dom, moet u weten. De

Zijn isvanp

nele aard. Als architect wil hij op
een bescheiden manier bijdragen
tot een betere wereld, door ge-
woon zijn werk te doen. Tegelijk
is hij een streber. Ignacio is van
lage komaf, maar door zijn huwe-
1ijk is hij in de burgerij terechtge-
komen. Plots verliest hij alles te-
gelijk. Die duizeli de er-

gebeuren, maar de werkelijkheid
is chaotisch. Denk maar aan de
toestand in Europa.

‘Een paar jaar geleden leek alles
hier nog zeKer en stabiel, maar nu
blijkt dat niet het geval te zijn. We
weten niet wat morgen zal bren-
gen. Mensen die in zulke omstan-
dighed: leven, begrijpen niet

varing is de kern van de roman:
hij denkt dat hij iets heeft opge-
bouwd, maar staat ineens met le-
ge handen.

Het is geen historische roman,
want het verhaal is geschreven in
de tegenwoordige tijd.

‘Deze roman beschrijft de dingen

wat er gebeurt, omdat ze er met
hun neus bovenop staan, omdat
iedereen bezig is met zijn eigen
besognes of omdat ze hun kop in
het zand steken, omdat ze bang
zijn.

Zelfs de intellectuelen hadden
niets zien aankomen.

zoals ze zijn voor ze in -
nis veranderen. De geschiedenis

‘De len nog het minst
van allemaal. Die zijn in het alge-

‘zei dat de

denis van Europa in de ja-
ren dertig is een geschiedenis van
niet willen of kunnen zien, om
verschillende redenen. Een ervan
is dat je voor het eerst een bijzon-
der efficiénte politieke propagan-
da had. Sommige mensen zagen
de waarheid, maar niemand wil-
de hen geloven. Arthur Koestler
lingen die in

erin besloten. Ik vind het leuk om
die spullen te verzamelen voor ze
verdwijnen, want straks blijft er
geen spoor meer van over. Neem
nu dit servetje. Weet u hoe de ser-
vetjes ernitzagen in het jaar1936,
de bioscoopkaartjes of de pas-
poorten? Ik wilde die wereld be-
wust oproepen, ook al is dat ei-
genlijk onmogelijk.’ 4

West-Europa aankwamen uit
Duitsland en de Sovjet-Unie net
Cassandra’s waren, naar wie nie-
mand wilde luisteren’ >,
U roept het verleden op aan de
hand van een reeks alledaagse
voorwerpen. Waarom zijn die tast-
bare dingen zo belangrijk?
‘Omdat dievoorwerpen het eerste
zijn wat verdwijnt. Het heden ligt

F en die voorwerper.
zoals de madeleine van Marcel
Proust? Bent u op zoek naar de ver-
loren tijd?

‘Die voorwerpen moeten: inder-
daad de verbeelding in werking
zetten. Proust is voor mij bijzon-
der belangrijk. En Mrs Dalloway
van Virginia Woolf. Ik heb gepro-
beerd haar staccatoritme na te
doen’
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1et algemeen vrij dom’

Het hoofdpersonage is een prag- i

1aticus, geen idealist.

1ij is een pragmatische idealist.
gnacio behoort tot een generatie
ie erg op Europa gericht was en
eloofde datze de wereld kon ver-
eteren dankzij wetenschap, ar-
hitectuur, gezondheidszorg en
pvoeding. Die mensen waren er-
an overtuigd dat Spanje bij Eu-
opa in de leer moest gaan om
aoderner en rechtvaardiger te
sorden. De dromen van die gene-
atie werden in de burgeroorlog
ernietigd. In het geval van onze
rchitect gebeurde dat letterlijk.
)e Ciudad Universitaria, die door
em is gebouwd, veranderde in
en slagveld. Dat is een voor de

In de roman worden heel wat
grenzen overgestoken. Die tussen
de sociale klassen is er een van.
‘Ignacio is verscheurd tussen zijn
afkomst uit een arbeidersgezin en
zijn burgerlijke leventje, tussen
zijn gezin en zijn geliefde. Ook in
zijn eigen huisis er een grens, tus-
sen het gezin en het huisperso-
neel.”

‘Door de burgeroorlog wordt Ig-
nacio van zijn vrouw en kinderen
gescheiden. In het weekend na-
men de mannen de trein uit Ma-
drid om hun gezin op te zoeken,
dat in de zomer in de bergen ver-
bleef. Het was een reisje van niks,
maar op de eerste zondag van de
burgeroorlog werd die trip van

and liggend, bijna dk
ymbool, maar zo was het echt.’

veertig Kil plots
lijk. Plots waren gezinnen van el-

Pleidooi tegen fanatisme

Een kwarteeuw na zun debuut mag Antonio
Muﬁoz Molmp een van de belangrijkste
* Spaanse: schrijv hoemen. Zijn werk valt in de
smaqk bij lezers en crmm, werdbekroond metzo-

Madrileense
de Spaanse broedersmjd zijn biezen heeft gepakt
naar de Verenigde Staten. Gedurende een trein-

t die. bu het uitbre van

~ reis van Pennsylvania Station naar Rhineberg

denkt. Ignwo Abel terug aan de recente gebeur-

_ tenissen in Madrid, aan zijn vrouw en kmderen,
_ die in het verscheurde Spanje zijn

' heid enzij: tegen i

niet sluityoor de wandaden van beide kampen en
zich niet laat meeslepen door het heersende sek-
tarisme — wat hem door al]e partijen kwaluk
wordt Zijn zijn

logied heeft

hij van zijn geestelijke vader.

Deze complexe roman, die afrekent met alle sim-
plistische interpretaties van het conflict, kan ge-
lezen worden als een pleidooi tegen alle vormen
van fanatisme, maar Antonio Mufioz Molina is en
blijft in de eerste plaats een uitmuntend stilist,
van wie de magistrale, meanderende zinnen veel
aan Marcel Proust te danken hebben. Op zijn
zoektocht naar de verloren tijd voert de auteur
een hele stoet historische en verzonnen persona-
ges ten tonele. Hij schildert een duizelingwek-
kend fresco van het Spanje van die tijd

ven, en aan zijn buitenechtelijke affaire met een
jonge Amerikaanse. Terwijl de politieke passies
hoog oplaaiden en het land in geen tijd naar zijn
mallemoer hielpen, heeft Ignacio zich laten mee-
slepen door zijn amoureuze passie voor Judith,
met alle desastreuze gevolgen van dien.

Het  getnt op ds dichter Pe-
dro Salmas, die er eveneens een Amerikaanse

~ maitresse 0p) nahield en bij het begin van de bur-

geroorlog naar de Verenigde Staten emigreerde,
maar heeft 00K veel te danken aan de schrijver

en beschrijft de heersende chaos tot in de klein-
ste details, alsof u er zelf bij was. (Marijke Arijs)

ANTONIO MUNOZ MOLINA

De nacht der tijden.

Vertaald door Tineke Hillegers-
Zijlmans en Frieda Kleinjan-
van Braam, De Geus, 928 blz.,
25 €. Oorspronkelijke titel: ‘La
noche de los tiempos®

o

in Engeland zocht. Net
B 0 een | pragmahcus met
va.ge socialis‘ che sympathieén, die zijn ogen

‘De geschiedenis is
bedrieglijk. Ze
beschrijft de
gebeurtenissen alsof
ze Zo moesten
gebeuren, maar de
werkelijkheid is

chaotisch’

Kkaar gescheiden door een onover-
komelijke grens en dat bleefzo tot
het einde van de oorlog. Twee,

mensen die willen wat iedereen
wil: met rust gelaten worden en
zo cmm’ormbel mogelijk leven.

drie jaar lang kon ni d van-
uit Madrid naar de bergen of om-
gekeerd.

Is de belangrijkste grens niet die
tussen de twee Spanjes?
‘Er zijn nooit twee Spanjes ge-
weest. Je had in die tijd veel meer
Spanjes, die onderling sterk ver-
schillend waren. En als er al twee
Spanjes waren, dan waren dat
niet het fascistische en het linkse
Spanje. Je had het ideologische
Spanje, of dat nu links of rechts
Was, en het normale Spanje, dat
voor het grootste deel bestond uit

den de gebeurte-
nissen niet los van wat er in de
rest van Europa gebeurde. Spanje
was geen eiland. De burgeroorlog
was geen stierengevecht. Mijn er-
gernis over dat idee van de twee
Spanjes, een van de domste en
kwalijkste begrippen uit de
Spaanse geschiedenis, was een
van de redenen om dit boek te
schrijven. Meer dan negentig pro-
cent van de soldaten die mee-
vochten, deden dat omdat ze ver-
plicht werden. En in het republi-
keinse kamp had je communis-

% % % k O

ten, anarchisten en socialisten.
De socialistische paru] was op
haar beurt verdeeld in drie kam-
pen. Het enige wat de republikei-
nen gemeen hadden, was dat ze
tegen Franco waren.’

Ignacio’s voornaamste pro-

bleem met de burgeroorlog is niet
van een ideologische, maar van een
esthetische orde. Hij gaat gebukt
onder wat hij de ‘nationale wan-
smaak’ noemt.
‘Natuurlijk, hij is een architect,
een modernist, die aan het Bau-
haus heeft gestudeerd. De Spaan-
se kitsch stoort hem mateloos.
Het modernisme is een radicale
ontkenning van Kitsch en roman-
tiek.

Geéngageerde intellectuelen
staan uw verteller kennelijk tegen,
want ze krijgen er flink van langs.
‘Wat mij stoort, zijn de onverant-
woordelijkheid en het snobisme
van de intellectuelen. Je had er
toen opvallend veel van het type-
Hemingway. Ze kwamen, lieten
zich féteren en fotograferen en
vertrokken weer. In die tijd waren
ook veel intellectuelen besmet
met geweld en ideologie. Ze had-
den een groot gebrek aan politiek
verantwoordelijkheidsgevoel.

Het was dan ook een chaotische
tijd.

‘Ja, maar toch waren er ook men-
sen met een lucide kijk op de din-
gen. Neem nu George Orwell. En

e0e
Lees verder op biz. L8

92



Antonio Mufioz Molina en el campo literario holandés

En weer die Burgeroorlog — Nico Hylkema — Leeuwarder Courant

Met de roman 'Nacht der tijden' heeft de Spaanse schrijver Antonio Mufioz Molina geen
vrienden gemaakt onder linkse lezers. Het is het verhaal van de Madrileense architect Ignacio
Abel, die tijdens zijn aankomst in de Verenigde Staten in het najaar van 1936, het begin van
de Spaanse Burgeroorlog (1936-1939) overdenkt. En niet te vergeten zijn overspelige relatie
met de Amerikaanse Judith.

Abel toont zich geen held in de aanloop tot de oorlog. Hij pleegt verraad tegen zijn vrouw en
haar familie en probeert afstand te houden van alle partijen. Mufioz Molina schetst een
ontluisterend beeld van de revolutionaire garden die de Spaanse Republiek moesten redden
van de opstand der fascisten onder aanvoering van generaal Franco. Juist dit deel van deze
vuistdikke roman is links Spanje behoorlijk in het verkeerde keelgat geschoten.

De misdaden van de rode brigades in het Madrid dat in angst en beven de militaire opstand op
zich af ziet komen, zijn in de ogen van Mufioz Molina ernstig.

ledereen kan verdacht worden van samenspannen met de opstandelingen en een beetje
afwijkend gedrag kan aanleiding zijn tot standrechtelijke executie.

Kerken worden in brand gestoken, geestelijken vermoord. De brigades maken 's nachts de
straten onveilig op een manier, die een man als Abel niet gerust maakt op de afloop van de
oorlog.

Toch is en blijft Abel socialist.

Ergens zegt hij, dat hij ondanks alles hoopt dat de Republiek zal standhouden. Dat de
misdaden van de rode brigades onvergeeflijk maar niet zo systematisch en wreed zijn als die
van de franquistische troepen. Het blijft een raar verschijnsel, 75 jaar na het begin van de
burgeroorlog staan de grote Spaanse romans van deze tijd nog altijd volop in het teken van die
oorlog. Spanje heeft zijn oorlog nog steeds niet kunnen verwerken.

Toch is deze grote roman van Mufioz Molina ook een liefdesroman.

ROMAN
Antonio Munoz Molina
De caleidoscopische roman over een onmogelijke liefde vlak voor de Spaanse Burgeroorlog

De nacht der tijden opent als de hoofdpersoon, architect Ignacio Abel, op Pennsylvania
Station New York arriveert na een lange reis vanuit Spanje, waar hij vrouw en kinderen
achterliet. Abel heeft zijn architectendiploma op zak plus zijn bewijs van studie aan het
fameuze Bauhaus inWeimar, ondertekend door Walter Gropius. Het zuivere, het scherpe, het
samenvattende, het juiste. Dat zijn de principes van hoe hij vindt dat er gebouwd moet
worden. Maar of die principes sporen met zijn leven en politieke ideeén? Molina (1956),
meest toonaangevende Spaanse auteur van dit moment, overtreft zichzelf met deze unieke,
pakkend geschreven, breed uitwaaierende historische roman. (KE) Antonio Munoz Molina -
De nacht der tijden. 730 blz. De Geus. 25 euro.
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Brandende harten in Madrid — Maarten Steenmeijer — de Volkskrant

Roman Na Zafons megaseller De schaduw van de wind alweer een roman over 'liefde en
onrust aan de vooravond van de Spaanse Burgeroorlog'.

Het sepia-omslag van De schaduw van de wind heeft heel wat aangericht in Nederland. In de
hoop een graantje mee te pikken van het succes van Ruiz Zaféns megaseller hebben
Nederlandse uitgevers er een gewoonte van gemaakt om romans uit Spanje in een soortgelijk
jasje te steken.

Zelfs Antonio Mufioz Molina (1956) moet er nu aan geloven. Op het omslag van De nacht
der tijden (Mufioz Molina’s tiende in het Nederlands) zien we een mistige foto van een oude
stationshal en lezen over 'liefde en onrust aan de vooravond van de Spaanse Burgeroorlog'.
Voeg hierbij de pompeuze titel van de roman en het kan niet anders of de argeloze lezer denkt
van doen te hebben met de zoveelste roman uit de Zafén-school.

Dat kan Mufioz Molina's bedoeling nooit zijn geweest. Hij wil zijn lezers niet vermaken,
maar hen bewust maken van de weggemoffelde trauma'’s van de recente geschiedenis. Het
verhaal speelt zich af rond 1936, kort voor de militaire opstand die uitmondde in de Spaanse
Burgeroorlog.

In De nacht der tijden is gedetailleerde aandacht voor het door schisma's en geweld
geteisterde Madrid. Mufioz Molina voert daarbij een keur aan politici en schrijvers op, maar
de hoofdpersonen de architect Ignacio Abel en de Amerikaanse studente Judith Biely zijn
fictief. Terwijl linkse en rechtse extremisten over en weer aanslagen plegen, bedrijven Ignacio
en Judith hartstochtelijk de liefde in een obscuur hotelletje.

Dat gaat goed, totdat Ignacio's vrouw een zelfmoordpoging doet. Judith kan dit niet verdragen
en verdwijnt spoorloos. De radeloze Ignacio laat vrouw en kinderen achter om de wijk te
nemen naar de Verenigde Staten, waar hij zijn geliefde weer tegen hoopt te komen.

Ignacio's romance met Judith krijgt beduidend meer aandacht dan de politieke branden in
Madrid. Het lijkt Mufioz Molina dus meer om het persoonlijke dan om de geschiedenis te
doen te zijn geweest. Een ongelukkige keuze, want het liefdesverhaal heeft nauwelijks meer
om het lijf dan de samenvatting hierboven aangeeft. Vele honderden pagina's peinst en peinst
Ignacio maar door zonder veel meer te worden dan een tamelijk kleurloze slappeling.

Maar ook de andere verhaallijn is zwak. De historische figuren die Mufioz Molina opvoert
doen weinig meer dan lesjes opzeggen en laten je daarom koud.

De nacht der tijden is na intrigerende romans als Prins der duisternis, Ruiter in de storm en

Volle maan een teleurstelling. De argeloze lezer die op grond van het omslag meent dat dit
een roman is uit de school van Zafon zal daarentegen niet bedrogen uitkomen.
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Maanlandingen in Spanje;
Mufoz Molina zet een puber in botsende werelden — Ger Groot — NRC
Handelsblad

In zijn herinneringsboek Strijdlust vertelde Antonio Mufioz Molina zo'n vijftien jaar geleden
hoe hij als dienstplichtig militair in het ongastvrije Baskenland gelegerd werd. Als Zuid-
Spaanse jongeman kwam hij terecht in een vreemde wereld die hem met harde hand tot
volwassenheid dwong. In Maanstorm (al zes jaar geleden verschenen maar nu pas vertaald)
gaat hij nog verder terug. In 1969 landden de Amerikanen voor het eerst op de maan en kreeg
hij als dertienjarige jongen alle stormen van de puberteit te verduren.

Is Maanstorm werkelijk autobiografisch? De titelpagina geeft er geen uitsluitsel over, al
ontbreekt de aanduiding 'roman’. En in veel opzichten lijkt de naamloze hoofdfiguur getekend
naar de schrijver zelf. Ook die was in 1969 dertien jaar oud, woonde in het Zuid-Spaanse
Ubeda (dat bij Mufioz Molina steevast de fantasienaam Magina krijgt) en was van
bescheiden afkomst. Mogen we dit boek geloven, dan begonnen precies rond deze tijd de
intellectuele gaven zich te ontwikkelen die hem tot een internationaal gelauwerde schrijver
zouden maken.

Sinds hij in 1986 debuteerde met het indrukwekkende Beatus Ille publiceerde Mufioz Molina
een twaalftal romans (vrijwel allemaal in het Nederlands vertaald). Zoals in een groot deel
van de Spaanse literatuur is de Burgeroorlog in zijn eerste roman al massief aanwezig. Dat zal
in zijn oeuvre zo blijven, tot aan zijn tot nu toe laatste roman, het vuistdikke De nacht der
tijden, die vorig jaar in vertaling verscheen. De lotgevallen van de generatie waartoe de
schrijver zelf behoort, die Spanje zag veranderen van een achterlijk tot een hypermodern land,
vormen de tweede lijn in zijn romans. In Maanstorm komen die twee thema's bij elkaar.
Wrok

Het Magina waar de ik-figuur opgroeit, wordt onderhuids verscheurd door haat en wrok. De
verliezers van de Burgeroorlog zien zich door dwang en bedrog beroofd van geld en
goederen. De winnaars wonen, soms met bloed aan hun handen, bij hen in de straat en laten
hun voorspoed breed hangen. Intussen doet televisie haar intrede en brengt de maanlanding in
de huiskamer. Voor wie het kan betalen zijn er haardrogers en wasmachines - al heeft lang
nog niet iedereen stromend water.

Voor een 13-jarige zijn dat constanten op de achtergrond - soms bewust geregistreerd (zoals
de stands- en welvaartsverschillen), soms (zoals de tragedie van de oorlog) schimmig
aanwezig als een half begrepen bron van onheil. Veel opwindender zijn de tekenen van wat
komen gaat. De wereld van techniek en wetenschap maakt korte metten met het bigotte
katholicisme van de paters op school. De ontluikende seksualiteit springt op bij elk decolleté
of vrouwenbeen, en ontlaadt zich daarna in de afzondering van de plee.

Vooral dat laatste is (op de plee na) een universele puberervaring. De schaamte voor het eigen
lichaam, de vernedering van de vrouwelijke spot, de verliefdheid die richtingloos dwaalt van
Julie Christie naar het buurmeisje: Mufioz Molina beschrijft het op meer dan herkenbare
wijze. Net als (voor katholieken uit die tijd) de progressieve paters die met Camus en Che
Guevara in de hand het geloof van de ondergang trachtten te redden.

Sociale stijging

In Maanstorm botsen twee werelden op elkaar die door de jaren zestig ruw werden
gescheiden. De beginnende welvaart bracht niet alleen technische wonderen in huis. Ze
opende voor de generatie die toen opgroeide ook een nieuwe horizon van kennis en
wereldwijsheid. Nuffig probeert de 13-jarige in het verhaal zijn ouders en grootouders te
vertellen hoe zo'n maanlanding precies in zijn werk gaat, hoe je je kosmische afstanden moet
voorstellen wanneer een dagrit per muilezel al heel wat is, en waarom de kerk het moet
afleggen tegen de bibliotheek of de bioscoop.
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Dat lukt hem niet. Zijn mening is nog lang niet gewichtig genoeg - en ook die ervaring
hebben veel 13-jarigen in die tijd van snelle sociale stijging gehad. De breuk van de
vooruitgang had ook zijn weerslag op hun eigen leven. Van de wereld waarin zij terecht
kwamen hadden hun ouders nooit durven dromen - en ze zijn er nooit helemaal aan gewend
geraakt.

In Spanje greep die ervaring misschien dieper in dan waar ook. Mufioz Molina beschrijft haar
in mooie zinnen en op aangrijpende wijze. Maar toch ontbreekt in Maanstorm de tragi-
komische brille van Strijdlust of de brede greep van de Burgeroorlogroman De nacht der
tijden. Lange passages over de maanlanding nodigen uit tot snel doorbladeren en in de
'verwarringen' van zijn hoofdpersoon slaat de herhaling nogal eens toe: ongetwijfeld naar het
leven getekend maar voor het lezen niet bevorderlijk.
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Li2 LETTEREN

DE STANDAARD
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, DE MAANLANDING VOLGENS ANTONIO MUNOZ MOLINA

MARLJKE ARIJS

Heel wat romans van de
Spaanse schrijver Antonio Mu-
noz Molina spelen in Méagina. Dat
Andalusische plaatsje is op geen
enkele landkaart te vinden, want
het is aan de verbeelding van de
auteur ontsproten. Het stadje
lijkt als twee druppels water op
Ubeda, de geboorteplaats van de
schrijver, en verzonnen of niet,
het is beslist een omweg waard.
De auteur gebruikte het als decor
voor Beatus Ille, Volle maan, Rui-
ter in de storm en ook het verhaal
van Maanstorm is er gesitueerd.
In die roman keert Munoz Molina
terug naar het Andalusié van zijn
jeugd. Het boek dateert uit 2006,
maaris om de een of andere reden
nu pas in het Nederlands ver-
taald.

Ingedut

Maanstorm pendelt heen en weer:
tussen de Apollo XTI en het kamer-
tje van een dertienjarige jongen,
die opgroeit in het verstikkende
Spanje van Franco. Op 16 juli 1969
zit de halve wereld aan het
scherm gekluisterd en de inwo-
ners van Mégina vormen geen
uitzondering op de regel. In het
stadje is er nog geen stromend
water, maar de televisie heeft zijn
. intrede al gedaan. De verteller is
een puistige puber die met zich-
zelf in‘de knoop zit en beseft dat
het paradijs van de kindertijd de-
finitief achter hem ligt, maar nog
niet weet wat de toekomst hem
brengen zal. De jongeman leeft
intens mee met de bemanning
van de raket en zet als het ware
samen met Armstrong de eerste
stappen op de maan. Er gaat een
heel nieuwe wereld voor hem
open, een iet door de godde-
lijke voorzienigheid, maar door
wetenschap en  vooruitgang
-~ wordt geregeerd. Het verhaal
speelt op de dunne grens tussen
& kindertijd en adolescentie, verle-
'c den en toekomst, geloof en rede.
=

a3

Terwijl Neil Armstrong op de maan rondliep, stond de tijd nog stil in Spanje. Antonio Mufioz Molina schreef een tijdmachine. @ Bettmann/coRBIS

Een Onzevader

voor Apollo X1

Antonio Mufioz Molina gaat graag op zoek naar de
verloren tijd. In Maanstorm zet hij een puber neer die op
het Andalusische platteland meeleeft met de maanlanding.

Het contrast van de avontuurlijke
ruimtereis met het rustig voort-
kabbelende leventje in een
Spaans provinciegat vormt de
kern van de roman, die door te-
genstellingen wordt voortge-
stuwd. Het Magina van eind jaren
60 is een ingedut stadje waar de
tijd heeft stilgestaan. De herinne-
ring aan de Burgeroorlog is er nog
levendig. Terwijl de astronauten
rond: in hun rui

le, gaan de inwoners gebukt on-
der de loden last van het verle-
den. De wreedheden van de
Spaanse broederstrijd zijn nog

Het valt bepaald
niet mee om op
te groeien in een
landelijke wereld
die kreunt onder
Kerk en
dictatuur

lang niet vergeten, laat staan ver-
geven. Die verbondenheid met de
recente geschiedenis gaat ge-
paard met een volsl. onver-

te groeien in die landelijke we-
reld, die kreunde onder Kerk en
dictatuur. De auteur kan ervan

“schilligheid ten opzichte van de

buitenwereld. Ook in Magina
doet de moderniteit aarzelend
zijn intrede, maar bij de verteller
thuis zien ze al die nieuwe fratsen
met lede ogen aan. Zijn vader, een
rasechte scepticus, is ervan over-
tuigd dat de maanreis je reinste
boerenbedrog is, louter propa-
ganda van de Amerikanen.

Nog even en de strijd tussen Dar-
win en Genesis zal in het voordeel
van de eerste worden beslecht,
maar voorlopig bevindt de wereld
zichnogin een overgangssituatie.
Zo beschouwt de pater salesiaan
die de kinderen op school wis-
kundeles geeft, Galileo en New-
ton nog steeds als ketters, en hij is
lang niet de enige die aarzelt tus-
sen rede en geloof. Wernher von
Braun, de pionier van de ruimte-
vaart himself, zou op het moment
van de lancering van de Apollo XI

, want hij heeft heel
wat trekjes met zijn verteller ge-
meen. In het milieu waar hijis op-
gegroeid, was het wantrouwen te-
gen wetenschap, geleerdheid en
boekenwijsheid groot. Tegen-
woordig weten we van gekkigheid
niet meer hoe we de jongeren aan
hetlezen moeten krijgen, maarin

De dertienjarige verteller is ui
eindelijk een oudere man gewo
den met grijs haar, verdwaald
de toekomst en belaagd door ¢
schimmen uit het verleden. [
maanlanding is lang geleden ¢
de wereld vantoen is onherroep
1lijjk teloorgegaan, maar heeft e¢
onuitwisbaar spoor nagelaten i
de boeken van Antonio Mufi¢
Molina. De auteur kent zijn geli
ke niet als het erom gaat de verls
ren tijd te hervinden. Daarvoor
hij duidelijk in de leer gegaan b
Marcel Proust, van wie hij een fe
ventbewonderaar is. Toegegeve)
deze bildungsroman zit iets mii
der vernuftig in elkaar dan w
van de Spanjaard gewoon ziji
maar Maanstorm is niettemi
een bijzonder efficiénte tijdm:
chine. Deze fraaie roman is doo)
trokken van melancholie.

DE AUTEUR: meermaals bekroond
Spaans schrijver en columnist, van
wie ‘De nacht der tijden’ vorig jaar
lovend ontvangen werd.

HET BOEK: het verhaal van een’
adolescent op de rand van de
Volwassenheid, in'de jaren 60 op
het Andalusische platteland, gevar

die dagen werd een urm
beschouwd als een nietsnut en
een zonderling, zodat de jonge
held zich moest verstoppen om
zich over te geven aan zijn ‘twee
eenzame ondeugden: onaneren
en lezen” Boeken waren voor de
verteller een veilig toevluchts-
oord, een schuilplaats en een
soortvantijdmachine. Datlaatste
geldt.eok voor het proza van An-
tonio Munoz Molina, dat op de
een of andere manier altijd herin-
nert aan de Spaanse Burgeroor-
Tog, het Francoregime en andere
onverkwikkelijke episodes uithet

een O der hebben gebed

recente verleden. De le-

Onverkwikkelijk
Het viel bepaald niet mee om op.

vensloop van zijn personages
wordt steevast gelinkt aan de col-
lectieve geschiedenis.

gen tussen verleden en toekomst.
- ONS : een bijzonder

efficiénte tijdmachine.

* ok k ok

ANTONIO MUNOZ MOLINA

Maanstorm.

Vertaald door Adri Boon, De Geus,

304 blz.,2295€.
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Dromen tegen het zwijgen — Nico Hylkema — Leeuwarder Courant

De Spaanse auteur Antonio Mufoz Molina produceert in rap tempo prachtige romans. We
zijn nog maar amper bekomen van 'De nacht der tijden’, of ‘Maanstorm' ligt al weer in de
schappen. Opnieuw stelt Mufioz Molina niet teleur.

'Maanstorm' is een adolescentieroman in de beste traditie. In het kleine stadje Méagina - dat
vaker voorkomt in zijn romans - beleeft een jongen van rond de dertien de maanlanding van
Aldrin en Armstrong op 20 juli 1969 op zijn heel eigen manier. Te midden van een
tuindersfamilie, waarvan de leden duidelijk andere dingen aan het hoofd hebben dan de
maanlanding, probeert de jongen zijn plaats te vinden. In schitterende, als rivieren
kronkelende zinnen schetst Mufioz Molina de denkwereld van een jongen in het
neerdrukkende klimaat van eind jaren zeventig in franquistisch Spanje. Terwijl zijn vader zich
nog op traditionele wijze bezighoudt met zijn werkzaamheden in de tuinderijen, droomt de
jongen van wetenschap en een ander leven.

Onderwijl probeert hij de maanlanding op televisie te zien. Een gebeurtenis waar binnen het
tuindersgezin amper belangstelling voor bestaat. Dit gezin heeft wel wat anders aan het hoofd.
De altijd weer zorg vragende groei van de vruchten en de nooit eindigende worsteling met de
dan dertig jaar geleden geéindigde Burgeroorlog, waar iedereen over blijft zwijgen. Hier is
Mufioz Molina op zijn best. Nu eens niet in een spannende, thrillerachtige roman, maar met
een echte 'bildungsroman’. Het is een herkenbaar beeld van een met zijn identiteit worstelende
adolescent in een benauwende katholieke dictatuur, waar het zwijgen tot hoogste goed is
verheven.

Hoe Spaans het beeld ook mag zijn, de auteur tilt het boven die nationale eigenheid uit.

'Maanstorm' is het universele verhaal van de opgroeiende jongen, de naar beneden trekkende
plattelandsgemeenschap en van de vervreemding die uitgaat van het studeren in zo'n
omgeving, waar met de handen werken het hoogste goed is.

98



Antonio Mufioz Molina en el campo literario holandés

De maan is op de televisie! — Ger Leppers — Trouw

Het zijn vermoedelijk de twee meest heroische reizen uit de moderne geschiedenis: de tocht
van Columbus naar Amerika en de eerste keer dat de mens voet zette op de maan. Maar de
rechtstreekse gevolgen konden nauwelijks verschillender zijn. Amerika veranderde nadat het
ontdekt was ingrijpend, maar de maan ligt er nog steeds even ongenaakbaar bij als in de
voorafgaande miljoenen jaren, afgezien van een paar bergjes ijzer en een Amerikaanse vlag.
Over die laatste reis heeft de literatuur dan ook veel minder te zeggen dan over de eerste. Er
doet zich zelfs iets vreemds voor: alle mooie boeken over maanreizen zijn gepubliceerd
voordat de maan voor het eerst werd betreden. H.G. Wells en Jules Verne schreven
meeslepende romans over een maanexpeditie. En wie kent niet het klassieke Kuifje-avontuur
'Mannen op de maan'? Maar na de maanwandeling van Neil Armstrong en Buzz Aldrin op 20
juli 1969 werd het stil. Het bezit van de zaak bleek eens temeer het einde van het vermaak. De
Amerikaan Norman Mailer beschreef de maanreis in 1970 nog in een vuistdikke, maar
teleurstellende reportageroman, en daarmee leek het onderwerp wel afgedaan.

De productieve en eigenlijk altijd interessante Spaanse schrijver Antonio Mufioz Molina
heeft er met zijn prettig weglezende nieuwe roman 'Maanstorm' voor gezorgd dat die situatie
er wat florissanter op is geworden.

Molina’s hoofdpersoon is een puber. Hij groeit aan het einde van de jaren zestig op in
Magina, een doodsaai dorp op het Spaanse platteland. De plotse haargroei op intieme plaatsen
en de nachtelijke zaadlozingen die hem overvallen, brengen hem uit zijn evenwicht. De
lectuur van de boeken van Wells en Jules Verne biedt hem een mogelijkheid om geestelijk te
vluchten uit zijn verwarring en uit zijn saaie bestaan. Hij besluit dan ook de aanstaande
maanreis van Armstrong, Aldrin en Collins op de voet te volgen. Met het eenkennig fanatisme
dat pubers eigen is, zuigt hij alle informatie in zich op die hij kan vinden in kranten en
tijdschriften of die hij verneemt via de radio van zijn ouders en de prille zwart-wittelevisie
van de overbuurman.

De maanreis is voor hem het symbool van de nieuwe wereld die vertraagd binnendringt in zijn
dorpje. Als toppunt van moderniteit is bij zijn ouders net een geimproviseerde douche
geinstalleerd: een klein mirakel in het afgelegen, benepen Magina, waar nog feodale,
paternalistische verhoudingen en de bijbehorende intriges en wrok heersen, waar de littekens
van de Spaanse Burgeroorlog nog lang niet geheeld zijn, waar schaamte heerst in allerlei
vormen, en de dorpelingen zich nog per muilezel verplaatsen. De rooms-katholieke kerk is er
oppermachtig. De plaatselijke krant schrijft naar aanleiding van de ruimte-expeditie zelfs:
"Het probleem waar waarschijnlijk het meest over gesproken wordt betreft de vraag of
mensen op andere planeten ook geconfronteerd worden met de erfzonde."

Die oude wereld die nog niets vermoedt van haar eigen aanstaande verdwijning, de
ongedurigheid van zijn dertienjarige hoofdpersoon, maar ook de maanreis zelf, beschrijft
Molina vol inlevingsvermogen, met een weelde aan mooie details en fraaie dialogen. Het
liefdevolle mededogen van de schrijver met zijn aanmodderende personages maakt Molina's
kritiek op de Franco-dictatuur menigmaal doeltreffender dan de scherpste satire zou zijn
geweest.

Tegelijkertijd realiseert de lezer van nu zich hoe ver ook die jaren inmiddels achter ons

liggen. De Apollo-capsules van toen waren vanuit ons perspectief de Goggomobiels van de
ruimtevaart. Televisie is allang geen wonder meer, maar een al half achterhaald medium. Ook
wij leven alweer in een heel andere wereld.
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DE MORGEN « ZATERDAG 29 DECEMBER 2012

dood

ben gekocht, in deze roman haalt hij het-
zelfde boek uit de bibliotheek. Fictie die de
oorspronkelijke herinneringen en ervarin-
gen wegdrukt? Ja hoor, wat volgt is een
aandoenlijk verhaal over een vreemde
muzikant aan zee. Het verleden is een
onachterhaalbare droom.

Wat opvalt is hoezeer Bernlef in het
voetspoor van zijn grootvader en vader is
getreden. Zij waakten over de feiten en
‘waren mathematisch ingesteld. Bernlef
zocht in de taal de innerlijke logica. In al
zijn boeken probeerde hij de gaten van de
tijd te dichten, ieder boek was een poging
iets vast te houden, te bestendigen van wat
verloren is gegaan, het leven te regisseren
volgens een wiskundig web. Zijn taal was
karig, hij schroomde de herhaling niet, die
de basis vormt van het mathematische.

De liefde voor zijn vrouw

De flarden herinneringen, de boeken, ze
vormen de optelsom van een leven. “Alles
en iedereen is gedoemd te verdwijnen.”
Deze zin vormde steeds zijn vertrekpunt en
daarmee creéerde hij een caleidoscoop aan
mogelijkheden.

Immer zal me het verhaal ‘De alziende’
uit Verbroken zwijgen bijblijven, waarin een
vader de jeugd van zijn kinderen vastlegt in
steeds meer foto’s. Maar de kinderen blij-
ven met lege handen achter, want op d¢
foto’s staan alleen zij, niet hun vader. Hij is.
na zijn dood de grote afwezige. Zo geldt dat
ook een beetje voor Bernlef: hij is de koker
waardoor wij lezers naar het verleden kun-
nen kijken.

‘Wat uiteindelijk het waardevolst bleek
voor Bernlef? Ik denk niet zijn boeken, die
moesten gewoon geschreven. Nee, het was
de liefde. De liefde voor zijn vrouw, die
spreekt het meest en het doordringendst
uit Onbewaakt ogenblik. Wat zullen die
twee elkaar nu missen.

(YYY] o
Bernlef s
Onbewaakt ogenblik ONBEWAAKT
Querido, 224 p., oGENmLIK
18,95 euro

KORT

Boeken

Grote geschiedenis in bloedmooi proza
De maanreis in een
Spaans achterafstadje

In ‘Maanstorm’ schetst Antonio Munioz
Molina de dilemma’s van een puber die in
een slaperig Spaans stadje de maanreis
van de Apollo XIvolgt en droomt van een
nieuwe toekomst. Annick Vandorpe

orig jaar verscheen bij
ons van Antonio Mufioz
Molina (1956) nog de
magistrale roman De
nacht der tijden, een
kroon op een kwarteeuw
schrijverschap.
‘Maanstorm, oorspronkelijk El viento de la
luna, is ouder. De Spaanse auteur begon
eraan na de dood van zijn vader in 2004 en
beschreef in Dias de diario (2007) hoe het
rouwproces en de genese van de roman
samenvielen.

Het verhaal speelt in Méagina, een imagi-
nair stadje in Andalusié dat Mufioz Molina
al in zijn debuutroman Beatus Ille (1986)
opvoerde en dat veel wegheeft van zijn
geboorteplaats Ubeda.

De roman opent met de gedachtestroom
van een jongen van dertien die op een zol-
derkamer in een groot, vervallen huis wak-
ker in bed ligt. Het is 16 juli 1969, vier uur in
de nacht. Op de benedenverdiepingen zijn
2'n grootouders, vader en moeder en zusje

in diepe slaap verzonken. Tezelfdertijd,
duizenden kilometers verder, wordt de
Apollo XI met Neil Armstrong, Edwin
Aldrin en Michael Collins naar de maan
gelanceerd.

Koelingssysteem

In de magazines en kranten van zijn mon-
daine tante Lola heeft de jongen over de
maanreis gelezen. Hij heeft elk detail uitge-
vlooid, tot het koelingssysteem van de
ruimtepakken toe. Liggend tussen zijn
klamme lakens stelt hij zich voor dat hij
een van de drie astronauten is en vastge-
snoerd in de cabine van de Apollo XI de
aarde verlaat. Bij een stilist als Mufioz
Molina levert dit een onvergetelijke ope-
ningsscene op - en beslist een van de mooi-
ste stukken die over de maanlancering zijn
geschreven.

Terwijl de jongen met de astronauten
meeleeft en nadenkt over het nieuwe tijd-
perk dat de mensheid ingaat, beseft hij dat
hijzelf in een overgangsperiode zit. De kin-
derwereld die hij enkele maanden tevoren
nog met zijn zusje deelde is hij ontgroeid.
Wat de toekomst zal brengen weet hij niet,

Naast een knappe coming-of-age-roman
met een bijna surreéel slothoofdstuk

is ‘Maanstorm’ ook een bijzonder
interessant tijdsdocument

Spaafsuiker voor Von Bissing

maar wat vaststaat is dat hij niet in het pad
van zijn vader wil treden, die groentekwe-
ker is en ’s ochtends op de markt tomaten,
aubergines en watermeloenen vent. Zelf
doet hij niets liever dan lezen. Somber
beseft hij dat hij zijn vader ontgoochelt, dat
hij voor hem een vreemde wordt.

Oorlogsleed

Met fijne pennenstreken schetst Mufioz
Molina de eenzaamheid en dilemma’s van
de puberteit, die in een katholiek, armoedig
provinciestadje tijdens de dictatuur van
Franco nog uitvergroot worden. Terwijl de
wereld in de ban is van de maanreis en het
begin van het ruimtetijdperk, hebben de
bewoners van Méagina meer interesse in
wat in hun straat gebeurt, wat de buren
doen of niet doen, wat ze zeggen of niet
zeggen. De burgeroorlog mag dan al dertig
jaar voorbij zijn, maar onder de bevolking
leeft nog veel wrok. Mufioz Molina laat het
oorlogsleed door het verhaal sijpelen en
toont hoe het de personages tekent.

Naast een knappe coming-of-age-roman
met een bijna surreéel (en technisch gezien
i i lot is m
ook een interessant tijdsdocument. Mufioz
Molina dient ons grote geschiedenis toe in
bloedmooi, soms kippenvel bezorgend
proza. Bij elke fase van de maanreis
beschrijft de verteller op een zintuiglijke
manier wat de astronauten meemaken,
‘waardoor we de expeditie echt beleven.

De toekomstdromen uit 1969 zijn dan
‘wel achterhaald en Neil Armstrong is in
augustus gestorven, maar wie Maanstorm
leest, ziet de maanlanding weer als het fan-
tastische gebeuren van indertijd, even hel-
der als de voetsporen van Armstrong nu
nog zijn op de windloze maan.

Antonio Mufioz Molina,
Maanstorm, De Geus,
296 p., 22,95 euro.
Vertaling: Adri Boon

Zwartgallig boek uit een bittere pen

FICTIE — “Alleen Vlamingen weten wat zwarte
bollen zijn, net zoals ook alleen zij weten wat
smoelentrekkers, lekkerstokken, toverballen,
kalissestokken, spekken, hosties, jappekes,
sneeuwballen, babelutten, tuttefrut, nestels,
neuzen en negerinnentetten zijn.” Welkom in
de bollenwinkel van Joseph Pearce. In zijn
novelle Suikertanteswil Pearce van zijn 85-
jarige mama het fijne weten over hoe het zat
met de rijke tak in de familie. “De rijpe tak,

zeker”, riposteert ze en zet zo meteen de luch-
tige toon van deze charmante vertelling over
twee tantes die in oorlogstijd rijk werden dank-
zij hun snoepwinkeltje. Tante Labie mocht haar
zwarte bollen en spaafsuiker hoogst persoonlijk
gaan aanbieden bij Von Bissing, de Duitse mili-

deerde om te achterhalen wat er tijdens die ont-
moeting zou kunnen zijn gebeurd.

Joseph Pearce is geen Cyriel Buysse die in
Tantes dankzij zijn levendige verteltrant vol
gevatte dialogen en trefzekere beeldspraak een

ijk portret van dri -

sen borstelde. Pearce brengt zijn kleine vertel-
ling tongue in cheek maar neemt daarbij iets te
veel de tijd om zijn bejaarde moeder uitgebreid
aan het woord te laten, waardoor het verhaal
soms nogal lusteloos voortkabbelt tot eindelijk
de suikertantes zelf in beeld komen. Hij gaat in
op het herderlijke schrijven van kardinaal
Mercier die bij het begin van de Eerste
‘Wereldoorlog de gelovigen opriep om zeker
niet mee te heulen met de Duitsers. Tante Labie
zou die min of meer opruiende woorden ter
harte nemen om Von Bissing eens goed van ant-
woord te dienen. Ten slotte wordt duidelijk hoe
elke familie haar eigen heroische verhalen bij
elkaar fantaseert die puntje bij paaltje toch niet

taire opperbevelheb-
= ber in Belgié tijdens
Suiker
tﬂ ﬂtﬁs Pearce, zelfl ;zi)oren
useh Poarce in Vilvoorde, neemt

deEerste
- N delezer mee naar het

z0 ig blijken. En voor wie het wil weten:
spaafsuikersnoepjes zijn duimgrote Onze-
Lieve-Vrouwebeeldjes in fletse kleuren die tante
Labie letterlijk zum Kotzen vond. De Duitsers

Kkasteeltje
van Orban-nu
domein De Drie
Fonteinen—waar Von
Bissing destijds resi-

(FH)

Joseph Pearce, Suikertantes, De Bezige
Bij Antwerpen, 160 p., 19,95 euro

FICTIE — “Op dat moment weet je dat je als.
schrijver diep in de shit zit - wanneer de hel-
den van je romans romanciers zijn die weten
dat ze diep in de shit zitten.” Howard
Jacobson, twee jaar geleden nog goed voor
de Booker Prize met De Finklerkwestie, heeft
in feite maar een onderwerp: zichzelf, de
joodse schrijver uit het noorden van
Engeland die naar Londen komt om er het
mooie weer te maken, in de knoop ligt met
zijn seksualiteit en zijn religieuze achter-
grond en daardoor de zwartgalligste boeken
uit zijn bittere pen perst.

In Het uur van de dieren is het weer van
dat. Guy Ableman is op zoek naar de plot van
zijn vierde roman en denkt die gevonden te
hebben in zijn liefde
voor zijn schoon-
moeder Poppy, de
vrouw die altijd een
soort zus geweest is
voor haar dochter
‘Vanessa en zelfs op
haar zesenzestigste
nog jongere mannen
het hoofd op hol kan
brengen. Alleen
heeft Guy de pech

dat de tijden veranderd zijn, wat hij trou-
wens al in zijn debuut had voorspeld. Wie
interesseert het nog? heette dat boek en inder-
daad: niemand. Zijn uitgever heeft zich een
kogel door de mond geschoten na een lunch
in Guys aanwezigheid, en zijn agent durft
bijna zijn brievenbus niet meer te openen uit
schrik dat er een wereldschokkend manu-
script in zou liggen waarvoor hij dan een
afzetmarkt moet vinden. Nee, tegenwoordig
is het al Tudors en Zweedse thrillers wat de
klok slaat en als je als schrijver niet twittert
of blogt ben je een neanderthaler.

Jacobson is een meester in het verzinnen
van bijtende dialogen waar het cultuurpessi-
misme vanaf druipt. Hij gaat daarbij zo op in
zijn eigen spitsvondigheid dat hij soms ver-
geet dat een goede roman ook een plot nodig
heeft en dat leidt hier tot een onevenwichtig
boek. Een schrijver zit immers niet alleen in
de shit wanneer hij schrijft over een schrijver
die in de shit zit, maar ook wanneer zijn ver-
teller van een aanstekelijke kankeraar veran-
dert in een ouwe zeur. (Mv)

Howard Jacobson, Het uur van de dieren,
Prometheus, 382 p., 19,95 euro. Vertaling:
Barbara de Lange
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Spanjes ongeluk - Ger Groot — NRC.Next
En leven in Spanje is zo makkelijk niet meer

Mufioz Molina is niet de eerste de beste: hij behoort tot de meest vooraanstaande schrijvers
van Spanje. Zijn wekelijkse columns in El Pais hebben een grote invloed op het
maatschappelijk debat.

In dit nieuwe essay beschrijft Mufioz Molina zo meesterlijk hoe Spanjes nieuwe rijkdom
politici, bestuurders en ondernemers naar het hoofd steeg, dat er geen satire meer aan te pas
hoeft te komen om hun geld- en machtsdelirium voelbaar te maken. Even aangrijpend schetst
hij de troosteloosheid van leegstaande satellietsteden en onafgebouwde megaprojecten die
hun grootheidswaanzin in het Spaanse landschap heeft achtergelaten.

De economische boom en de daaropvolgende crisis zijn niet de enige mikpunten van dit boek.
Minstens zo Kritisch laat Mufioz Molina zich uit over het groeiende separatisme in Spanje,
waarin de autonome regio's zich almaar scherper van alle andere deelgebieden trachten te
onderscheiden. Heftig aangewakkerd door de politieke klasse van al die gebieden, is het land
het toneel geworden van een wij/zij-denken dat ridicuul en gevaarlijk is. Verdrietig herinnert
Mufioz Molina zich nog hoe hij als Andalusiér ooit de straat op ging uit protest tegen de
dreigende executie van Catalaanse anarchisten. Zo'n veertig jaar later zendt de Catalaanse tv
daarover een documentaire uit waarin alleen de Catalanen gedeugd lijken te hebben, de
politieschurken spreken met een karikaturaal Andalusisch accent.

Het gepassioneerde pleidooi voor democratisch realisme dat daarop volgt, is het waard lesstof
te worden in iedere school binnen en buiten Spanje. Hoe gemakkelijk zakt een beschaafde
cultuur niet ineen onder het gewicht van utopisch extremisme.

Vele landen kunnen zich de aanklacht van Mufioz Molina aantrekken. En universeel is zijn

oproep tot een verstandige, democratische gematigdheid, waarin men zich altijd blijft
realiseren hoe fragiel het goede is, dat in zijn ogenschijnlijke vanzelfsprekendheid nauwelijks
nog wordt opgemerkt.
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Nederlands Dagblad — Jan Willem Veenhof

Alles wat solide was (hoe uit de crisis te komen)
Antonio Munoz Molina. Uitg. De Geus, Breda 2014. 278 blz. EUR 19,95
Als je denkt: de economische crisis is wel het Iaétste onderwerp waarover ik een boek zou

lezen, probeer dan dit. Want de soepele schrijver Antonio Munoz Molina (1956) neemt je als
minder dan gemiddeld economisch georiénteerde lezer zé onderhoudend babbelend aan de
hand, dat je al lezend over zijn wandelingen door Madrid, Amsterdam en New York (Molina
werkte in diverse steden), ineens beseft dat je 60k meer over economie te weten bent
gekomen. Molina verstaat de kunst mijmerend te doceren, en dat werkt heel aanstekelijk.
Bijvoorbeeld zo: "Tussen 2004 en 2006 kwam ik in New York elke ochtend uit een
metrostation van West 50th Street en het eerste wat ik zag was () het reclamebord van de
bankenfirma Lehman Brothers (/). Tot op een dag in 2008 het scherm was uitgeschakeld. Van
de ene op de andere dag had een van de machtigste investeringsbanken in de wereld
opgehouden te bestaan.'
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