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Inleiding

Het is wel vreemd, te merken dat er een wereld van geluiden en geuren bestaat geheel anders dan

de gewone verzameling van reuk en klank.*

Deze zin komt uit een brief van Franc van der Goes aan Albert Verwey, beiden
vertegenwoordigers van de Beweging van Tachtig. Deze hoofdzakelijk literaire beweging,
waar desalniettemin ook beeldend kunstenaars aan gelieerd waren, streefde naar een /’art
pour ['art-benadering van kunst, zag deze als een expressie van de meest individuele emoties
en legde een bijzondere focus op zintuigelijke indrukken. Wanneer Van der Goes in 1886 een
tijdje in de bossen bij Doorn verblijft, doet hij zo’n indruk op. Daar, ver uit de buurt van zijn
woonplaats Amsterdam, krijgt hij een gewaarwording: De natuurlijke omgeving klinkt niet
‘slechts’ anders dan de stad die hij gewend is; het geheel aan geluiden is fundamenteel
verschillend. In andere woorden, hij realiseert zich dat hij in een totaal andere soundscape is
beland.

Het soundscape-concept werd in 1977 geintroduceerd door de Canadese muzikant
Raymond Murray Schafer, die het in zijn boek The tuning of the world — later uitgebracht
onder de naam van het concept zelf — definieert als het geheel aan geluiden in een akoestische
omgeving.? Met name sinds de heruitgave in 1994 is het begrip veelvuldig gebruikt door
onder meer antropologen en musicologen. De Franse historicus Alain Corbin maakte met zijn
studie naar de veranderende perceptie van klokgeluiden in negentiende-eeuws Frankrijk het
concept bekend onder historici. Hij voegt er een betekenis aan toe door te stellen dat een
soundscape, of wat hij auditory landscape noemt, culturele identiteiten kan vormgeven.
Doordat mensen op verschillende momenten in de geschiedenis anders in relatie stonden tot
ruimte en tijd, hechtten zij andere betekenissen aan geluiden, zonder dat deze zelf hoeven te
veranderen.® Kortom, zowel geluidsomgevingen als de betekenissen die hieraan worden
verbonden zijn door diverse factoren aan verandering onderhevig. Deze constatering ligt aan
de basis van een reeks geschiedkundige publicaties over soundscapes, dat tot op heden een

zeer relevant onderzoeksveld is.* De meeste ‘geluidshistorici’ verzetten zich tegen de

! Brief van Franc van der Goes aan Albert Verwey (19-08-1886).

2 R.M. Schafer, The soundscape: Our sonic environment and the tuning of the world (Rochester 1994) 274-275.
3 Alain Corbin, Village bells: Sound and meaning in the 19th-century French countryside (New York 1998) xix-
XX.

4 Recent nog, in augustus 2019, bracht het tijdschrift International Journal for History, Culture and Modernity
een speciale collectie uit die gewijd is aan de historische benadering van geluid. VVeranderingen in soundscapes



dominantie van het visuele en focussen zich op Westerse landen in de negentiende en vroege
twintigste eeuw. De bevolking en het aantal nieuwe technologieén namen hier toen dusdanig
toe, dat geluidsomgevingen drastisch veranderden.

Een van de meest significantie thema’s waar historici zich binnen dit onderzoeksveld mee
bezighouden is dan ook de techniek. Historicus Karin Bijsterveld constateert dat de behoefte
van de elite om geluid te controleren sterk tot uiting komt in kritiek op lawaai afkomstig van
nieuwe technologieén.® Het gaat haar niet zozeer om hoe geluiden van bijvoorbeeld machines
door burgers werden ervaren, maar hoe experts en politici discussies over deze geluiden
frameden en dramatiseerden.® Waar Bijsterveld onderzoek doet naar meerdere landen, laat de
Duitse techniekhistoricus Hans-Joachim Braun in een studie over de regulering van
industrieel lawaai in Duitsland zien dat zulke discussies ook per regime kunnen verschillen.
Hij beschrijft hoe industrieel lawaai door arbeiders als ‘mannelijk’ werd beschouwd en
derhalve vormgaf aan groepsidentiteiten. Echter, zoals hij aangeeft blijft de relatie van
geluidsperceptie tot ras, gender en klasse hierin onderbelicht.” De Amerikaanse historicus
Mark Smith beargumenteert dat machinaal en industrieel lawaai niet altijd tot publieke
discussie leidde. Zolang andere geluiden in het dagelijks leven, waaronder het luiden van de
kerk en de klanken van de natuur, hetzelfde blijven, vervaagt volgens Smith de opkomst van
industrieel geluid en wordt dit als noodzakelijk in plaats van onwenselijk beschouwt. Terecht
zegt hij daarom dat er geen dichotomie moet worden geschetst tussen industriéle en niet-
industriéle geluidsomgevingen.t De Amerikaanse literatuurwetenschapper John Picker en
Australische mediawetenschapper Carolyn Birdsall focussen zich niet op het geluid van
nieuwe technieken, maar juist op de manier waarop audiomedia en de kennis hierover
culturele en politieke praktijken beinvlioedden. Waar Picker laat zien hoe audio-gerelateerde
ontdekkingen ervoor zorgden dat Victoriaanse schrijvers geluid anders in hun werken

representeerden, toont Birdsall aan hoe radio kon worden ingezet voor propaganda en terreur.®

en de manier waarop deze veranderingen werden ervaren komen ter sprake in artikelen die onder meer
gerelateerd zijn aan stadsgeschiedenis, akoestiek en technologie.

5 Karin Bijsterveld, ‘The diabolical symphony of the mechanical age: Technology and symbolism of sound in
European and North American noise abatement campaigns, 1900-1940°, Social Studies of Science 31:1 (2001)
37-70, aldaar 44.

6 Karin Bijsterveld, Mechanical sound: Technology, culture, and public problems of noise in the twentieth
century (Cambridge 2008) 1-4 en 20.

" Hans-Joachim Braun, ‘Turning a deaf ear? Industrial noise and noise control in Germany since the 1920s in:
Trevor Pinch en Karin Bijsterveld eds., The Oxford handbook of sound studies (Oxford 2011) 58-78, aldaar 59
en 76.

8 Mark M. Smith, ‘The garden in the machine: Listening to Early American Industrialization’ in: Trevor Pinch en
Karin Bijsterveld eds., The Oxford handbook of sound studies (Oxford 2011) 39-57, aldaar 40-41.

® Respectievelijk: John M. Picker, Victorian soundscapes (Oxford 2003) 10-11; en Carolyn Birdsall, Nazi
soundscapes: Sound, technology and urban space in Germany, 1933-1945 (Amsterdam 2012) 27-28.



Bij veel andere auteurs staan de veranderende soundscapes van een of meerdere steden
centraal. In een bundel over stadsgeluiden in twintigste-eeuws Amsterdam, Berlijn en Londen
analyseert onder anderen Bijsterveld hoe deze geluiden werden gerepresenteerd in tekst, radio
en film. Volgens haar leggen deze representaties zowel stadsidentiteiten als de veranderende
karakters van steden bloot.*° De Canadese literatuurwetenschapper Aimée Boutin focust zich
op één specifieke stad, Parijs. Opvallend is dat ze veel aandacht heeft voor stadsbezoekers,
omdat mensen die de Parijse geluiden niet gewend zijn deze eerder zullen benoemen. Een
nadeel is echter dat de geluidservaring van de gemiddelde burger hierdoor wordt
ondergesneeuwd. Ze constateert dat de toename van stadslawaai het selectief luisteren
vergrootte. In andere woorden, mensen werden gevoeliger voor individuele geluiden.!
Historicus Annelies Jacobs, daarentegen, stelt in haar proefschrift over de veranderende
geluidsomgeving van Amsterdam dat bevolkingsgroei en andere stedelijke ontwikkelingen
niet zozeer hoeven te leiden tot meer geluid en overlast. Hoewel Amsterdam eind negentiende
eeuw al aan grote veranderingen onderhevig was, ontstonden grote discussies over
geluidsoverlast pas na de Eerste Wereldoorlog. Ze analyseert hoe connotaties van ‘geluid’,
‘lawaai’ en synoniemen hiervan veranderden en in wat voor publieke discoursen deze werden
gebruikt. Bovendien heeft ze veel aandacht voor de talige conventies van brongenres. Het
nadeel is echter dat ze een uniform beeld schetst van Amsterdamse soundscapes;
perspectieven van verschillende sociale groepen zijn van secundair belang. Daarnaast zijn
haar bronnen erg gefragmenteerd, waardoor de waargenomen ontwikkelingen vertekend
kunnen zijn.*? Toch is er onder historici veel steun voor onderzoek naar de definiéring van
lawaai en andere geluidsbenamingen. De Duitse historicus Daniel Morat zegt dat op deze
manier simplistische beschrijvingen van veranderingen in stedelijke soundscapes als
geluidsoverlast en degeneratie vermeden kunnen worden. Stadslawaai werd soms niet als
onwenselijk — of zelfs als onmisbaar — beschouwd.*3

Nog relatief onderbelicht is de geluidsbeleving van specifieke sociale groepen. Picker stelt
dat wetenschappers en schrijvers zich van ongewenste straatmuziek afsloten om de duur van

hun intellectueel vermogen te vergroten. Hij laat zien dat protesten tegen dit soort overlast

10 Karin Bijsterveld, ‘Introduction’ in: Idem, Soundscapes of the urban past: Staged sound as mediated cultural
heritage (Bielefeld 2014) 11-28, aldaar 13-17.

11 Aimée Boutin, City of noise: Sound and nineteenth-century Paris (Champaign 2015) 2-4.

2 Annelies Jacobs, Het geluid van gisteren: Waarom Amsterdam vroeger ook niet stil was (Maastricht 2014) 34-
41 en 155.

13 Daniel Morat, ‘Zwischen Larmpest und Lustbarkeit. Die Klanglandschaft der GroBstadt in umweltund
kulturhistorischer Perspektive’ in: Bernd Herrman ed., Beitrdge zum Gottinger Umwelthistorischen Kolloquium
2009-2010 (Gottingen 2010) 173-190, aldaar 183-184.



uitingen kunnen zijn van grotere angsten, zoals de vrees voor het vervagen van
klassendistincties.* Echter, omdat er maar één vorm van geluid ter sprake komt, kan er
weinig geconcludeerd worden over het geheel aan geluidsopvattingen van deze groep. Smith,
daarentegen, weet een omvangrijkere geluidsbelevenis te schetsen. Hij toont aan dat
Noorderlingen en Zuiderlingen in negentiende-eeuws Amerika zich van elkaar vervreemden
door de geluiden die ze met elkaar associeerden. Een belangrijke constatering van Smith is dat
geluiden geévalueerd worden op basis van hun belang voor sociale en economische welvaart
en de fysieke schade die ze kunnen veroorzaken. Vervreemding tussen verschillende groepen
is dus mede te verklaren doordat zij andere klanken als noodzakelijk of gevaarlijk
beschouwden.® Historicus Nimrod Ben Zeev benadrukt echter dat niet alleen naar
geluidsopvattingen van verschillende landen en regio’s gekeken moet worden, maar ook naar
die van verschillende etniciteiten, klassen en genders. Bovendien pleit hij in een studie naar
zangculturen en verbale communicatie van Palestijnse arbeiders voor meer focus op koloniale
gebieden en groepen.'® Sommige auteurs vragen zich af hoe wenselijk het is om een
homogeen beeld te schetsen van geluidsopvattingen van een bepaalde sociale groep. Hoewel
volgens Picker negentiende-eeuwse Engelse wetenschappers en schrijvers een Victoriaans
zelfbewustzijn creéerden, benadrukt hij onderscheid te willen maken tussen ervaringen van
individuen in verschillende contexten.!’ De verschillen in persoonlijke ervaringen van geluid
zorgen er volgens Morat zelfs voor dat het concept soundscape op zichzelf onvoldoende
verklarend is. Hij pleit daarom voor het begrip auditieve ervaring, dat duidt op de
interpretatieve toe-eigening van waargenomen geluid. Het belangrijkste argument hiervoor is
dat, los van ontwikkelingen in soundscapes, de opvattingen over geluiden en
geluidsomgevingen simpelweg kunnen veranderen doordat mensen ervaring hiermee
opdoen.*®

Dit onderzoek bouwt op het bovengenoemde voort door te kijken naar de
geluidservaringen van een specifieke Nederlandse groep, de Tachtigers. Zij vormden een

generatie van voornamelijk dichters die in de jaren tachtig van de negentiende eeuw opkwam

14 John M. Picker, ‘The soundproof study: Victorian professionals, work space, and urban noise’, Victorian
Studies 42:3 (2000) 427-453, aldaar 427-431.

15 Mark M. Smith, Listening to nineteenth-century America (Chapel Hill 2001) 2-4 en 267.

16 Nimrod Ben Zeev, ‘Forum discussion: The sound of danger: Voice, noise and rusk in building material
production in early twentieth century Palestine’, International Journal for History, Culture and Modernity 7:1
(2019) 492-503, aldaar 493.

17 Picker, Victorian soundscapes, 11-14.

18 Daniel Morat, ‘The sound of a new era: On the transformation of auditory and urban experience in the long fin
de siecle, 1880-1930°, International Journal for History, Culture and Modernity 7:1 (2019) 591-609, aldaar 593-
596 en 604.



en floreerde tot het daaropvolgende decennium. De beweging werd gezien als een breuk met
de Nederlandse literatuurgeschiedenis. In de woorden van Verwey, een van de voormannen,
lijden negentiende-eeuwse auteurs aan imitatiezucht; in plaats van individuele gevoelens uit te
drukken, houden ze vast aan literaire conventies. Volgens hem moet een schrijver een
karakteristieke en natuurlijke woordkeuze nastreven; educatieve en amusementsdoeleinden
zijn ondergeschikt aan de individuele expressie van de kunstenaar. Dat eerdere generaties
minder de behoefte voelden hun gevoelens te uiten in een eigen, natuurlijke taal komt volgens
Verwey doordat deze gevoelens niet zo sterk waren als binnen zijn generatie. De ideeén van
Verwey bestonden weliswaar al bij eerdere auteurs als Multatuli en Huet, maar het waren de
Tachtigers die van deze ideeén de nieuwe norm maakten.®

De spreekbuis van de beweging was De Nieuwe Gids, dat in 1885 werd opgericht door de
vrienden Willem Kloos, Frederik van Eeden, Willem Paap en de eerder genoemden Verwey
en Van der Goes. Het was een provocatie naar het uit 1837 stammende De Gids, dat volgens
de Tachtigers symbool stond voor de ideeén van de oude generatie.?’ Binnen De Nieuwe Gids
bestonden grofweg twee stromingen: Enerzijds waren er de stemmingsdichters, die de minst
tastbare emoties en gevoelens wilden vangen in hun teksten; anderzijds de nieuwe prozaisten,
ofwel naturalisten, die een zo exact mogelijke weergave van de werkelijkheid nastreefden,
zonder morele lessen, literaire conventies en symboliek en gericht op ‘gewone’ mensen en
alledaagse situaties. Deze naturalisten kunnen onderscheiden worden in auteurs die de realiteit
objectief wilden ‘registreren’ en schrijvers die hun hartstocht willen uiten, die voortkomt uit
het intens beleven van de werkelijkheid. De tweede groep naturalisten vormde samen met de
stemmingsdichters de kern van De Nieuwe Gids en de Tachtigers.?* Naast de vijf redacteuren
waren er een hoop schrijvers en beeldend kunstenaars direct of indirect betrokken bij de
beweging en het blad. Dit waren veelal goede vrienden en kennissen, zoals beeldend
kunstenaars Willem Witsen en Jan Veth; of mensen uit voorname families, onder wie
schrijver Lodewijk van Deyssel en schrijver-componist Alphons Diepenbrock. VVoor de
meesten was Amsterdam de belangrijkste plaats in hun jeugd; zij waren getuigen van de

industrialisatie en snelle stedelijke veranderingen.??

19 Jan Oosterholt, De bril van Tachtig: Het beeld van de 19¢-eeuwse Nederlandse dichtkunst (Oldenburg 2005) 2-
3 en 58-63.

20 |bidem, 2.

21 J.D.F. van Halsema, Vrienden & visioenen: Een biografie van Tachtig (Amsterdam 2010) 58-59.

22 Enno Endt, Het festijn van Tachtig: De vervulling van heel groote dingen scheen nabij (Amsterdam 1990) 10-
11.



Eind negentiende eeuw vonden in de stad nog weinig publiekelijke optredens plaats van
auteurs; om aan informatie over nieuwe literatuur te komen, waren de Tachtigers
overgeleverd aan tijdschriften en dagbladen die weinig uitvoerige boekbesprekingen hielden.
Hierdoor waren zij sterk op elkaar gericht; ze letten veel op elkaar en uitten hun gevoelens
voor en meningen over elkaar in brieven.?® Gezien de literaire en artistieke achtergrond van de
Tachtigers ligt het voor de hand dat naast hun gevoelens ook individuele waarnemingen van
geluiden sterk in hun brieven tot uiting komen. Door deze zintuigelijke indrukken te delen,
beinvloedden de Tachtigers niet alleen elkaars opvattingen over en associaties met geluiden,
maar indirect ook die van hun publiek. Individuele waarnemingen en expressies waren
namelijk, zoals eerder benoemd, een van de focuspunten in hun werken. In dit onderzoek
wordt daarom de vraag gesteld hoe de Tachtigers hun opvattingen over en associaties met
geluiden tussen 1877 en 1916 in briefcorrespondentie verwoordden.

Deze periode is relevant, omdat in Westerse landen de bevolking sterk toenam, steden
veranderden en vele nieuwe technologieén verschenen. De sterke focus van andere historici
op deze periode maakt comparatief onderzoek mogelijk. Binnen de Nederlandse taalgrenzen
is bovendien nog niet eerder een studie naar de geluidsopvattingen en -associaties van een
specifieke sociale groep verricht. Hoewel Jacobs bronnen van en voor verschillende groepen
gebruikt, schetst ze uiteindelijk een generalisatie van haar bevindingen. Het gebruik van
brieven, daarentegen, is niet uniek binnen het onderzoek naar soundscapes en
geluidservaringen. Echter, ze worden zelden systematisch bestudeerd en dienen vaak slechts
als illustraties; en dat terwijl de brief bij uitstek een genre is waarin vele persoonlijke
ervaringen en waarnemingen te bespeuren zijn. De focus op enkel brieven biedt daarnaast de
mogelijkheid om een billijke vergelijking te maken tussen geluidservaringen van
verschillende individuen.

De bestudeerde correspondentie is geheel afkomstig uit een gedigitaliseerde database van
het Huygens Instituut voor Nederlandse Geschiedenis, bestaande uit 5512 brieven.?* Binnen
deze database is gezocht naar correspondentie waarin de termen ‘geluid’ of ‘geluiden’
voorkomen, of tenminste een van 53 woorden die synoniem kunnen staan voor (een bepaalde

vorm van) geluid.? Dit resulteerde in een selectie van 190 verschillende brieven, waarvan

23 |bidem, 65-66.

24 Brieven en correspondenten rond 1900, https://brieven-correspondenten-1900.huygens.knaw.nl/ (geraadpleegd
1 juni 2020).

5 Er is bewust voor gekozen om niet te zoeken op de term ‘muziek’ of woorden die vaak hiermee in verband
worden gebracht. Met name is gepoogd een zo compleet mogelijk beeld te krijgen van de geluiden die de
Tachtigers in het dagelijks leven hoorden. Hiervoor zijn, naast ‘geluid’ en ‘geluiden’, de volgende zoektermen
gebruikt: Bijgeluid, bolderen, bombarie, brommen, bruischen, bruisen, brullen, deining, druischen, fluiten, galm,
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zestig in dit onderzoek worden behandeld. In de overige worden de betreffende termen voor
andere zaken dan geluiden gebruikt; met ‘herrie’ kon iemand bijvoorbeeld ook politieke
onrust of een polemiek in een krant aanduiden. Het is interessant om deze verschillende
betekenissen te kennen, maar omdat in dit onderzoek de opvattingen over en associaties met
daadwerkelijke geluiden centraal staan, wordt hier verder niet op ingegaan. De brieven zijn
afkomstig van zeventien personen die allen op een bepaalde manier verbonden waren aan de
Beweging van Tachtig — als volger of vertegenwoordiger, schrijver of beeldend kunstenaar —
en De Nieuwe Gids — als oprichter, redacteur of lezer. Omdat de database is opgebouwd
rondom de netwerken van Verwey en Witsen, zijn de meeste brieven van hen afkomstig.

Er wordt geanalyseerd wat voor mogelijke rol de veranderingen in soundscapes; de talige
conventies van het briefgenre en de onderzochte periode; en de sociale, literaire en artistieke
achtergrond van de Tachtigers in hun opvattingen en associaties speelden. De hoofdstukken
zijn niet op basis van deze deelvragen ingedeeld, maar op soorten opvattingen en associaties.

Logischerwijs zullen de deelvragen daarom in één eindconclusie worden beantwoord.

Associaties met sociale groepen

Wanneer de Tachtigers bepaalde groepen op basis van klasse, religie, etniciteit of dialect
kenschetsten of bekritiseerden, deden zij dat in sommige gevallen door ze te associéren met
geluiden die deze groepen voortbrengen of geluiden die naar hun idee de betreffende groep
typeren. Vanwege de achtergrond van de Tachtigers ligt het voor de hand dat zij in de
veronderstelling waren sociale groepen op basis van hun karakteristieke klanken te kunnen
onderscheiden. Een brief van Verwey aan zijn oud-docent Willem Doorenbos illustreert hoe
zij dit deden. In de brief beargumenteert Verwey waarom het van wezenlijk belang is om in
een van zijn gedichten de ‘n’ in het infinitief ‘praten’ weg te laten. De mensen die in dit
gedicht ‘praten’ zijn Amsterdammers, van wie volgens Verwey de spreektaal van andere

dialecten verschilt op basis van zijn hardheid. Alleen het weglaten van de ‘n’ kan volgens

galmen, gebolder, gebrom, gebruis, gebruisch, gedruisch, gegier, gegons, gejoel, gekakel, geluidje, geluidjes,
gepiep, geraas, geroep, gerommel, gerucht, geruis, geruisch, geschetter, geschreeuw, gesuis, getik, gieren,
gonzen, herrie, kabaal, kakelen, krijschen, lawaai, overlast, poeha, razen, rommelen, ronzebons, ruischen,
rumoer, schetteren, schreeuwen, tieren, tikken en trommelen.



hem die hardheid benadrukken.?® Hiermee komt Verweys gevoeligheid voor zowel de zwaarte
van geluid als de woord- en letterkeuze waarmee hij dit wil benoemen tot uitdrukking.

Als geluid op een negatieve manier met een bepaalde klasse of beroepsgroep wordt
geassocieerd, kan deze negativiteit tot uitdrukking komen in zowel de context waarin over het
betreffende geluid wordt gesproken als de woordkeuze om het te beschrijven. Aan Verwey
meldt Van Eeden tegen het voornemen te zijn om met een groep letterkundigen een
menagerie te bezoeken, met de nadruk zich niet te willen identificeren met het gebrul aldaar:

Ik denk voor dat geld eens te gaan eten met Jan Piet of een ander niet-letterkundige. Maar ik zou
mij dood schamen als er een van ons mee ging brullen. ’t Is beroerd als je zoo door je vrienden

gecompromitteerd kan worden.?’

Met het woord ‘brullen’ duidt Van Eeden niet alleen indirect op het geluid van de exotische
dieren die zich in een menagerie bevinden; ook geeft hij aan dat de omgeving van een
menagerie niet voor letterkundigen zoals hij bestemd is. Hij zegt niet voor welke groep dit
wel het geval is, al is het aannemelijk dat hij doelt op het ongeletterde of ongeleerde volk; een
menagerie diende bovendien voor amusement en niet voor educatie. ‘Brullen’ wordt ook
gebruikt door Verwey om zijn vrienden te bespotten die zich beschouwen als ‘leden van de
maatschappij’. De term slaat hier niet zo zeer op een bepaald geluid, maar drukt een bepaalde
attitude uit die de groep volgens Verwey eigen is.?® Een vergelijkbare constatering valt te
maken over een brief van Witsen uit 1891 aan zijn toenmalige echtgenote Elizabeth van
Vloten. Daarin klaagt hij over het lawaai van ‘bourgeois’ en de ‘leelijke harde dingen’ die ze
in de koffiehuizen zingen op Prinsessendag. Witsens probleem lijkt hier niet zozeer het lawaai
te zijn, maar de groep die het lawaai maakt. Deze ‘bourgeois’ neemt een houding aan die
Witsen onwenselijk vindt; waarschijnlijk omdat hij zich er niet mee kan identificeren.?® Een
dergelijke brief zegt dus zowel iets over hoe iemand als Witsen andere groepen identificeert
als over hoe hij zichzelf beschouwt.

Wat gesteld kan worden is dat zijn zelfbewustzijn afhankelijk was van het besef van zijn
geluidsomgeving — eenzelfde constatering maakt Picker over de ontwikkeling van het

Victoriaans zelfbewustzijn van Engelse wetenschappers en schrijvers eind negentiende

% Brief van Albert Verwey aan Willem Doorenbos (tussen 10 oktober en 30 december 1887; exacte datum
onbekend).

27 Brief van Frederik Willem van Eeden aan Albert Verwey (15 september 1887).

28 Brief van Albert Verwey aan Katharina van Vloten (25 februari 1887).

29 Brief van Willem Arnoldus Witsen aan Elizabeth van Vloten (1 september 1891 — ochtend).
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eeuw.® Dit bewustzijn hoeft niet alleen te blijken uit geluidsbeschrijvingen en -opvattingen
die gerelateerd zijn aan groepen waar Witsen zich van distantieert; ook voorbeelden van
groepen of personen waar hij zich wél mee wil identificeren kunnen hier licht op werpen. In
een brief aan beeldend kunstenaar August Allebé vertelt hij over een bezoek in Londen aan
schilder Lourens Alma Tadema — 24 jaar ouder dan Witsen en een ogenschijnlijk voorbeeld
voor hem. Na het ‘paleis’ en de luxueuze woonomgeving van Tadema te hebben beschreven,

geeft Witsen blijk van nervositeit:

...toen ‘k weer langs de poort kwam, - om mezelf den terugweg af te snijden - was ‘t de schuld niet
van m’n dubbel-ik? - ik althans kon ‘t niet helpen - trok ‘k aan de bel - affreus in de war door m'n
stoutmoedigheid en ‘t deftige sonore metaal geluid van ‘n koperen schel, - onmogelijke pogingen

aanwendende om ‘n onverschillig gezicht te zetten.®

Het is uiteraard niet aannemelijk dat het geluid van de bel an sich Witsen in de war bracht. De
geluidsbeschrijving kan, daarentegen, worden opgevat als de samenkomst van alle impressies
die hij vooraf van Tadema, zijn woning en zijn leefomgeving heeft opgedaan. Niet het geluid
van de bel klonk Witsen deftig in de oren; het werd deftig gemaakt door zijn idee van Tadema
als een rijk en respectabel man — iemand met een hogere status dan Witsen, maar wel een die
hij nastreeft.

Ook religieuze en etnische groepen werden op basis van geluiden gekenschetst. In de
onderzochte brieven gaat het hier om respectievelijk christelijke groepen en individuen; en
Joden. Geluidsbeschrijvingen van christenen dragen een zekere spot met zich mee. Zo wordt
het gezang van Jezuieten afgekraakt en het pianospel van een priester als getrommel
aangeduid.®? De vraag is of de spot zich richt op degenen die het geluid produceren of op het
christendom in het algemeen. Een brief van Veth aan Verwey, waarin hij een Londense
dominee belachelijk maakt, doet een combinatie van de laatste twee vermoeden:

En ziende die afschuwelijke zalvende lachjes en dat oogenspel en hoorend dat halen van die stem
en den galm van die gemeenplaatsen, en het holle geluid van die machtelooze opwinding, moest ik

al maar denken hoe ‘t mogelijk was dat die man niet walgde van zijn eigen gedoe. De kerk was Kkil,

30 picker, Victorian soundscapes, 11.

31 Brief van Willem Arnoldus Witsen aan Augustus Allebé (25 december 1888).

32 Respectievelijk: Brief van Willem Frederik van Hell Jr. aan Albert Verwey (11 augustus 1884); en brief van
Jacobus van Looy aan Willem Arnoldus Witsen (23 november 1885).
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gepoetst, kaal, ongezellig, braaf, glimmend zelfgenoegzaam, - in een stukadoorsstijl met verstijfde

gothieke reminiscencen - zoo leek me ook ‘t geloof van die menschen.®

Niet alleen uit hij minachting voor de klank en retoriek van de dominee; ook geeft hij directe
kritiek op het kerkgenootschap door zijn vertoning te verhouden tot de door Veth negatief
beoordeelde karakteristieken van de kerk en kerkgangers.

In dezelfde brief vergelijkt hij de dominee met ‘een jood die op een markt zijn waar vent
en schreeuwt’.3* Deze stereotypering van een jood op basis van het (ongewenste) geluid dat
hij produceert komt in meerdere contexten voor. Zo maakt Verwey de vergelijking tussen
kakelende kippen en ‘niet minder kakelende Joden’.%® Het is mogelijk dat het gebruik van
dezelfde bewoording voor kippen en Joden een stilistische keuze is. Echter, deze keuze maakt
het wel aannemelijk dat Verwey in ieder geval een negatieve associatie had bij de retoriek van
een volgens hem typische Jood. Dit betekent niet dat hij in het algemeen negatief tegenover
Joden stond. Aan zijn vrouw Katharina van Vloten vertelt hij over een bezoek aan de Haagse
schilder Jozef Israéls; hierin stereotypeert hij hem weliswaar om zijn ‘Joodsche’ identiteit,
maar lijkt dit met een zekere bewondering en mate van respect te doen. Ongetwijfeld speelt
het een rol dat Verwey Israéls niet als een ‘gewone’ Jood zag, maar als een voorbeeldfiguur;
dit in tegenstelling tot Israéls vrouw, die hij typeert als een ‘Joodsche-Haagsche-dame-
parvenue’ en over wie hij met de term ‘conversatie-kabaal’ lijkt aan te willen geven dat ze
niks interessants te zeggen heeft.®® Of een Jood in de ogen van Verwey onwenselijk geluid
maakt, hangt dus af van zijn opvattingen over het betreffende individu.

Bevreemding en verwondering

Geluiden kunnen de Tachtigers ook bevreemden, verbazen of verwonderen. Dit gebeurt
wanneer ze in aanraking komen met technieken, culturen of buitenlandse steden die hun
onbekend zijn; of mensen in een vreemde taal horen converseren. Wanneer over dat laatste
wordt gesproken is dat meestal met spot of afkeer. Zo spreekt schrijver en schilder Jacobus

van Looy over het ‘gerommel van allerlei talen” om hem heen in Rome:

33 Brief van Jan Pieter Veth aan Albert Verwey (11 december 1887).

34 Ibidem.

3 Brief van Albert Verwey aan Frederik Willem van Hell Jr. en Angenita Cornelia Fraterman (22 juni 1890).
% Brief van Albert Verwey aan Katharina van Vloten (28 en 29 augustus 1888).
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Rechts van me zaten Russen te kakelen, links vervelende Duitschers, met hun lijmerig gezeur, en
boven alles uit de huppelende Italiaanse klanken, waar men niets van hoort dan de geaccentueerde

woorden.®’

Van Looy schetst een karikatuur van de nationaliteiten van de sprekers en uit zijn ongenoegen
over hun gepraat. Nog ongewenster lijkt voor Witsen het Engels van de passagiers op het
schip waarmee hij in 1915 naar Amerika vaart. Niet alleen voelt hij zich van de
Engelssprekenden vervreemd; het bezorgt hem na eigen zeggen ook een last van doofheid.®
Wanneer schrijvers in onbekende stedelijke omgevingen komen, hebben ze meer aandacht
voor geluiden die ze waarnemen. Daarbovenop heeft de toename van stadslawaai in de
negentiende eeuw het belang van selectief luisteren vergroot. Het is daarom aannemelijk dat
een gevoel van bevreemding of verwondering sterker tot uiting komt in beschrijvingen van
buitenlandse stadsbezoeken.® Dat geldt zeker voor Van Looy, die onder meer spreekt over
zijn verblijf in wat hij noemt de ‘wonderlijke machine Parijs’. Hij vergelijkt Parijs met een
katoenspinnerij en voelt zich als een wieltje in haar draaiende machine.*® Bewust of onbewust
lijkt hij hiermee de technische ontwikkelingen van de negentiende eeuw metaforisch te
verbinden met de stedelijke bevolkingsgroei die aan de Parijse drukte ten grondslag ligt.
Menselijke drukte hoeft echter niet altijd de kern te vormen van een stadsindruk. Als Van

Looy vertelt over Venetié legt hij juist de nadruk op de rust en stilte:

Venetié is zulk een (vooral ‘s avonds) geruischlooze stad, dat men alles hoort, en zelfs de stilte een
geluid is. Je moest de menschen hier zien flaneren met hun kalme, rustige gezichten, allen min of

meer week en aantrekkelijk door de dommelige rust, die er is.*

In plaats van overweldigd te worden door het geheel aan — of ontbreken van — geluiden, zegt
hij er in dit geval juist door weg te dommelen; zodanig, dat hij in nostalgische gedachten
geraakt. Het gekletter van de regen op de straatjes in Venetié doet hem denken aan ‘het getik
van een oude hangklok in een onbewoonde kamer’; aan de ‘natte glibberige steenen’ in de
Amsterdamse Warmoesstraat.*? Het toont Van Looys vermogen om geluiden in vreemde

omgevingen met bekende te associéren.

37 Brief van Jacobus van Looy aan Willem Arnoldus Witsen (6 april 1885).

38 Brief van Willem Arnoldus Witsen aan Jacoba Helena Elizabeth Witsen (6 januari 1915).
3 Boutin, City of noise, 2-3.

40 Brief van Jacobus van Looy aan Albert Verwey (21 januari 1887).

41 Van Looy aan Witsen (23 november 1885).

42 Brief van Jacobus van Looy aan Albert Verwey (3 november 1885).
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In de meeste gevallen ligt de nadruk echter op de eigenheid en andersheid van de geluiden
in de betreffende stad. Zo geven de geluiden, geuren en smaken die schrijver Gerrit Jan
Hofker in Londen waarnam vorm aan zijn ‘heerlijke’ herinnering aan deze metropool. De
samenhang van deze waarnemingen en de associatie met specifieke locaties in de stad lijken
voor Hofker de basis voor zijn unieke Londense beleving.** Op een heel andere manier
benadrukt Van Looy de andersheid van Madrid. Hij beschrijft hoe de stad in de vroege
morgen ‘ontwaakt’; hoe hij de vogels hoort fluiten, de metselaars in de buurt harder beginnen
te praten en geluiden vanuit de straten oprijzen. Deze schets maakt de soundscape van Madrid
niet direct uniek, maar krijgt een eigenaardige nasmaak door de tegenstelling die VVan Looy
later in de brief maakt tussen de houding van Hollanders en Madrilenen. Hij zegt in slaap te
zijn ‘getokkeld’ door de regendruppels die op zijn vensterbank sprongen. Met een knipoog
vertelt hij dat dit alleen mogelijk was doordat hij tijdens de regen zijn raam open had laten
staan; iets wat Hollanders volgens hem nooit doen.** Hij suggereert hiermee dat de mensen in
Madrid meer open staan voor — of minder kwaad ondervinden van — wat er zich buiten
afspeelt. De eerder beschreven ‘ontwakingsgeluiden’ zijn dus misschien niet uniek, maar het
feit dat hij deze hoorde en de manier waarop hij deze waarnam wel.

Het is mogelijk dat mensen zich van onbekende gebieden en culturen bevreemd voelen
door de klanken die ze voortbrengen of ermee worden geassocieerd. Deze geluiden kunnen
als bedreigend of schokkend worden ervaren, dan wel zorgen voor een bespottende of
minachtende houding jegens de betreffende regio of cultuur.*® Dat laatste gaat gepaard met
een gevoel van overweldiging in twee brieven van publicist en arts-officier Willem Frederik
van Hell aan Verwey, waarin hij spreekt over de Chinese cultuur op Indonesié. Hij zegt onder

de indruk te zijn van de wijze waarop Chinezen hun Nieuwjaar vieren:

...een helsch lawaai van allerlei sissend en knetterend en knallend vuurwerk - dat hooren en zien
verging. Toen kwam de Kapt. Chin. naar voren - hield een speech dat het jaar goed mocht zijn en
de monsters verdelgd mochten worden - toen bulderende hoerah’s en vreeselijk vuurwerk - alles

om die monsters te verdelgen. Toen ging de bende verder.*

De overweldigende impressie van het vuurwerk wordt vergezeld door een ogenschijnlijk

lichte spot en afstandelijkheid ten aanzien van het bijbehorende ritueel. Dat kan worden

43 Brief van Gerrit Jan Hofker aan Willem Arnoldus Witsen (september 1902; exacte datum onbekend).

44 Brief van Jacobus van Looy aan Albert Verwey (8 juni 1886).

45 Smith, Listening to nineteenth-century America, 2-4.

46 Brief van Willem Frederik van Hell Jr. aan Albert Verwey en Katharina van Vloten (10 en 24 februari 1890).
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opgemaakt uit de nadruk die Van Hell legt op het bombast dat de Chinezen bereid zijn te
maken om monsters te verdelgen; het gebruik van het woord ‘die’, waarmee Van Hell lijkt te
beklemtonen dat het om ‘hun’ monsters gaat en hij niks met dit geloof te maken heeft; en het
woord ‘bende’ waarmee hij de ceremonie in zijn geheel samenvat. Eenzelfde spot blijkt uit
zijn beschrijving van de muziek tijdens de inwijding van een nieuwe Chinese tempel. Hij
noemt deze maatloos, gillend, piepend en gonzend; een ‘helsch lawaai’ en ‘goddelijk
gedruisch’.*” Muziek en ritueelgeluiden vormen in deze voorbeelden dus de basis om
bevreemding en afkeer te uiten.

Bevreemding kan echter ook tot bewondering leiden. Aan zijn zus schrijft Witsen vanuit
San Francisco over een muziekoptreden van ‘donkere knappe kerels’ tijdens een expositie. Hij
bestempelt het als een ‘soort negermuziek’, wat niet per definitie als neerbuigend moet
worden opgevat, maar eerder als ‘exotisch’. Hij noemt de muziek romantisch en
gepassioneerd, wat duidt op een zekere bewondering.*® Het verschil met de opvatting van Van
Hell kan natuurlijk bepaald zijn door persoonlijke voorkeur. Waarschijnlijker is echter dat het
optreden meer wordt gewaardeerd omdat het zich in een geplande Westerse setting afspeelt
en, in tegenstelling tot het volkse ritueel op Indonesié, uitsluitend door professionele
muzikanten wordt uitgevoerd. Zo’n bevreemdende bewondering kan tevens tot uiting komen
in de verwoording van geluiden van groepen die op het eerste oog cultureel minder ver van de
schrijver afstaan. Zo vertelt Hofker met admiratie over het ‘heesche schreeuwen’ van ‘natte
kerels in olie-pakken’ — zeelui die net de haven in 1IJmuiden zijn binnengevaren. Hij benadrukt
hun ‘sterke leven’, dat hij associeert met stormen en hoge zeeén, en verbaast zich erover dat
hij de schippers weliswaar hoort praten, maar door hun eigenaardige sociolect niet kan
verstaan.*® Kortom, zelfs een Nederlandse groep of cultuur kon door zijn andersheid in klank
en uitstraling een diepe indruk op de Tachtigers achterlaten.

Dat geldt eveneens voor nieuwe soorten voer- en vaartuigen, machines en audiomedia.
Over het laatstgenoemde zegt Morat dat veelvuldig contact met een bepaald medium de
auditieve ervaring ervan transformeert.>® Witsen illustreert dit door de verandering in zijn
opvatting over het geluid van de fonograaf kenbaar te maken, nadat hij met een voor zijn tijd
modern exemplaar in aanraking is gekomen. Hij benadrukt de perfectie van de muziek die

eruit komt — ‘geen zweem van bijgeluid’ — en contrasteert deze met het ‘schor akelig ding’ dat

47 Brief van Frederik Willem van Hell Jr. en Angenita Cornelia Fraterman aan Albert Verwey en Katharina van
Vloten (17 oktober 1892).

48 Brief van Willem Arnoldus Witsen aan Jacoba Helena Elizabeth Witsen (19 maart 1915).

49 Brief van Gerrit Jan Hofker aan Willem Arnoldus Witsen (15 december 1898).

50 Morat, ‘The sound of a new era’, 604.
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hij eerder heeft gehoord.>! Hij verwondert zich over hoe de, in de woorden van Picker,
‘sublieme ervaring’ van geluid wordt gevangen in een object; als Witsen zijn ogen sluit, lijkt
het of de zangers en muzikanten zich in dezelfde ruimte als hij bevinden.>

Machines en hun geluiden lijken daarentegen een minder positieve verwondering of
bevreemding te veroorzaken. Aan Verwey vertelt botanicus en schrijver Hein Willems
Heinsius over een tentoonstelling waar hij overvallen werd door het ‘verschrikkelijk geraas,
veroorzaakt door een stoom- wasch- en mangelmachine’. Vooral een galerij met nieuwe

uitvindingen bracht ‘eigenaardige indrukken’ teweeg:

Hier zie je een reeks van werktuigen die bezig zijn uit een pap van lompen binnen ongeloofelijk
korten tijd allernetste enveloppes te maken, daar vergaat je hooren en zien door het heidensch
kabaal, dat eenige stoomweefgetouwen maken, elders wordt in een wip een rol koperdraad tot een

paar duizend allernetste spelden gemaakt.>®

De verwondering slaat hier vooral op de ‘nieuwheid’ van deze uitvindingen. De geluiden die
ze produceren klinken Heinsius misschien vreemd in de oren, maar gezien zijn woordkeuze
lijkt hij ze vooral te beschouwen als een vervelende bijkomstigheid.

Wat opvalt aan de geluidservaringen van treinen en boten is dat deze vaak in de context
van het landschap worden gesitueerd. Een voorbeeld is Witsens beschrijving van het
vaarverkeer bij Maassluis. Hij noemt de rivier prachtig en verwondert zich over de
‘eigenaardige herrie van booten die aankomen en afgaan’.>* Waar in dit geval de geluiden en
het uitzicht van de vaardrukte de kern vormen van het landschap dat Witsen zo prachtig vindt,
lijkt hij op reis door Noord-Amerika het ‘eentonige geluid van den trein’ en de stilte van de
natuur waar deze doorheen rijdt als onderscheidend, doch complementair te beschouwen.>® Er
moet hier echter worden afgevraagd of de verwondering voortkomt uit de geluiden van de
trein of de ervaring van het treinreizen. Een eerdere brief van Witsen uit 1877 over zijn reis

van Zuid-Frankrijk naar Amsterdam pleit voor beide. Hij vertelt hierin over

51 Brief van Willem Arnoldus Witsen aan Jacoba Helena Elizabeth Witsen (26 maart 1915).
52 Picker, Victorian soundscapes, 10.

53 Brief van Hein Willems Heinsius aan Albert Verwey (28 augustus 1883).

5 Brief van Willem Arnoldus Witsen aan Elizabeth van Vloten (30 augustus 1898).

%5 Brief van Willem Arnoldus Witsen aan Jacoba Helena Elizabeth Witsen (9 juli 1915).
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‘t gonzen van den trein, ‘t fluiten en sissen van den locomotief, als we een tunnel in gingen, ‘t
stilhouden aan de stations, ‘t roepen van de conducteurs, in een woord al ‘t gejoel en al de stilte van

een reis met den trein...%

Niet alleen kenschetst hij de indruk die het geluid van de locomotief op hem maakt; ook
beschrijft hij het geheel aan geluiden dat de ervaring van zo’n reis behelst. Dat Witsen zijn
ervaring hier gedetailleerder weergeeft, komt wellicht doordat hij een stuk jonger was; de
trein voelde mogelijk nog als een relatief nieuw fenomeen dat bijzondere zintuigelijke
aandacht verdiende. Echter, vooral in latere brieven wordt duidelijk dat geluiden van

vervoersmiddelen ook minder wenselijke prikkelingen konden opleveren.

Lawaali en overlast

Sinds het einde van de negentiende eeuw heeft geklaag over lawaai in toenemende mate
betrekking tot nieuwe technologieén, zoals treinen, auto’s en stoomtrams.>’ Zoals uit het
vorige hoofdstuk blijkt, worden geluiden van deze nieuwe soorten voertuigen niet per se als
negatief of storend beschouwd; lawaai wordt tenslotte door elk individu in verschillende
contexten anders ervaren.®® Echter, een aantal brieven toont wel degelijk een afkeer tegen de
geluiden van deze voertuigen. Dat geldt onder meer voor een brief van lithograaf Theodorus
Wilhelmus Nieuwenhuis, waarin hij vertelt hoe hij Pinksteren op een landgoed doorbracht.
Hij schetst de idyllische omgeving en lekkere geuren en contrasteert deze met zijn woonplaats
Amsterdam door te refereren naar de ‘trams en karren met hun eeuwig lawaai’.* In deze
tegenstelling is dit de enige expliciete — en bovendien beklagende — verwijzing naar
Amsterdam, wat suggereert dat de geluiden van stadsvoertuigen een relatief sterke, negatieve

indruk op Nieuwenhuis maakten. Eenzelfde soort opvatting blijkt uit de aanbeveling van

%6 Brief van Willem Arnoldus Witsen aan Jacoba Helena Elizabeth Witsen en Jacoba Suzanna Muller (12
februari 1877).

57 Bijsterveld, Mechanical sound, 1.

%8 Morat, ‘Zwischen Lirmpest und Lustbarkeit’, 179-180; Ook een brief van Willem Frederik van Hell Jr. aan
Albert Verwey (augustus 1883; exacte datum onbekend) benadrukt dit. VVan Hell beschrijft hoe hij per spoor met
‘veel lawaai’ naar Abcoude reisde, zonder te expliciteren wat hij van dit lawaai vond. Het lijkt er in dit geval op
dat lawaai niet per se als positief of negatief beschouwd hoeft te worden, noch als merkwaardig of bevreemdend.
Mogelijk constateert hij slechts dat treinen veel geluid maken, zonder daar meteen een mening over te hebben.

59 Brief van Theodorus Wilhelmus Nieuwenhuis aan Willem Arnoldus Witsen en Augusta Maria Schorr (31 mei
1915).
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schilder Jan Toorop aan Witsen om, wanneer hij in Toorops woonplaats Katwijk wil

verblijven, een hotel aan zee te nemen in plaats van in het dorp:

Binnen in het dorp is goedkooper, doch ik denk minder aangenaam en minder zuivere zeelucht,

meer lawaai van stoomtram en soms odeurs van ‘Eau de Katwijk’ en minder goed eten.®

Samen met de klaarblijkelijk onaantrekkelijke geuren en het minder goede eten contrasteert
ook Toorop in dit voorbeeld het lawaai van een stadsvoertuig met de natuurlijke omgeving
van een verblijfplaats buiten de stadse of dorpse drukte.

Het lawaai van trams en treinen leidde vermoedelijk ook tot inspiratie van de Tachtigers.

Van Looy citeert een stuk uit Verweys bundel Persephone en andere gedichten:

...sporend door de Apennijnen en het rommelen der wagen van Hades, het schril gepiep...%

Hij vraagt of Verwey dit heeft afgeluisterd in tunnels, doelend — gezien het citaat zeer
waarschijnlijk — op spoorwegtunnels. Of het enkel VVan Looy is die het schril gepiep en de rest
van het citaat associeert met de geluiden van (spoorweg)tunnels, of dat Verwey dezelfde
gedachtegang had, is lastig te achterhalen. Het voorbeeld legt in ieder geval bloot dat de
Tachtigers het lawaai van nieuwe soorten voertuigen uit gedichten van anderen konden
‘lezen’.

Niet alleen de snelle opeenvolging van nieuwe technologieén zorgde vanaf het eind van de
negentiende eeuw voor meer geluiden die als lawaai konden worden opgevat; ook de enorme
bevolkingsgroei in deze tijd bracht een drastische verandering van soundscapes teweeg, die in
bepaalde steden leidde tot een toename van klachten over lawaai.®? Hoewel Jacobs laat zien
dat deze veranderingen niet in alle opzichten een toename van geluid en geluidsbronnen
hoefde te betekenen, constateert ze dat er eind negentiende eeuw veel geklaagd werd over
menselijk geluid.%® Dit blijkt ook uit de onderzochte brieven. De negatieve beschrijvingen
hiervan gaan vaak over mensengeluid in algemene zin, zonder zich op specifieke groepen te
richten. Witsen vertelt in 1898 aan zijn vrouw over de geluiden die hij hoort vanuit een
appartement in de Kalverstraat. Hij klaagt over het ‘lawaai van al die straatslijpers op °t asfalt’

en van de timmerlui die ‘nooit meer op tijd klaarkomen’. Het doet hem verlangen naar rust en

80 Brief van Jean Theodoor Toorop aan Willem Arnoldus Witsen (9 juli 1900).
51 Van Looy aan Verwey (3 november 1885).

52 Morat, ‘Zwischen Lirmpest und Lustbarkeit’, 175.

83 Jacobs, Het geluid van gisteren, 155.
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frisse lucht; naar een wandeling door de ‘lieven tuin’ in het huis dat hij met zijn echtgenote
deelt. Wat opvalt is dat hij later in zijn brief minder negatief is over de stadse mensendrukte —
““t zal wel gezellig zijn, vooral z0o in ‘t gewoel!’® Hij lijkt deze drukte dus enkel als lawaai
te bestempelen als hij er zelf geen onderdeel vanuit maakt; als hij in zijn appartement verblijft
en rust wil hebben, maar het geluid van de straat onontkoombaar is.

Dit doet denken aan wat Bijsterveld constateert in de vroege twintigste eeuw, namelijk dat
de behoefte aan stilte een hoofdzakelijk ‘geciviliseerde’ behoefte was van de intellectuele
elite, gericht tegen het gedrag van de massa.®® Deze stelling zou in bepaalde mate ook kunnen
gelden voor het einde van de negentiende eeuw; zeker als in acht wordt genomen dat
wetenschappers en schrijvers zich ook toen beklaagden over het geluid van de straat.®® Kloos
geeft hier met de geluidsoverlast in zijn appartement in Den Haag een voorbeeld van:

Wonen doe ik eigenlijk op het kamertje van Jeanne [latere echtgenote], omdat mijn kamer in de
Franklinstraat door het gestadige lawaai en de onhebbelijkheid der menschen vrij wel

onbewoonbaar bleek te zijn.®’

Niet alleen houdt Kloos er een negatieve opvatting over de lawaai makende mensen op na;
ook heeft hun geluid een dusdanige invloed op hem, dat het hem van zijn werken en schrijven
afhoudt en ertoe aanzet in de woning van zijn verloofde te trekken. Over het bemoeilijken van
werken en schrijven door menselijk lawaai beklaagt ook Van Eeden zich aan Verwey. Het
valt hem zwaar zijn ‘gedachten bij elkaar te houden’. Hij zegt ver van ‘Amsterdam en de
Amsterdamsche herrie’ te zijn gedwaald en contrasteert deze met zijn gedachten over ‘de
boomen, de wind, de zon, dieren en vruchten’. Over het geluid van menselijke drukte in een
stad beklaagt hij zich niet. In tegendeel, juist de ontwenning aan deze drukte lijkt hem
gevoeliger te hebben gemaakt voor menselijk geluid; het dichter leven ‘bij den kinderlijken
staat der menschheid’ heeft hem, ogenschijnlijk doelend op de mensenmassa in het algemeen,
een afkeer voor beschaving bezorgd — ‘ze wordt ons verderf®.®8

Net als het lawaai van nieuwe technologieén konden ook mensengeluiden voor inspiratie

zorgen bij de Tachtigers. In een brief aan Verwey legt Van Eeden een gedicht voor dat hij

8 Brief van Willem Arnoldus Witsen aan Elizabeth van Vloten (11 augustus 1898).

% Bijsterveld, ‘The diabolical symphony of the mechanical age’, 38-39.

% Picker, ‘The soundproof study’, 427-431.

57 Brief van Willem Johannes Theodorus Kloos aan Willem Arnoldus Witsen (11 december 1899).
% Brief van Frederik Willem van Eeden aan Albert Verwey (29 augustus 1885).
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schreef op het moment dat hij zich buiten de stad bevond. Eén vers verbeeldt het menselijk

lawaai:

Daar komen de menschen! — O hoogste vorm
Die aardsche natuur mocht erlangen!
Zij tieren en schreeuwen uit schorre keel

En galmen vuile gezangen!®®

Hij zet de stemgeluiden tegenover de klank en geur van de natuur, die hij verder in het gedicht
beschrijft. In de introductie van de brief zegt hij dat hetgeen hij in het gedicht verwoordt hem
onlangs is gewaargeworden. Eerder in de brief geeft hij aan niet graag aan Amsterdam te
denken terwijl hij aan zee is. Uiteraard kan slechts gesuggereerd worden wat hem precies
gewaar is geworden, maar de combinatie van de brief en het gedicht doet vermoeden dat het
gerelateerd is aan het verschil tussen de rustige omgeving aan zee en de Amsterdamse
mensendrukte.

In plaats van mensen in het algemeen gaven de Tachtigers soms ook kritiek op specifieke
groepen en individuen. Zoals uit eerdere hoofdstukken bleek, gebeurde dit met vlagen door
middel van stereotyperingen.’ Dit is echter lang niet altijd het geval. Verwey vertelt hoe het
drukke en volle leven in Amsterdam hem enigszins beknelt. Hij voelt zich continu op de huid
gezeten door ‘menschen, die denken en schryven over de kunst van tegenwoordig’; en wel
dusdanig totdat zijn ‘ooren verstopt zyn met geluid en onhebbelyken klank’.”* Hoewel het
hier duidelijk gaat om kunstcritici en Verwey een heldere, negatieve mening over hen heeft,
laat hij het bij een vage beschrijving van deze groep, zonder stereotyperingen. Zijn geklaag is
dus niet hoofdzakelijk gericht op deze kunstcritici, maar op de drukte zie ze volgens hem
veroorzaken.

Kritiek op het geluid van anderen wordt niet altijd in algemene of vage beschrijvingen
geuit; soms is ze simpelweg gericht op individuen uit de directe omgeving die met hun
geluiden de Tachtigers op de een of andere manier in hun bezigheden storen. Het kan dan

gaan om de meest uiteenlopende trivialiteiten, zoals het ‘gebrom’ van de orgelmeester, het

% Brief van Frederik Willem van Eeden aan Albert Verwey (1884; exacte datum onbekend) — het volledige
gedicht staat in de brief.

0 Bijvoorbeeld van de koningsgezinde burgerij (noot 29); of sprekers van vreemde talen (noot 37).

"L Brief van Albert Verwey aan Carel Vosmaer (18 december 1885).
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lawaai van de huishoudster of het ‘vreeselijk schreeuwen’ van kinderen.’? Tijdens de
verbouwing van zijn huis vertelt Van Deyssel hoe hij bij het beitelen van de kroonlijsten
wordt gestoord door de mensen die aan de fundering werken:

...wie kan er rustig boven werken als het werken in de fundeeringen zoo wild toe gaat dat het heele
gebouw er van schudt? - Buiten-dien is hier iemand in de riolen bezig, die, naar ik meen, beter als

glazenmaker op de eerste en tweede verdieping dienst zol kunnen doen.”™

Hoewel hij niet gestoord wordt in het werk van zijn vakgebied, schrijven, of iets wat als een
andere ‘intellectuele bezigheid’ zou kunnen worden bestempeld, lijkt hij onderscheid te willen
maken tussen het relatief delicate beitelwerk dat hij verricht en de ‘wilde werkzaamheden’
van de arbeiders. Wat dit suggereert is dat kritiek op lawaai van individuen niet alleen hoeft te
duiden op een afkeer tegen het betreffende geluid, maar ook kan impliceren dat de klager
voelt het recht te hebben niet door deze geluiden omringd te worden, omdat ze voortkomen
uit praktijken die van een andere orde zijn dan zijn eigen werkzaamheden.

Niet alleen het lawaai van mensen en technologieén konden de Tachtigers als storend
ervaren; soms richtte hun geklaag zich op de meest triviale geluiden van het weer of van
dieren. Het bijzondere is in deze gevallen niet zozeer de opvatting over of de associatie met de
betreffende geluiden, maar juist de buitengewone gevoeligheid die de Tachtigers hiervoor
blijken te hebben. Zo wijdt Van Hell een passage aan de last die hij ondervindt van wespen en
vliegen, die in de zomerse hitte ‘het meeste genoegen hebben om de respectievelijke neuzen
der menschen heen te brommen’.”* In een andere brief beklaagt hij zich over het stemgeluid

van kaketoes, nadat zijn vrouw er een heeft gekocht:

De stem der kaketoes etc. is me te rauw, te schel en doet mijn gehoor zoo onaangenaam aan dat ik

er bepaald zenuwachtig van word, dat ik niet meer kan werken of schrijven.”

Net als in eerdere voorbeelden ligt ook hier de nadruk op de negatieve effecten die het geluid

heeft — of zou kunnen hebben — op het werk van de schrijver. In andere woorden, het zou

2 Respectievelijk: Brief van Willem Bastiaan Tholen aan Willem Arnoldus Witsen (13 september 1885); brief
van Willem Arnoldus Witsen aan Elizabeth van Vloten (24 januari 1892); en brief van Elizabeth van Vloten aan
Willem Arnoldus Witsen (oktober 1903; exacte datum onbekend).

73 Brief van Karel Joan Lodewijk Alberdingk Thijm aan Albert Verwey (17 december 1890) — Lodewijk van
Deyssel is het pseudoniem van Karel Alberdingk Thijm.

4 Van Hell Jr. aan Verwey (augustus 1883).

75 Brief van Willem Frederik van Hell Jr. en Angenita Cornelia Fraterman aan Albert Verwey en Katharina van
Vloten (8 oktober 1891).
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goed kunnen dat Van Hell ‘de stem der kaketoes’ pas als lawaai bestempelt op het moment
dat deze directe invloed heeft op zijn leef- en werkomgeving. Min of meer dezelfde conclusie
kan worden getrokken over Witsens opvatting over stormgeluid op zee. In 1915 reist hij van
Nederland naar Amerika en schrijft hij dagelijks een brief aan zijn zus Jacoba. Hij vertelt veel
over het weer; met name over een meerdaagse storm en het ‘lawaai en gestoot en gebolder en
gegier’ dat deze op het schip veroorzaakt. Als hij het overdag op het dek kan meemaken is het
‘prachtig en imposant’, maar ‘s nachts, als hij het alleen ‘voelt en hoort, is ‘t bepaald
akelig’.’® Een dag later lijkt hij er genoeg van te hebben; het ‘bonken en trillen van de boot’
heeft hem wakker geschud en het lawaai van de storm is een last geworden.’”” Zijn opvatting
over het geluid van de storm is dus sterk van tijd en ruimte afhankelijk, zij het overwegend
angstig en onaangenaam. In het volgende hoofdstuk zal echter blijken dat de Tachtigers

natuurlijk geluid meestal als iets prettigs ervaarden.

Aangename en indrukwekkende geluiden

Wanneer de Tachtigers natuurlijk geluid positief beoordeelden, deden zij dat grofweg op twee
manieren: Ze vinden het vredige en soms mystieke karakter aangenaam of raken onder de
indruk van de woeste ongereptheid van de natuur. In het eerste geval is het meestal het
‘ruischen’ van de zee dat 6f zelf als aangenaam wordt bestempeld, 6f gebruikt wordt om de
vreedzaamheid van de gehele omgeving of situatie op dat moment te benadrukken. Zo vertelt
Witsen over zijn herinnering aan de Franse plaats Menton, waarin niet alleen het geluid van
de zee prettig was, maar de hele omgeving; de rotsen, de kaai waar hij ‘in de maneschijn’ over
wandelde, de lichten van de huizen en de ‘miljoenen en biljoenen sterren aan de lucht’.”® Deze
combinatie van aurale en visuele waarnemingen in Menton uit ook Van Eeden in een brief aan

Verwey:

Het is veel beter door bergen te dwalen en naar het ruischen van de zee te luisteren. De zee is zoo
blauw, Albertje, zoo geweldig blauw - het is zulk een sterke aandoening dat ik aan niets anders kan
denken. En dan komt dat blauw overal door de donkere knoestige takken en het vale donzige groen

van de olijven heen.”

76 Brief van Willem Arnoldus Witsen aan Jacoba Helena Elizabeth Witsen (5 januari 1915).
TW. Witsen aan J. Witsen (6 januari 1915).

8 W. Witsen aan J. Witsen en Muller (12 februari 1877).

7 Brief van Frederik Willem van Eeden aan Albert Verwey (22 april 1886).
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Bovendien heeft hij aandacht voor de geuren van de omgeving. Hij beschrijft de ‘harsachtige’
geur van ‘prachtig gekronkelde pijnboomen’ en het sterke aroma in de bloemenvelden door de
regen die pas was gevallen. Het is mogelijk dat VVan Eedens opvatting over de geluiden in en
om Menton mede is beinvloed door de geuren en Kkleuren die hij waarnam — evenals het
omgekeerde. Ook kan het zijn dat de individuele waarnemingen ondergeschikt waren aan het
algehele gevoel, maar hij deze slechts beschreef om dit gevoel tot uitdrukking te brengen. Een
voorbeeld van Van Looy verduidelijkt deze redenering. Hij vertelt over een ontmoeting met
een priester in Capri, Italié, en zegt met hem te hebben afgesproken op een terras ‘onder de
geuren der oleanders en het weeke ruischen der zee’; ze praatten over godsdienst en Van Looy
nam de gelegenheid om een schets te maken.®° Over de specifieke geuren en geluiden laat hij
geen opvatting blijken, maar het is duidelijk dat ze dienen als middel om aan te geven dat de
algehele setting aangenaam was; aangenaam genoeg, tenminste, om rustig te praten en te
schetsen.

Ook in beschrijvingen van woeste natuurimpressies worden klanken met andere
waarnemingen gecombineerd. Aan zijn broer Christoffel vertelt Verwey over zijn reis door

New Mexico:

Bergen in allerlei vormen en met allerlei bekleeding van boomen, soms geheel verdorde wouden
van dennen en pynen, aan weerszijden nu aan dezen dan aan dien kant de bergstroom die hortend
en strompelend over de rotsen heensukkelde of vliegend en schuimend naar beneden schoot heel in

de diepte onder de boomen zoodat men alleen zyn geraas kon hooren 8

Het geluid van de bergstromen krijgt niet alleen een wild karakter door de woorden — ‘hortend
en strompelend’; ‘vliegend en schuimend’ — die hij eraan verbindt; ook de beschrijving van
het ongerepte uiterlijk van de bergen en bossen dragen hieraan bij. Wanneer Van Hell
daarentegen schrijft over de tropische regenbuien en watervallen op Ambon, laat hij het niet
bij een situering van de geluiden in de visuele context; hij benadrukt vooral de hitte, waar hij
maar niet aan kan wennen. Dit verklaart wellicht zijn focus op fenomenen die hij met

verkoeling kan associéren, zoals geluiden van waterbronnen en de regen.%?

8 Brief van Jacobus van Looy aan Willem Arnoldus Witsen (19 september 1885).
8 Brief van Albert Verwey aan Christoffel Verwey Jr. (16 augustus 1883).
8 Brief van Willem Frederik van Hell Jr. aan Albert Verwey en Katharina van Vloten (7 juni 1891).
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Natuurlijke geluiden konden de Tachtigers tevens inspireren. Witsen, bijvoorbeeld, geeft
meerdere keren aan stemmen te horen in de wind.® In wat hij de ‘eerste najaarsnacht’ van
1886 noemt, maakte de wind ‘allerlei fantastische geluiden in ‘t huis en de schoorsteen’. Toen
hij een wandeling ging maken, hoorde hij ‘duizend stemmen in den wind’, die samen met de
grauwe lucht en de ‘cindeloze’ hei een dusdanige indruk op hem maakten dat als hij de
gelegenheid had verzen te schrijven, hij dit beslist had gedaan.8* Sommigen weten uit zo’n
inspiratie daadwerkelijk kunst te creéren.®> Anderen wekken slechts de suggestie dat zulke
natuurlijke klanken tot inspiratie, of in bredere zin tot een betere geestesgesteldheid, kunnen
leiden. Zo ook Willem Doorenbos, oud-docent van een aantal Tachtigers, die, sprekend over
Kloos in een brief aan Verwey, stelt dat hij tot kalmte en nadenken zou komen als hij net als
Verwey ‘de barre baren der Noordzee dagelyks hoorde bruischen’.8® Hoewel Doorenbos in de
passage over Kloos vooral kritiek wil uiten op zijn gedrag ten opzichte van De Nieuwe Gids,
laat zijn suggestie zien dat het geluid van de zee volgens hem een positieve werking op de
geest kan hebben.

Soms is de indruk van kleuren en klanken zo groot dat het volgens degene die de indruk
opdoet niet te vangen is in tekst of beeld. Dat overkomt schilder Bastiaan Tholen tijdens een

wandeling over een laan aan de rand van de Veluwe:

In die laan nu zit een geluid die met zijn zichtbare grootschheid een verbazende indruk maakt. Zoo
iets is vind ik niet te schilderen. Evenmin als de stemming is weer te geven die men dikwijls krijgt
door voglengezang waardoor het landschap een groote bekoorlijkheid heeft. Ik kan hierover niet

duidelijk zeggen wat ik eigenlijk bedoel .

Tholen laat zien dat de natuur een gevoel kan overbrengen dat pure schoonheid overtreft. De
geluiden die ze voortbrengt zijn op zichzelf niet indrukwekkend, maar creéren samen met de
‘kleuren’ en ‘lijnen’ van het landschap een stemming die voor hem onbeschrijflijk is.

Naast dit soort grote impressies zijn er ook ‘kleine’ geluiden die de Tachtigers als

aangenaam beschouwen, zoals de ‘blije’, ‘lieve’ en ‘aardige geluidjes’ van baby’s.%8 Hofker

8 Brief van Willem Arnoldus Witsen aan Jacobus van Looy (26 oktober 1886); en brief van Willem Arnoldus
Witsen aan Jacoba Helena Elizabeth Witsen (2 januari 1915).

84 Witsen aan Van Looy (26 oktober 1886).

8 Zie noot 69.

% Brief van Willem Doorenbos aan Albert Verwey (15 juli 1891).

87 Brief van Willem Bastiaan Tholen aan Willem Arnoldus Witsen (1 mei 1885).

8 Respectievelijk: Brief van Gerrit Jan Hofker aan Willem Arnoldus Witsen (27 juli 1898); brief van Gerrit Jan
Hofker aan Willem Arnoldus Witsen en Elizabeth van Vloten (29 juli 1898); en Willem Arnoldus Witsen aan
Elizabeth van Vloten (12 februari 1897).
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zegt zelfs het geschreeuw van zijn baby een ‘heel aangenaam geluid’ te vinden — ‘een heerlijk
kermis-lawaai’.8 Dat hoeft niet te betekenen dat hij de klanken van baby’s in het algemeen
prettig vond; het gaat hier tenslotte om zijn eigen kind. Dit soort beschrijvingen moeten dus
vooral gezien worden als een uiting van affectie. Wat voor geluid baby’s maken doet er niet
toe, maar als het om iemands eigen baby gaat — en de geluiden in een veilige thuisomgeving
worden gemaakt — is het vrijwel altijd fijn om te horen.

Aan de hand hiervan kunnen twee dingen worden gesteld. Geluid dat in sommige gevallen
als lawaai wordt bestempeld, zoals geschreeuw, heeft in andere contexten een positieve
connotatie. Daarnaast blijkt het begrip ‘lawaai’ niet enkel te worden gebruikt voor
onwenselijke geluiden, maar ook voor prettige.?® Zelfs voor stadslawaai kan deze stelling
opgaan, bijvoorbeeld in Hofkers impressie van de Amsterdamse Spuistraat:

Daar waren wel een paar honderd slingerende wezens om mijn raam en een groot orgel met

geweldig groot-stads-lawaai. Daar gingen alle trammen door (door dat leven en die menschen en
die meiden die zoo-mooi dansten, dat is toch wel mooier dan een bal; bengel-de-beng, gingen ze,
snorre-snor naar de einden). En ik was zoo blij, om mee te zingen in dat lawaai van zomeravond-

Spuistraat-schunnigheid, en het dansen roerde mij heel binnen in.%

Hofker beschouwt de stadsgeluiden niet als overlast. In tegendeel, ze ontroeren hem; ze lijken
symbool te staan voor vrijheid en levensgeluk, dat in het bijzonder op een zomerse dag als
deze tot uitdrukking komt. Deze associatie met vrijheid komt nog sterker tot uitdrukking in
een brief uit 1916 van schrijver Hein Boeken aan Witsen. Op het moment van schrijven zit
Boeken in de gevangenis, in afwachting voor het proces voor de moord op zijn vrouw
waarvoor hij later zou worden vrijgesproken. Hij zegt ‘voortdurend het gegons van de stad’ te
horen, wat hem doet snakken naar vrijheid.®? De stadsgeluiden lijken voor Boeken zo
fundamenteel te zijn dat de afwezigheid ervan voelt als een verarming van de zintuigen.
Schafer noemt dit soort ‘onmisbare’ geluiden key notes, maar beweert dat deze uitsluitend uit
de natuur worden voortgebracht. Terecht wijst Smith erop dat het ook om geluiden kan gaan
die gerelateerd zijn aan sociale relaties.®® Voor Boeken zijn dat de menselijke contacten in het

Amsterdamse leven.

8 Brief van Gerrit Jan Hofker aan Willem Arnoldus Witsen (3 augustus 1898).
% Morat, ‘Zwischen Lirmpest und Lustbarkeit’, 184.

%1 Brief van Gerrit Jan Hofker aan Willem Arnoldus Witsen (1 september 1893).
92 Brief van Hendrik Jan Boeken aan Willem Arnoldus Witsen (9 februari 1916).
9 Smith, Listening to nineteenth-century America, 267.
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Dat lawaai niet altijd als iets negatiefs werd bestempeld blijkt tevens uit Verweys
bespreking van een van zijn verzen. Daarin geeft hij aan dat zelfs een ‘chaos van geluiden’
waarin men ‘bedwelmd wordt door de geweldige verwarring van klanken’ iemand kan laten
wegdromen. Juist wanneer er zo veel individuele geluiden zijn dat deze niet meer van elkaar
kunnen worden onderscheiden, toont een klankomgeving volgens Verwey de grootste
gelijkenis met stilte.** Hij beschouwt deze combinatie van geluiden niet zozeer als iets
aangenaams, maar het stoort hem ook niet. Wat dit voorbeeld daarom vooral benadrukt is dat
de beoordeling van geluid niet afhangt van de doordringendheid of hoeveelheid ervan, maar,
zoals eerder in dit hoofdstuk is aangetoond, van de context waarin het wordt gehoord en de

associaties die eraan worden verbonden.

Geluid als kern van besef en verlangen

De Tachtigers benoemen geluiden niet altijd om hun oordeel hierover kenbaar te kunnen
maken of een bepaalde associatie hieraan te verbinden; soms willen zij met bepaalde klanken
een besef of verlangen uitdrukken. Enerzijds kunnen zij zich beseffen in een wezenlijk andere
geluidsomgeving te zijn beland. Anderzijds kunnen klanken de kern vormen van een
verlangen naar zo’n andere geluidsomgeving; een die zich onderscheidt in ruimte of tijd en
gebaseerd kan zijn op de realiteit of op illusies.

De realisatie in een ander klanklandschap beland te zijn doet zich voor wanneer iemand
verhuist of lange tijd in een andere plaats verblijft. Zo kunnen ervaringen in de natuur de
Tachtigers doen beseffen dat er een discrepantie bestaat tussen natuurlijke en stedelijke
geluidsomgevingen.® De in de introductie benoemde brief van Van der Goes laat blijken dat
het geheel aan (menselijke) geluiden in een stad niet noodzakelijkerwijs als luider en
onaangenamer werd beschouwd dan de klanken van de natuur. De ligging van zijn verblijf in
de bossen bij Doorn noemt hij ‘heerlijk’, maar over of deze omgeving beter of aangenamer
klinkt en ruikt dan de Amsterdamse ambiance die hij gewend is laat hij zich niet uit.®® Het lijkt
voor Van der Goes niet relevant te zijn of de geluiden in de natuur harder of zachter,
vervelender of aangenamer klinken dan in Amsterdam; hij constateert slechts de wezenlijke

andersheid tussen de twee geluidswerelden. Juist die andersheid zorgt ervoor dat de bossen

% Brief van Albert Verwey aan Carel Vosmaer (25 december 1883).
% Zie noot 69.
% Van der Goes aan Verwey (19-08-1886).
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van Doorn zo’n geweldige indruk op hem maakte; op het moment dat hij hieraan gewend is,
zou hij zich net zo goed over het stadse klanklandschap kunnen verwonderen. Soms heeft
deze andersheid betrekking op meer dan alleen geur en geluid, bijvoorbeeld wanneer Verwey
beschrijft hoe de verhuizing van Amsterdam naar Noordwijk hem rust en evenwicht heeft

bezorgd:

...dit leven is zo nieuw voor me, en zoo ryk, — zoo of in een bosch alle blaren ruischen en ik

verbaasd ben dat er blaren zyn en dat geruisch.”’

Het geluid is waarschijnlijk niet het enige dat hem zo wezenlijk nieuw aanvoelt, maar het feit
dat hij het horen van geluid — het ruisen van bladeren in een bos — als metafoor gebruikt om
de andersheid van de nieuwe omgeving en zijn verbazing hierover uit te drukken, maakt het
wel aannemelijk dat dit tenminste een van de dingen was die hij als nieuw ervaarde.

Wanneer de Tachtigers door middel van klanken een verlangen naar een andere
(geluids)wereld willen uitdrukken, doen ze dat 6f door de geluiden van de omgeving waarin
ze zich bevinden, of die van de wereld waarnaar ze verlangen te beschrijven. Het eerste geval
kan betrekking hebben op een verlangen naar een plek van rust op het moment dat iemand
zich overladen voelt door het lawaai van de stad.®® Hetgeen verlangd wordt is hier dus een
andere ruimte. Hofker, echter, laat zien dat er ook naar een andere tijd kan worden gehunkerd.
In een brief aan Witsen vertelt hij hoe hij graag had gewild dat het zomer was in plaats van

winter:

...het is altijd een beetje tragisch, dacht ik van middag, het zien van de eerste vorst, zoo hard en
stijf en koud; ik denk altijd aan oGer worden als ik weer het rammelende vorst-geluid der wagens

hoor, de bevroren plassen en den strakken hemel zie.®

Zowel het aangezicht van de winter als het ‘vorst-geluid’ dat hij aan het jaargetijde relateert
vormt de kern van zijn verlangen naar de zomer. Dat wil niet zeggen dat hij dit seizoen
mooier vindt klinken of er beter uit vindt zien; slechts de associatie met de klank en het
uiterlijk van de zomer lijkt positiever te zijn. Wellicht geven ze hem een jonger gevoel, gezien

hij ‘otier worden” met de winter associeert. Abstracter is het verlangen van Veth dat hij

9 Brief van Albert Verwey aan Alphonsus Joannes Maria Diepenbrock (18 mei 1891).
% Zie noot 64.
9 Brief van Gerrit Jan Hofker aan Willem Arnoldus Witsen (23 december 1898).
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omschrijft te midden van de ‘hol klinkende, eeuwig ongezellige geluiden in een dorpshuis’.
Niet zozeer hunkert hij naar een bepaalde omgeving of tijd, maar naar een geheel andere
realiteit; een ‘illusie’, zoals hij zelf toegeeft. In plaats van het ‘werkelijke leven’ droomt hij
van een ‘hooger leven’; een, wat lijkt, ontsnapping uit de ‘dorre realiteit’.2%° Gezien de
achtergrond van Veth — en hetzelfde geldt voor andere Tachtigers — is zijn toevluchtsoord
hoogst waarschijnlijk de kunst: het bezig zijn met kunst en het praten erover.

Het verlangen naar zo’n ontsnapping kan ook tot uiting komen door middel van een
beschrijving van de kleuren en klanken van de droomlocatie zelf. In een brief aan zijn vrouw,
die op het punt staat een tijdje in de badplaats Karlsbad te verblijven, beschrijft Verwey hoe
het daar zijn zal. Hij legt nadruk op de ontspannenheid van het leven, de geluiden van dineren
en van muziek. Het gedrag en gepraat van de mensen is zo anders dan hij gewend is, maar zo

gelijk aan wat hij begeert, dat hij jaloers wordt zelf niet op ‘zoo’n mooi plekje’ te zijn:

Waarom zit ik hier in een steenen menschen-stad met uitzicht op een motregen? Waarom moet ik,
die een poeet ben, suffe prozamenschen te woord staan, ik, die nooit anders zou hoeven te zijn dan

een dichter?1!

Verweys begeerte naar een omgeving als die van Karlsbad lijkt een verlangen te zijn om te
ontsnappen aan iets wat ruimte en tijd overstijgt. Hij wil zich ontdoen van alles en iedereen
dat het tegenovergestelde is van hoe hij zichzelf ziet: een dichter, een kunstenaar. In andere
woorden, hij hunkert naar een intellectuele, bijna sprookjesachtige omgeving die haaks staat
op de wereld van ‘prozamenschen’ waarin hij zich bevindt — een gevoel dat ongetwijfeld meer
Tachtigers hebben gehad. Echter, er moet niet geconcludeerd worden dat verlangen altijd een
afkeer tegen de realiteit inhoudt. Witsen bevestigt dit in een brief aan zijn vrouw, waarin hij
vertelt hoe de ‘mooie luchten en ‘t geluid van den wind” hem het gevoel gaven graag met haar
aan het strand te willen lopen.1? Het uitzicht en geluid van de droomomgeving aan het strand
beschrijft hij niet om aan te geven aan de realiteit te willen ontsnappen, maar simpelweg
omdat hij verlangt daar met zijn vrouw te zijn. De Tachtigers konden dus zowel de meest

fundamentele als meest persoonlijke omgevingen en situaties begeren.

100 Brief van Jan Pieter Veth aan Albert Verwey (20 augustus 1885).
101 Brief van Albert Verwey aan Katharina van Vloten (30 mei 1888).
102 Brief van Willem Arnoldus Witsen aan Elizabeth van Vloten (1 september 1891 — avond).
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Conclusie

Nu de verscheidenheid aan opvattingen die de Tachtigers over geluiden hadden en de
associaties die ze hieraan verbonden is besproken, kan geconcludeerd worden welke factoren
hier een rol in hebben gespeeld. Opvallend is dat zowel diachrone als synchrone
veranderingen in soundscapes op de geluidsopvattingen van invloed zijn geweest.
‘Geluidshistorici’ hebben zich vooral gericht op de rol van veranderingen in soundscapes
door de tijd heen. Een voorbeeld van zo’n diachrone verandering laat Witsen zien in zijn
beschrijvingen van treingeluiden. Waar hij op jonge leeftijd gedetailleerd de klanken van een
treinreis benoemt, lijken deze in latere brieven minder van belang; ze zijn onderdeel van het
alledaagse landschap geworden. Grotendeels lijken historici echter over het hoofd te hebben
gezien dat contact met een ander klanklandschap niet alleen geleidelijk, maar ook direct tot
nieuwe opvattingen kon leiden. Dit gebeurde op twee manieren. Enerzijds brachten
geluidsomgevingen emoties teweeg die de Tachtigers niet eerder hadden gevoeld. Anderzijds
kon een nieuw klanklandschap leiden tot een andere opvatting over de omgeving die de
Tachtigers gewend waren. Zo konden ze de Amsterdamse ‘herrie’ missen of ontwennen, of
zelfs een afkeer hiertegen opbouwen.

Jacobs’ stelling dat woorden als ‘herrie’ en ‘lawaai’ in verschillende tijden en contexten
andere connotaties hadden wordt door de Tachtigers bevestigd. De woorden die ze kozen om
klassen te definiéren, mensen te bespotten, maatschappelijke onrust aan te kaarten of de
andersheid van iets of iemand aan te duiden worden vandaag de dag in heel andere situaties
gebruikt. Met ‘gebrul’, ‘lawaai’, ‘herrie’ of ‘kabaal’ werd niet altijd een hard, vervelend
geluid bedoeld; vaak werden deze woorden gebruikt om iets vreemds aan te duiden of
distinctie tussen sociale groepen te bewaren. *Schreeuwen’, ‘galmen’ of ‘kakelen’ werden
gebruikt om kritiek te geven op specifieke groepen of mensen in het algemeen; niet alleen om
hun geluid, maar vaak ook om hun gedrag of denkbeelden. Wellicht komen deze opvattingen
en associaties in brieven relatief sterk tot uiting; niet alleen vanwege de persoonlijke aard van
het briefgenre, maar ook door de manier waarop de Tachtigers correspondentie gebruikten.
Naast vriendschappelijke bijeenkomsten was dit voor hen namelijk de belangrijkste manier
om ervaringen, gevoelens en meningen met elkaar te delen. De talige conventies van zowel
het briefgenre als de onderzochte periode lijken dus een rol te hebben gespeeld in hun

geluidsopvattingen en -associaties.
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Dat geldt ook voor de sociale, literaire en artistieke achtergrond van de Tachtigers. Deze
lijkt hen bijzonder gevoelig te maken voor lawaai dat hen van het werken of schrijven afhoudt
en voor de karakteristieken van specifieke geluiden. Ze tonen het vermogen om groepen op
basis van klank te onderscheiden; associaties te leggen tussen geluidsomgevingen; en
verlangens en illusies in klanktermen te beschrijven. Bovendien beschikten de Tachtigers over
de kennis van een relatief breed scala aan woorden en metaforen, waarmee ze de mogelijkheid
hadden veel stilistische keuzes te maken en geluiden uiterst gedetailleerd te beschrijven.
Daarnaast gebruikten ze waarnemingen om hun sociale positie te bevestigen; ten opzichte van
elkaar, van andere groepen in de samenleving of van de gehele wereld van ‘suffe
prozamenschen’. Geluidsbeschrijvingen konden een uiting zijn van een ontsnapping uit die
wereld en een toevlucht in de kunst.

Dit onderzoek heeft laten zien hoe de Tachtigers tussen 1877 en 1916 bijzonder veel
verschillende geluidsopvattingen en -associaties in hun brieven verwoordden en daarmee een
rijke invloed uitoefenden op elkaar en indirect, zoals eerder genoemd, hun publiek. Hun
ideeén over geluid kwamen niet alleen tot stand door de veranderingen in soundscapes die
eerdere historici over deze periode hebben beschreven, maar ook door hun achtergrond en de
persoonlijke aard van hun correspondentie. Het gebruik van brieven als enige bronsoort heeft
de mogelijkheid geboden om individuele opvattingen en associaties met elkaar te vergelijken
en conclusies te trekken die min of meer voor de hele beweging gelden. Echter, het is de
veranderlijke individuele expressie die in de ideeén van de Tachtigers centraal staat; en dat
blijkt ook uit hun brieven. Tussen de Tachtigers — en zelfs tussen verschillende brieven van
dezelfde personen — zijn verschillende geluidsbelevenissen waar te nemen. Hoewel dit
onderzoek hoofdzakelijk bijdraagt aan de studie naar geluidsopvattingen van specifieke
sociale groepen, is het dus van belang dat, zoals Picker en Morat stellen, ook de individuele

aard van auditieve ervaring in acht wordt genomen.
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