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[ can't run no more

with that lawless crowd

while the Kkillers in high places

say their prayers out loud.

But they've summoned, they've summoned up
a thundercloud

and they're going to hear from me.

LEONARD COHEN
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Abstract

Deze masterscriptie is een onderzoek naar de roman Baron Wenckheim keert terug van de
Hongaarse schrijver Laszl6 Krasznahorkai. Aan het eind van de roman wordt een Hongaars
provinciestadje, de plaats van handeling, verwoest door een vuurzee. De aanloop naar deze
apocalyps - lees: de rest van de roman - wordt gekenmerkt door een veelvuldig gebruik van
verschillende vormen van de stijlfiguur digressie. Dit onderzoek gaat door middel van close
reading en inzichten uit de narratologie na hoe de verbeelding van de apocalyps en het gebruik
van digressie zich tot elkaar verhouden in Baron Wenckheim keert terug. Het blijkt dat de een het
effect van de ander versterkt, en andersom. Samen geven ze de romanwereld, die uiteindelijk
vernietigd wordt, vorm. De maatschappelijke problemen die ze samen schetsen vormen als
broeierige context een voedingsbodem voor de apocalyps. Bovendien geven ze samen ruimte voor
reflectie op de romankunst zelf. Zo kan Baron Wenckheim keert terug gelezen worden als een
waarschuwing aan de Europese samenleving, om niet weg te kijken van problemen, maar juist op

zoek te gaan naar de kern van de zaak.



Radboud Universiteit Master Europese Letterkunde Pepijn de Lange (s4325133)

Inleiding | Een onderzoek naar Baron Wenckheim keert terug

Op vrijdagochtend 21 december 2012 openen toonaangevende Nederlandse dagbladen als NRC
Handelsblad, de Volkskrant en het Algemeen Dagblad allemaal op hun website een liveblog, een
manier van verslagleggen die enkel wordt ingezet bij ingrijpende nieuwsgebeurtenissen. Dit
middel lijkt deze dag inderdaad niet ongepast: het einde der tijden is aangezegd. Om 12.12 uur
loopt de duizenden jaren oude Mayakalender af en vergaat volgens verschillende onheilsprofeten
de wereld. De liveblogs volgen de ontwikkelingen - voor zover die er zijn - op de voet. Om 12.13
uur bericht het Algemeen Dagblad: ‘Nog steeds geen teken van de apocalyps’ (LIVEBLOG AD 2012).
In dorpen en op bergen verzamelen zich groepen mensen om gezamenlijk ten onder te gaan, maar
er gebeurt niets. ‘In Nederland ondertussen is het op veel plaatsen mistig. Maar dat is het ook wel

eens op dagen dat de wereld niet vergaat’ (LIVEBLOG DE VOLKSKRANT 2012).

Een paar uur later sluiten de liveblogs al weer. NRC Handelsblad sluit af met een groet: ‘Tot de

volgende apocalyps!” (LIVEBLOG NRC HANDELSBLAD 2012).

0.1 | De roman en zijn schrijver

Het moge duidelijk zijn dat deze berichtgeving op de Laatste Dag overgoten is met een ironische
saus. Tot op de dag van vandaag is de wereld niet vergaan. Zo kon het gebeuren dat vorig jaar bij
Uitgeverij Wereldbibliotheek de roman Baron Wenckheim keert terug van de Hongaarse schrijver
Laszlé Krasznahorkai verscheen, in de vertaling van Mari Alfoldy (oorspronkelijke titel: Bdré
Wenckheim hazatér (2016)). In deze roman brengt de aangekondigde terugkeer van baron
Wenckheim een Hongaars provinciestadje in vervoering: alle bewoners hopen een graantje mee
te pikken van het fortuin dat hij schijnt te gaan verdelen, maar dat hij later tot hun grote verdriet
evenwel niet blijkt te bezitten. De roman opent, nog voor het titelblad, met een vijfenhalve pagina’s
lange ‘Waarschuwing’ van de schrijver, van de verteller, of ja, van wie eigenlijk? Degene die tot de
lezer spreekt komt over als een godheid ‘die alleen maar wacht tot het in Godsnaam eindelijk
allemaal is afgelopen’ (KRASZNAHORKAI 2019: 8). Het einde van het verhaal of van de wereld van

het verhaal ligt al in het begin besloten.

Wie Baron Wenckheim keert terug voor het eerst openslaat, zal niet zozeer de apocalyptische
thematiek opvallen, als wel Krasznahorkais karakteristieke stijl. De bladspiegel wordt gevormd
door strakke rechthoeken, de regels volledig gevuld met woorden. De lange, meanderende zinnen,
enkel onderbroken door komma'’s, hebben een overweldigend effect. De eerste zin van de roman!
beslaat alleen al negen pagina’s. Regelmatig wordt de ene bijzin door de volgende al weer

genuanceerd, gerelativeerd of gecorrigeerd. De verteller lijkt in Baron Wenckheim keert terug

10p de ‘Waarschuwing’ aan het begin van Baron Wenckheim keert terug na, die overigens ook uit een enkele
zin bestaat.
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voortdurend om de hete brij heen te draaien. In de literatuur wordt deze stijlfiguur, wat

uitweiding in wezen is, digressie? genoemd.

De uitbundige stijl is evenals de ‘apocalyptische onbepaaldheid’ (ALFOLDY 2017: 1), zoals zijn vaste
vertaalster Alf6ldy het noemt, een terugkerend verschijnsel in het werk van Krasznahorkai. Als de
schrijver in 1954 in het Zuidoost-Hongaarse stadje Gyula geboren wordt, komt in de literatuur
van dat land voorzichtig het postmodernisme op (JASTRZEBSKA 2006: 15), met boeken vol citaten
uit andere literaire werken en reflecties op de romankunst zelf (16). Onder het strenge, politieke
regime uit die tijd zijn bepaalde thema’s taboe, maar is er wel ruimte voor ‘nieuwe narratieve
technieken’ (13). Als Krasznahorkai in 1985 debuteert met de roman Sdtdntangd, een verhaal over
een armoedig dorpje dat reikhalzend wacht op betere tijden, is de heerschappij van dit regime
bijna ten einde. De roman maakt Krasznahorkai in eigen land in een klap beroemd. In de literaire
kritieken wordt de roman overladen met lof, met name door critici die vernieuwing een warm
hart toedragen (KIBEDI VARGA 1986: 5). In 1994 verschijnt zelfs een zeven uur durende verfilming

van de hand van de beroemde Hongaarse regisseur Béla Tarr.

De Nederlands sprekende en lezende literatuurliefhebber kan al een jaar na Krasznahorkais
debuut kennismaken met het nieuwe fenomeen. Het inmiddels opgeheven literaire tijdschrift
Bzzlletin drukt in een themanummer uit 1986 over de Hongaarse literatuur een fragment van de
roman in Nederlandse vertaling af, dan nog onder de titel Diabolische tango. In zijn inleidende
woorden situeert literatuurwetenschapper Aron Kibédi Varga de debutant in het Hongaarse
literaire landschap. Kibédi Varga ziet in Diabolische tango een toonbeeld van de postmoderne golf:
de roman is in vorm een terugkeer naar het klassieke verhaal, waarbij de schrijver als
ambachtsman ‘de kunstgrepen van zijn ambacht niet langer [...] [verdoezelt] om bedrieglijke
illusies te wekken’, maar eerlijk is over het geconstrueerde karakter van een vertelling (4). Kibédi

Varga noemt de roman bovendien een ‘orgie van intertekstualiteit’ (4).

Het Hongaarse taalgebied is met nog geen vijftien miljoen moedertaalsprekers klein. De taal heeft
geen verwantschap met andere Europese talen dan het Fins en Estisch en is bovendien lastig te
leren. Wellicht kan dit verklaren waarom het nog decennia zou duren voor Krasznahorkais debuut
in volledige vorm zijn weg naar het Nederlands vindt3. In 2012 verschijnt een vertaling van Alfoldy
onder de titel Satanstango. Het boek wordt in de kritieken nauwelijks opgemerkt, maar de enkele
recensies die verschijnen zijn wel positief (SWANBORN 2013). Meer media-aandacht krijgt

Krasznahorkai als hijin 2015 de Man Booker International Prize wint, een prestigieuze Britse prijs

2 De betekenis van het Nederlandse woord ‘digressie’ wordt ook duidelijk uit de etymologie. Via het Frans
stamt het af van het Latijnse ‘digressio’, dat ‘het uiteengaan, vertrekken, afdwalen’ betekent (VAN DER SIJS
2010).

3 In andere taalgebieden brak Krasznahorkais werk eerder door. Zo verscheen Satanstango al in 1989 in
Duitse en in 2012 in Engelse vertaling.
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die dan nog tweejaarlijks aan een compleet oeuvre wordt toegekend (SWANBORN 2016). Sindsdien
is Kraznahorkai bezig aan wat Alfoldy ‘een uitgestelde opmars in West-Europa’ (ALFOLDY 2017: 1)
noemt. In 2016 verschijnt de Nederlandse vertaling van Krasznahorkais tweede roman De
melancholie van het verzet, die al in 1989 onder de titel Az ellenddllds melankdélidja in Hongarije
uitkwam. Door de grote overeenkomsten in thematiek en de vele onderlinge verwijzingen vormt

Baron Wenckheim keert terug met Satanstango en De melancholie van het verzet ‘een soort trilogie’
(1).

0.2 | Apocalyps: doemdenken in samenleving en literatuur

Doemdenken ligt in onze op de joods-christelijke traditie gestoelde Westerse samenleving diep
verankerd. Paradoxaal genoeg is het einde van de wereld al duizenden jaren nabij: de 2012-
theorie is slechts een van vele voorbeelden. De apocalyptiek, als verzameling van voorstellingen
over deze Apocalyps?, gaat terug op de Openbaring van Johannes, het laatste Bijbelboek uit het
Nieuwe Testament>. Het boek is geschreven in de eerste eeuw van onze jaartelling, een tijd waarin
christenen nog door de Romeinen vervolgd werden. Het is het enige Bijbelboek met een profetisch
karakter: in Johannes’ visioenen verschijnt Jezus Christus aan hem om te zeggen dat het einde van
de bestaande wereld nabij is, waarop een nieuwe hemel en een nieuwe aarde zullen volgen (BIJBEL
ONLINE 2004/2007). Zo wordt de Bijbel, beginnend met de schepping van de wereld in Genesis,

door de Openbaring van Johannes afgerond.

Het Bijbelse beeld van de apocalyps bleef tot de achttiende eeuw het menselijk denken over
geschiedenis bepalen. De historicus Eugen Weber laat in zijn boek Apocalypses. Prophecies, Cults,
and Millennial Beliefs through the Ages (1999) zien hoe een naderende dag des oordeels onze taal
en manier van denken heeft beinvloed (2-3). Weber richt zich hoofdzakelijk op het chialisme of
millennialisme, de overtuiging dat het eind der tijden samenvalt met een millenniumwisseling. In
1999, het verschijningsjaar van Webers boek, laaide dit geloof sterk op (237-238). Weber doet het
in zijn conclusie af als ‘mimicry and affectation’, maar ziet tegelijkertijd dat de mens nog altijd
gevoelig is voor apocalyptische denkbeelden.

We have become used to apocalypses as violent and climatic as

John's, to eschatologies as intimidating or haunting as those that

obtained so long. It becomes hard to discriminate between

religious visions, mystical raptures, appearances of supernatural

creatures, extraterrestrials, flying saucers and other unidentified
flying objects, all grist to the mill of the media, sociologists,

4In dit onderzoek wordt onderscheid gemaakt tussen de Bijbelse Apocalyps (geschreven met hoofdletter)
en de apocalyps (geschreven met kleine letter) als algemeen gebruikte term om het einde van de wereld te
omschrijven.

5 Net als bij het woord ‘digressie’ zegt de etymologie van het woord ‘apocalyps’ veel over de betekenis. Via
het Kerklatijn stamt het af van het Griekse ‘apokalupsis’, een afleiding van ‘apokaldptein’ dat onthullen of
openbaren betekent (VAN DER Sijs 2010).
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psychiatrists, and enthusiasts, and to the glutted indifference of a

jaded public. (WEBER 1999: 238)
De voor dit onderzoek cruciale link tussen apocalyptische denkbeelden en de literatuur werd voor
het eerst gelegd door literatuurwetenschapper Frank Kermode. In zijn boek The Sense of an
Ending (1967, herzien in 2000) beschouwt hij beide als ‘fictions’, dat in dit onderzoek vertaald
wordt als ‘ficties’s: modellen van de wereld, objecten waarin alles met elkaar in overeenstemming
is en waarin de werkelijke of mogelijke aard van de maker zichtbaar is (KERMODE 2000: 4). De
Bijbelse Apocalyps is een radicaal, misschien eenvoudig voorbeeld van zo'n fictie, en tegelijkertijd
een bron voor nieuwe ficties (6). Literatuur is fictie die ‘consciously false’ (40) is. Zolang we inzien
dat ficties verzinsels zijn, helpen ze ons het hier en nu te begrijpen (39). De essentie van deze
verklarende ficties is het vinden van een harmonie tussen begin, midden en eind (35-36), om zo
de gaten in ons begrip van de wereld te vullen (62), bijvoorbeeld over het verstrijken van tijd en

onze perceptie daarvan (44-45).

Literatuurwetenschapper Lois Parkinson Zamora gaat in haar boek Writing the Apocalypse.
Historical Vision in Contemporary U.S. and Latin American Fiction nog een stap verder door te
stellen dat in de verschillende romans die ze bespreekt, de apocalyps dient om tijd zichtbaar te
maken (ZAMORA 1989: 4). De literatuur gaat een relatie aan met de historische realiteit (4),
waardoor Zamora onvermijdelijk relaties legt tussen de romans en hun context (22). Onder de
dreiging van het einde van de wereld rijzen vragen naar de relatie tussen de geschiedenis van de
mens en zijn lot, en de relatie tussen individu en samenleving (24). Het opvoeren van een
apocalyps geeft romanschrijvers de kans om antwoorden te zoeken op deze vragen en

tegelijkertijd ons verlangen naar structuur te bevredigen (24).

0.3 | Digressie: waar het niet om draait
Alexis Grohmann en Caragh Wells beginnen hun introductie van het door hen geredigeerde boek
Digressions in European Literature. From Cervantes to Sebald met de opmerking dat digressie een

essentiéle eigenschap van een vertelling als een roman is:

all narratives can only come into existence as narratives per se by
not following the straight line, the shortest path, that leads from
their beginning to their end, that is, they can only take shape as
narratives by distancing their endings from their beginnings
through [...] detour or deviance (because otherwise there would
simply be no narrative) (GROHMANN & WELLS 2010: 1)

6 Hoewel er enige verwarring kan ontstaan doordat het woord ‘fictie’ ook een literaire betekenis in zich
draagt, is deze vertaling meer geschikt dan bijvoorbeeld ‘verzinsel’, omdat het Kermode niet te doen is om
de negatieve connotaties die het woord ‘verzinsel’ mogelijk oproept.
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Tussen het begin en het einde van een verhaal loopt een denkbeeldige, snelste route. Het is niet
de vraag 6f, maar in hoeverre een schrijver van deze route afwijkt (GROHMANN & WELLS 2010: 1).
Door de verteltijd op te rekken hoopt de schrijver ‘the end of the story but also, by implication,
that of life’ (3) op afstand te houden. Bovendien laat digressie de complexiteit en samenhang van
de wereld zien (3-4). Grohmann en Wells zien verschillende Europese schrijvers digressie
gebruiken om bestaande structuren onderuit te halen, zowel morele codes in de samenleving als

conventionele regels in de romankunst zelf (4).

0.4 | Onderzoeksvraag, -methode en -relevantie

Dit onderzoek is een zoektocht naar een antwoord op de vraag hoe twee ogenschijnlijk
tegenstrijdige fenomenen - apocalyps en digressie - in Baron Wenckheim keert terug
samenkomen en samengaan. Niet eerder werd de manier waarop de apocalyps en digressie zich
in literatuur tot elkaar verhouden onderzocht. Dat is merkwaardig te noemen: de fenomenen
lijken een goed huwelijk beschoren, omdat beide trachten het einde van de roman, al is het voor
even, uit te stellen. In Baron Wenckheim keert terug speelt de apocalyps een bepalende rol en is er
veel sprake van digressie. Een onderzoek naar de wisselwerking tussen de twee is daarom juist

voor deze roman wetenschappelijk relevant.

Apocalyptische literatuur is doorgaans sterk verbonden met de politieke context waarin zij
verschijnt: in roerige tijden bloeit zij tierig (ZAMORA 1989: 10). Na Kermodes The Sense of an
Ending (1967, herzien in 2000) richtte Frenzel zijn pijlen op literatuur uit de Tweede
Wereldoorlog (FRENZEL 1972). Partrides en Witreich namen literatuur van eeuwen eerder onder
de loep (PARTRIDES & WITREICH 1984), terwijl Zamora en Ketterer juist literatuur uit andere
werelddelen onderzochten (ZAMORA 1989, KETTERER 1971). Door een apocalyps in het hier en nu
te analyseren, krijgt dit onderzoek ook maatschappelijke relevantie. Als hedendaagse, Hongaarse
roman positioneert Baron Wenckheim keert terug zich met zijn thematiek midden in de discussie
over de ‘Europese samenleving’. Niet voor niets staat het boek in 2020 op de shortlist van de
Europese Literatuurprijs, een prijs die ‘de literaire diversiteit en de culturele rijkdom van Europa’
(EUROPESE LITERATUURPRIJS 2020) wil benadrukken. De roman snijdt actuele onderwerpen aan als
de opkomst van politiek populisme, de kloof tussen arm en rijk en de veranderende rol van

traditionele, journalistieke media, maar ook universele thema’s als angst en hoop.

De onderzoeksvraag luidt: hoe verhouden de verbeelding van de naderende apocalyps en de
stijlfiguur digressie zich tot elkaar in de roman Baron Wenckheim keert terug van de Hongaarse

schrijver Laszl6 Krasznahorkai?

Om deze onderzoeksvraag te beantwoorden wordt overwegend gebruik gemaakt van close

reading. Deze methode biedt de mogelijkheid om nauwkeurig na te gaan hoe de naderende

10
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apocalyps in de roman op verschillende niveaus verbeeld wordt. Daarnaast helpen inzichten uit
de narratologie om het gebruik van focalisatie te analyseren en om onderscheid te maken tussen
plot en digressie. Om de bevindingen van dit onderzoek in de discussie over hedendaagse,
Europese problemen te plaatsen wordt Baron Wenckheim keer terug ten slotte beschouwd als een

historisch, maatschappelijk product van zijn tijd.

0.5 | Leeswijzer

Dit onderzoek rust op twee theoretische en analytische pijlers: apocalyptische literatuur en
digressie. In hoofdstuk 1 wordt uitvoerig ingegaan op de verschillende aspecten van apocalyptisch
denken. De thema’s worden direct gekoppeld aan apocalyptische literatuur. Aan de hand van deze
thema’s wordt in hoofdstuk 2 de apocalyptische lijn in Baron Wenckheim keert terug in kaart
gebracht. Hoofdstuk 3 is weer theoretisch van aard: het geeft een overzicht van de stijlfiguur
digressie. In hoofdstuk 4 wordt deze theorie als handvat gebruikt voor een analyse van het
gebruik van deze stijlfiguur. In hoofdstuk 5 komen de twee analyses ten slotte samen. Er wordt
nagegaan hoe de naderende apocalyps en de stijlfiguur digressie zich tot elkaar verhouden en wat

de wetenschappelijke en maatschappelijke implicaties van dit onderzoek zijn.
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Hoofdstuk 1 | Theorieén over het einde

We beginnen met het einde. In dit hoofdstuk worden verschillende kanten van het apocalyptisch
denken uiteengezet, de eerste pijler van het theoretisch kader van dit onderzoek. Met een
thematische benadering van de apocalyps tracht dit hoofdstuk - niet als visioen, maar als analyse
- een beter beeld te geven van dit denkbeeld. Vervolgens wordt de apocalyps direct gekoppeld

aan de literatuur in het algemeen en aan de roman in het bijzonder.

1.1 | Een fascinatie voor het einde

Het denken over het einde van de wereld kent een lange geschiedenis, wier loop Weber in zijn
boek Apocalypses. Prophecies, Cults, and Millennial Beliefs through the Ages (1999) consciéntieus
heeft gereconstrueerd. Al aan het begin van zijn boek merkt Weber op dat ‘begin’ en ‘einde’ een
grote rol spelen in de manier waarop de mens zichzelf ervaart: ‘Knowledge of the end affects the
terms and manner of progression to it' (WEBER 1999: 2). De apocalyps vormt een van de
grondslagen van onze joods-christelijke cultuur. Als denkbeeld nam het in de loop der generaties
bezit van onze taal en onze manier van denken. Eindes werden gemeengoed. Of men het nu
goedgelovig of sceptisch tegemoet trad, het naderende einde liet de mens niet onberoerd

(KERMODE 2000: 3-4).

Aan de apocalyptiek, de verzameling apocalyptische teksten in onze cultuur, ligt een Bijbelboek
ten grondslag: de Openbaring van Johannes, ook wel kortweg Apocalyps genoemd. Het is niet
alleen in volgorde het laatste boek van de Bijbel, het vormt ook thematisch een afsluiting van het
Bijbelse verhaal. De positie van hekkensluiter verschaft het boek de autoriteit van samenvatting,
als ‘God’s last word on his creation’ (ZAMORA 1989: 1). Het is dan ook ironisch dat, zoals Zamora
vaststelt, deze ‘definitive reading of history’ in de loop van diezelfde geschiedenis op veel

uiteenlopende manieren is geinterpreteerd (1).

Toen de Verlichting het dogmatisch geloof in de Bijbel in de achttiende eeuw terugdrong, bleef
een restant van het geloof in de Apocalyps in onze cultuur aanwezig (WEBER 1999: 3; ZAMORA
1989: 1), of zoals Kermode het samenvat: ‘No longer imminent, the End is immanent’ (KERMODE
2000: 25). Al zijn hedendaagse apocalyptische denkbeelden niet altijd meer godsdienstig van
aard, ze laten zich pas begrijpen en analyseren als de religieuze oorsprong ervan wordt herkend

en erkend.

Hoe komt het dat we zo veel waarde toekennen aan het einde? Kermode zoekt daarvoor een
verklaring in onze zucht naar betekenis. Bij onze geboorte komen we terecht in het midden der
dingen - Kermode gebruikt het Latijnse in media res’ en ‘in mediis rebus’ (7) - en bij ons sterven
is er aan die toestand niets wezenlijks veranderd (7 en 17). Dat gegeven is voor ons onverteerbaar.

Om betekenis te geven aan ons bestaan bedenken we daarom ‘fictive concords with origins and
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ends’ (7). Een voorstelling van het einde van de wereld weerspiegelt in feite niets anders dan onze
‘irreducibly intermediary preoccupations’ (7). Een belangrijk begrip daarbij is ‘consonantie’: pas
als er een bepaalde overeenstemming bestaat tussen begin en eind voldoen de ficties aan onze
behoefte aan zingeving. De door ons voorgestelde eindes zijn zo niet meer dan cathartische

ontladingen (7).

Apocalyptische literatuur is vaak door ‘a strong metaphoric association’ verbonden aan haar
Bijbelse oorsprong (ZAMORA 1989: 4), maar ook op minder directe manieren zijn invloeden van de
Openbaring van Johannes zichtbaar. Een eigenschap van een roman - door Kermode grappend
‘one of the great charms’ genoemd (KERMODE 2000: 23) - is dat hij hoe dan ook eindigt en dat het
einde pas de volledige betekenis van zo’n literair werk onthult (ZAMORA 1989: 14). Apocalyptische
literatuur doet daar nog een schepje bovenop: in een apocalyptische roman worden einde en
betekenis gezamenlijk gethematiseerd, als narratologisch middel en als visie op de menselijke
geschiedenis (14). ‘Apocalyptic narrative moves toward an ending that contains a particular

attitude toward the goals of the narration, and toward an end that implies an ideology’ (14).

In haar zoektocht naar een afbakening van het genre stelt Zamora verschillende eisen aan
apocalyptische literatuur, waarvan de meeste later in dit hoofdstuk aan bod komen. Een daarvan
is nu direct relevant: een roman moet ‘self-consciously’ (14) ingaan op de implicaties van een
zowel historisch als narratief einde. Apocalyptische literatuur gaat in op het wezen van de
eindigheid zelf (14). De stroom aan verandering die aan het einde voorafgaat ziet Zamora als
cruciaal voor apocalyptische literatuur (12-13). Deze stroom vindt haar voltooiing in het einde
(12) en leidt, op narratief vlak, tot eenzelfde cathartische ontlading als de apocalyps bij Kermode,

die overigens minder duidelijk is over wat hij precies onder apocalyptische literatuur verstaat.

Een apocalyps kan ook een overgang betekenen naar een nieuwe wereld waarin alles beter is. Per
definitie vormt deze volmaakte wereld het decor voor post-apocalyptische literatuur, waar
Zamora utopische literatuur onder schaart, en niet voor apocalyptische literatuur. ‘Effective
apocalyptic literature has always focused its descriptive powers on the imperfect old world rather
than the perfect new world, leaving the contours of the ideal future indistinct’ (133). Op eenzelfde
manier onderscheidt apocalyptische literatuur zich van dystopische: de focus ligt meer op de
dreiging van het einde dan op de ellende die het einde teweegbrengt. Juist deze dreiging doet
vragen rijzen over de relatie tussen het individu en de samenleving, over ons beeld van de
geschiedenis en de toekomst, en over de onvermijdelijkheid van de dood (24). Zo draait in
apocalyptische literatuur, terwijl het plot onafwendbaar op een einde afstevent, tegelijkertijd alles

om dat einde.
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1.2 | Fictie tegenover mythe
Zoals al in de inleiding van dit onderzoek werd vermeld, beschouwt Kermode apocalypstheorieén
en literatuur beide als ‘ficties’, modellen van de wereld waarin alles met elkaar in
overeenstemming is en waarin de maker zelf zichtbaar is (KERMODE 2000: 4). Deze ficties komen
voort uit de zucht van de mens om betekenis te geven aan zijn bestaan.

One of the ways in which they do this [betekenis geven aan het

bestaan] is to make objects in which everything is that exists in

concord with everything else, and nothing else is, implying that this

arrangement mirrors the dispositions of a creator, actual or

possible. (KERMODE 2000: 4)
Literatuur en apocalyps zijn twee van de vele voorbeelden van dit soort ficties. Over het algemeen
ziet Kermode door de eeuwen heen de ficties steeds complexer worden: van eenvoudige,
paradigmatische naar meer open varianten (6), al licht hij deze ontwikkeling niet in detail toe. Wel
merkt hij op dat de open varianten een relatie behouden met de eerste, paradigmatische, die we
als een soort oer-ficties kunnen beschouwen, en waartoe Kermode de apocalyps rekent (6). Lange
tijd was in onze cultuur een fictie dominant: die van het christendom. Na de val van het christelijke
geloof - Kermode wijst op de invloed van Nietzsche, die God doodverklaarde - is religie
gelijkgesteld aan andere ficties. Kermode citeert over deze kwestie de dichter Wallace Stevens:
‘the final belief must be in a fiction’ (36). Het onbepaalde lidwoord ‘a’ in dit citaat indiceert de
verdwenen dominantie van het christendom. De Bijbelse Apocalyps leverde een groot deel van
haar dreiging in: ‘to think in this way was to postpone the End [...] for ever’ (36). Toch verloor het
einde zijn invloed op ons denken niet volledig — daarvoor zat het denkbeeld wellicht te diep
geworteld. Kermode vergelijkt het met het wiskundige begrip van oneindigheid en de imaginaire
getallen, ‘something we know does not exist, but which helps us to make sense of and to move in

the world’ (37).

Voor alle ficties geldt: we moeten voortdurend blijven beseffen dat hun karakter fictief is.
Kermode maakt een onderscheid tussen fictie en mythe: ‘Fictions can degenerate into myths
whenever they are not consciously held to be fictive’ (39). Eeuw- en millenniumwisselingen
hebben bijvoorbeeld een mythisch karakter gekregen (97). Het jaar 1900 - het beroemde of
beruchte fin de siécle - leidde tot grote ongerustheid en pessimisme. Toch is dit jaartal in wezen
arbitrair: het is puur een gevolg van de door onszelf gekozen jaartelling. Bij een andere manier

van tellen zouden andere jaren een apocalyptische lading krijgen. (98).

De fictie van de apocalyps wordt eveneens snel tot mythe verheven, stelt Kermode onomwonden
(112). Het is vervolgens moeilijk een mythe weer terug te dringen tot een fictie (113). Fictie kan
een thema als de dood onderzoeken, ‘the image of one’s end’ (39), terwijl mythe de dood juist op

anderen projecteert. Fictie past zich aan, mythe ligt rotsvast. Fictie geeft voorwaardelijke
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waarheden, mythe absolute. En fictie geeft betekenis aan het hier en nu, terwijl mythe zich beroept
op een verdwenen tijd (39). Kermode juicht onderzoek naar ficties toe. Zolang we maar blijven
inzien dat de literatuur een fictie is, kunnen we zijn onderscheid tussen fictie en mythe lezen als

een pleidooi voor literatuuronderzoek.

Ficties zijn eigenlijk gedachte-experimenten. In het gunstigste geval verandert de fictie onze
houding ten opzichte van leven en dood, en daarmee indirect de wereld (40). Ondanks een
groeiend wantrouwen in ficties - zeker in ficties die uitgroeien tot mythe: denk aan de
secularisering van de samenleving - lijken we ze nog steeds nodig te hebben (4). Daarbij is het
voortdurend zoeken naar een consonantie tussen wat was, wat is en wat zal zijn (58). Dat geldt
ook voor de apocalyps, een fictie in radicale, paradigmatische vorm (6). Alleen als we het fictieve
karakter ervan onderkennen, leidt het gedachte-experiment van de ‘consciously false apocalypse’
(38) tot een ontmoeting met onszelf (39), waardoor we de wereld om ons heen beter kunnen
begrijpen. We zullen zien dat de combinatie van apocalyps en literatuur zich hier bij uitstek voor

dient.

Voor Zamora is de apocalyps ontegenzeglijk mythe, een manier om in het verstrijken van de tijd
patronen te herkennen (ZAMORA 1989: 19) - al maakt zij niet hetzelfde uitgesproken onderscheid
tussen mythe en fictie als Kermode en is het vergelijken van terminologie daardoor twijfelachtig.
‘Apocalypse is historicized myth, a myth about history’ (18). Zamora dicht de apocalyps een
‘mediating and resolving’ (18) karakter toe, vergelijkbaar met de overeenstemming waar
Kermodes ficties naar zoeken. Apocalyptische literatuur bevraagt de afstand tussen de werkelijke
geschiedenis en de mythe die erover ontstaat (18). Literatuur bevindt zich daarmee voor Zamora

ergens tussen geschiedenis en mythe in (3).

Kermode is het daar niet mee eens. Literatuur onderscheidt zich van andere ficties - en in zijn
ogen dus ook van geschiedenis - doordat ze haar verzonnen karakter niet maskeert (KERMODE
2000: 40). Literatuur vormt zo een schoolvoorbeeld van Kermodes definitie van ficties: literaire
ficties ‘are not subject, like hypotheses, to proof or disconfirmation, only, if they come to lose their

operational effectiveness, to neglect’ (40).

Opnieuw geldt dat fictie, ook als literatuur, pas onze behoefte aan verklaring volledig bevredigt,
als zij in overeenstemming is met hoe we de werkelijkheid ervaren (63). Een roman schildert een
beeld van een wereld die niet werkelijk bestaat. Kermode parafraseert de Franse filosoof Jean-
Paul Sartre om de relatie tussen roman en werkelijkheid te duiden.

We make up aventures [Frans voor ‘avonturen’], invent and ascribe

the significance of temporal concords to those ‘privileged

moments’ to which we alone award their prestige, make our own
human clocks tick in a clockless world. And we take a man who is
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by definition de trop [Frans voor ‘te veel’], and create a context in

which he isn't. (KERMODE 2000: 135)
Daarbij stuit de kunstvorm onvermijdelijk op een aantal hindernissen. Kermode stelt dat er in de
wereld geen karakters bestaan als in een roman (138-139). Het verstrijken van de tijd looptin een
roman niet synchroon met die daarbuiten (139) - een onderwerp waar in paragraaf 1.3
uitvoeriger op ingegaan wordt. Dan is er de rol van toeval. Waar de wereld door toevalligheden
geregeerd wordt, moet een roman het doen met slechts een representatie van dit fenomeen (144-
145). Ten slotte heeft een roman noodzakelijkerwijs een begin, een middendeel en een einde -

ook al heeft onze echte wereld die niet (138).

Een roman is daardoor gedwongen van meet af aan te liegen (140). Waarheid, als fictie en
werkelijkheid samenvallen, kan enkel gevonden worden in ‘a silent poem or a silent novel’ (140).
As soon as it speaks, begins to be a novel, it imposes causality and
concordance, development, character, a past which matters and a
future within certain broad limits determined by the project of the
author rather than that of the characters. They have their choices,

but the novel has its end. (KERMODE 2000: 140)

1.3 | Een streep door de geschiedenis

De fictie van de apocalyps hangt nauw samen met de manier waarop wij naar de geschiedenis
kijken (ZAMORA 1989: 3). Een apocalyps-denker ziet de loop van de geschiedenis eerder rechtlijnig
dan cyclisch. Gebeurtenissen volgen elkaar op, in een lange stoet trekken ze aan ons voorbij
(KERMODE 2000: 5). Dat verschaft hun een zekere uniciteit: wat gebeurd is, is gebeurd en keert
niet weer. In apocalyptische literatuur zitten personages eerder gevangen in een netwerk van
historische krachten om hen heen, dan in hun eigen karakter zelf (ZAMORA 1989: 3). Een schrijver
voert in zijn roman de apocalyps aan om ‘the relationship of the individual, the community, and

the novel itself to the process of history’ te onderzoeken (4).

In paragraaf 1.2 zagen we hoe onze jaartelling in feite een mythe is. Jaartallen zijn ‘fundamentally
arbitrary chronological divisions’ (KERMODE 2000: 11), die wij zelf op de geschiedenis projecteren.
‘They help us find ends and beginnings’ (11). Doordat gebeurtenissen zich niet herhalen ligt een
einde aan de reeks altijd op de loer. ‘They all exist under the shadow of the end’ (5). De apocalyps
moet dan ook niet verward worden met bijvoorbeeld een utopie (ZAMORA 1989: 17), waarin

eerder een eindstadium bereikt wordt dan een daadwerkelijk einde.

In apocalyptische literatuur geeft deze rechtlijnige visie op geschiedenis de verteller enige
controle over ‘the otherwise intractable movement and meaning of history’ (13). Apocalyptische
literatuur is gericht: de plot werkt doelmatig naar het einde toe (13). Dit kan natuurlijk gezegd

worden van ieder plot, maar een apocalyptisch plot geeft met zijn totaliserend einde de eerdere
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gebeurtenissen extra lading. Het narratieve einde valt samen met een historische openbaring,
waarvoor ook de verteller niet ongevoelig blijkt: ‘The pace and tone of the narration become

increasingly urgent as time bears down upon the apocalyptist’ (14).

Kermode stelt dat onze denkbeelden over de geschiedenis voortkomen uit een wens om van het
verleden te leren. Het zoeken naar patronen in de geschiedenis, in dat verleden, is een volgende
stap. Inzien dat het daadwerkelijk vinden van deze patronen een ‘purely anthropocentric activity’
is, vergt een derde stap, die meestal niet gezet wordt (KERMODE 2000: 56). Geschiedenis is in feite
een fictie. ‘There is no history’, citeert Kermode de wetenschapsfilosoof Karl Popper, ‘only
histories’ (43). Toch is ons vertrouwen in één geschiedenis soms zo groot dat de fictie een mythe
wordt (43). Ons geloof in de geschiedenis heeft de rol van vroegere rituelen en traditie

overgenomen (56).

History [...] is [...] a maker of concords between past, present, and

future, a provider of significance to mere chronicity. Everything is

relevant if its relevance can be invented, even the scattered

informations of the morning newspaper. (KERMODE 2000: 56)
Het idee dat dé geschiedenis een fictie is - die soms uitgroeit tot een mythe - ontstond met het
afnemen van de Bijbelse invloeden en keerde zich in de loop der jaren steeds verder af van de
paradigma’s. Kermode spreekt van een ‘growing consciousness of historiography’s irreducible
element of fiction’ (43). In dit proces zijn onze zekerheden over de geschiedenis verdwenen. Het
is voor ons, als ‘men in the middest’ (17), nu lastiger dan ooit om onze plek in de
wereldgeschiedenis voor te stellen (166). Ook in een seculiere wereld zoeken we nog altijd naar
overeenstemming tussen verleden, heden en toekomst (59). Maar ondertussen heeft de
geschiedenis, die aanvankelijk liep van Genesis tot Apocalyps, zich vele malen verder uitstrekt -
een paradigmawisseling ‘far more worrying than the Copernican revolution’ (167). Kermode laat
zien hoe verschillende wetenschappen, zoals de geologie, biologie en astronomie, zich als reactie
daarop van het eeuwige op het tijdelijke richtte. De literatuur heeft Kermode het probleem nog
niet zien oplossen (167).

We probably have to accept, though without making too much ofit,

an historical transition, related to this protraction of time, from a

literature which assumed that it was imitating an order to a

literature which assumes that it has to create an order, unique and

self-dependent, and possibly attainable only after a critical process

that might be called ‘decreation.” (KERMODE 2000: 167)
Een roman lijkt op geschiedschrijving doordat iedere gebeurtenis en ieder detail van belang kan
zijn voor de overeenstemming - het einde - waarnaar een roman toewerkt (56). Door structuren
aan te brengen onderscheidt de roman zich van een simpele vertelling, op dezelfde manier als

geschiedenis zich onderscheidt van pure chronologie (174). De apocalyps kan zo’n structuur zijn:
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Zamora spreekt van ‘a shared apocalyptic understanding of history’ (ZAMORA 1989: 23). In
paragraaf 1.2 zagen we dat de roman, in een poging de werkelijkheid te imiteren, stuit op het
probleem dat zijn vorm een einde heeft, terwijl de geschiedenis van de wereld alsmaar doorloopt.
De oplossing: binnen de roman moet het einde in overeenstemming zijn met de gebeurtenissen
die het einde impliceerden, zodat het aansluit bij onze ficties over eindes in de wereld buiten de

roman (KERMODE 2000: 174-175).

1.4 | Een kwestie van tijd
In paragraaf 1.3 bleek dat we moeite hebben de tijd van ons eigen leven in de tijd van de
wereldgeschiedenis te plaatsen. Deze paragraaf gaat dieper in op de manier hoe we tijd ervaren.
Een ding is zeker: ‘we all share certain fictions about time’ (KERMODE 2000: 44). Er is nog geen
culturele groep gevonden, stelt Kermode boud, met wie communicatie door een totaal ander besef
van tijd onmogelijk was (44). Om onze fictie van tijd te onderzoeken, gebruikt Kermode het
verhelderende voorbeeld van het tikken van een klok.

We ask what it says: and we agree that it says tick-tock. By this

fiction we humanize it, make it talk our language. Of course, it is we

who provide the fictional difference between the two sounds; tick

is our word for a physical beginning, tock our word for an end. We

say the differ. What enables them to be different is a special kind of

middle. (KERMODE 2000: 44-45)
Hier zien we een voorbeeld van de overeenstemming waarnaar we in onze ficties zoeken. De
afsluitende tock valt terug op de tick van het begin - samen bakenen ze een interval af (45). De
tick is een ‘humble genesis’, de tock een ‘feeble apocalypse’ (45). Zoals de grond structuur geeft
aan de anders schier ongeordende ruimte om ons heen, zo geeft deze afwisseling van tick en tock
structuur aan de tijd (45). Kermode beschouwt het tikken van een klok dan ook als het meest
basale voorbeeld van een plot zoals het in een roman voorkomt: ‘an organization that humanizes

time by giving it form’ (45).

In apocalyptische literatuur, stelt Zamora, speelt het verloop van tijd een nog belangrijkere rol
dan in andere literatuur. De apocalyps is de ‘chronotope of these novels, their organizing principle
and their figurative center’ (ZAMORA 1989: 4). Zamora interpreteert het door de Russische filosoof
en literatuurcriticus Mikhail Bakhtin gemunte begrip ‘chronotoop’ als de concretisering van tijd
(4). Tijd, in wezen een abstract, onzichtbaar begrip, kan in literatuur verbeeld worden door iets
van vaste vorm. Deze koppeling tussen tijd en ruimte vindt volgens Zamora in apocalyptische
literatuur plaats via precies die apocalyps (4). De dreiging van het einde en vervolgens het einde

zelf verbeelden het verloop van de tijd.

Natuurlijk moet een plot om te voldoen aan onze behoefte om de wereld te verklaren

ingewikkelder in elkaar zitten dan de simpele tick-tock (KERMODE 2000: 45). Alle gebeurtenissen
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tussen het begin en het einde van het boek hebben als doel het tussenliggende interval te rekken,
doch zonder te ontkennen dat de tock op een bepaald moment komt. Een schrijver geeft deze op
zichzelf oninteressante opeenvolging van gebeurtenissen betekenis. Zij krijgen waarde door hun
relatie met, en hun invloed op het einde (46-47).

The crucial point is that in much the same way as the end of the

Bible transforms all its contents, our sense of, or need for, an ending

transforms our lives “between the tick of birth and the tock of

death”, and stories simulate this transformation but must not do so

too simply. (KERMODE 2000: 196)
Daarbij wijkt ieder plot op sommige plaatsen af van pure chronologie (50). Kermode maakt
hiervoor het onderscheid tussen chronos en kairos. In zijn toelichting dwaalt Kermode behoorlijk
af, maar in essentie is het verschil tussen de twee tijdsbegrippen het volgende: chronos is de
voorwaartse tijd, de simpele opeenvolging van gebeurtenissen (47); kairos is tijd in de breedte,
gevuld met betekenis die het moment krijgt ten opzichte van het einde (47). Kairos is ‘the time of
the novelist’ (46). In iedere ontsnapping aan de onontkoombare chronologie van het plot
verandert een klein beetje chronos in een klein beetje kairos. Juist op die plekken krijgt de roman

zijn betekenis (47).

1.5 | Van uitstel komt geen afstel

Theorieén over het op handen zijnde einde van de wereld steken om de zo veel tijd de kop op. In
zekere zin is dat verwonderlijk: alle voorgaande aankondigingen bleken loos alarm, nimmer
kwam een voorspelling uit. Hoe is het dan mogelijk dat steeds opnieuw een onheilspredikant

opstaat? Hoe is het mogelijk dat hij steeds opnieuw geloofd wordt?

Al vanaf de eerste interpretaties van de Openbaring van Johannes speelt het probleem van
voorspellingen die niet uitkomen. Eerder zagen we hoe een apocalyps als fictie voldoet aan onze
behoefte aan overeenstemming tussen begin, midden en eind. Wijzelf staan in het midden, het
verleden menen we ons te kunnen herinneren en de toekomst trachten we te voorspellen
(KERMODE 2000: 8). Deze overeenstemming geeft ons leven betekenis (7). Opvallend veel
aangekondigde apocalypsen delen een nabijheid van het einde (8). Wanneer zo'n einde
vervolgens toch geen einde blijkt te zijn, passen toegewijde apocalyps-denkers liever hun
voorspelling aan, dan dat zij het einde zelf verwerpen (29). ‘Apocalypse can be disconfirmed
without being discredited’ (8). De reken- of interpretatiefout wordt onderkend en verholpen (9).
Zo is apocalyptisch denken aan een voortdurende verandering onderhevig (29 en ZAMORA 1989:
16).
Men in the middest make considerable imaginative investments in

coherent patterns which, by the provision of an end, make possible
a satisfying consonance with the origins and with the middle. That
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is why the image of the end can never be permanently falsified.

(KERMODE 2000: 17)
Onze eigen dood is voor onszelf ook een apocalyps die we steeds uitstellen. In ons leven maken
we ‘little images of moments which have seemed like ends’ (KERMODE 2000: 7). Zolang de dood

zich niet aandient, stellen we ons eigen einde iedere dag weer een dag uit. ‘We thrive on epochs’

(7).

Toch zijn er zielen die het patroon van aangekondigde, gelogenstrafte en opnieuw aangekondigde
apocalypsen doorzien. In de geschiedenis van het apocalyptisch denken zijn er altijd mensen
geweest die de voorspellingen met wantrouwen benaderden. ‘Clerkly scepticism’ (10), noemt
Kermode dat: ‘a recognition that arithmetical predictions of the End are bound to be disconfirmed’
(10). Doorgaans waren deze sceptici - monniken (10), theologen, dichters en schrijvers (29) -
goed geschoold. Daarbij gold: hoe beter ontwikkeld de sceptici, hoe verder de apocalyptische

voorspellingen zich van de paradigma’s af bewogen en hoe verfijnder ze werden (29-30).

Ook in literatuur is er sprake van aan de ene kant een soort goedgelovigheid en aan de andere
kant scepsis (17). De lezer weet dat een roman toewerkt naar een einde - of dat nu een apocalyps
behelst of niet. Tegelijkertijd wil de lezer verrast worden doordat het plot afwijkt van wat hij
verwacht (24). Volgens Kermode houden ‘popular stories’ (17) zich het striktst aan de conventies,
de gebruikelijke verhaallijnen. Deze verhalen stevenen in een rechte lijn af op het einde, ze zijn in
hun voorspelbaarheid eerder mythe dan roman (18). Romans daarentegen willen nog wel eens
buiten de gebaande paden treden. ‘Novels the clerisy calls “major” tend to vary [..] [de
conventies], and to vary them more and more as time goes by’ (17). Daarbij speelt ‘the scepticisim
of the clerisy’ zich af in het hoofd van de lezer (24). De schrijver speelt constant met de
verwachtingen van de lezer, haakt aan op zijn terughoudendheid en varieert op bestaande thema’s

(24).

Om te voldoen aan onze behoefte om de wereld te begrijpen moeten ficties - waaronder literatuur
- zich voortdurend aanpassen. Ze veranderen om in overeenstemming te blijven met onze
veranderende werkelijkheid (64). Ze transformeren omdat onze wereld niet langer bestaat uit ‘an
historical tick which will certainly be consummated by a definitive tock’ (64). Om een interval
tussen tick en tock een betekenis te blijven geven moet literatuur steeds ingewikkelder en steeds
gevarieerder worden en steeds meer ruimte bieden aan zelfkritiek (63). Te eenduidig verklarende

ficties voldoen niet langer aan onze behoeften en worden door ons verworpen (161).

1.6 | Wie verkondigt, vertelt
Het is opvallend dat Kermode in zijn boek geen aandacht besteedt aan de apocalypticus, de

doemdenker, degene die het einde der tijden verkondigt. In de Openbaring van Johannes is dat
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vanzelfsprekend Johannes, al is niet precies duidelijk wie deze Johannes is: ofwel de beroemde
apostel, ofwel een eerdere profeet met dezelfde naam maar zonder de bekendheid (BIJBEL ONLINE
2004/2007). Op twee inleidende zinnen na kunnen we deze Johannes beschouwen als de verteller

in dit Bijbelboek.

Johannes maakt bekend wat God gesproken heeft en waarvan Jezus

Christus heeft getuigd; dit heeft hij allemaal gezien. (Openbaring

1:2)
Hij is een extradiégetische verteller: hij staat boven de ruimte van het vertelde (HERMAN &
VERVAECK 2001: 85). Tegelijkertijd is zijn betrokkenheid bij het vertelde groot. Als allodiégetische
verteller doet hij verslag van wat hij zelf als getuige heeft meegemaakt (89). Ook voor andere
apocalyptische literatuur is dit vertelstandpunt typerend. De apocalyps wordt beschreven vanaf
‘a point ostensibly beyond the end of time’ (ZAMORA 1989: 2). Daardoor overziet de verteller, de
apocalypticus, de volledige geschiedenis en kan hij zijn focus leggen op haar ‘cataclysmic end’ (2).
Niet alleen in tijd, ook in plaats bevindt hij zich buiten het vertelde: ‘he is outside the cultural and

political mainstream’ (2), de context waar in paragraaf 1.7 dieper op ingegaan wordt.

Een belangrijk kenmerk van een apocalyptische verteller is volgens Zamora zijn zelfbewustzijn.
Hij is zich sterk bewust van zijn positie tussen God - of in een geseculariseerde samenleving: het
onvermijdelijke - en de lezer (15). Dit heeft gevolgen voor de toon die hij aanslaat:

the narrative tone fluctuates between authority and uncertainty,

assertiveness and awe. It would seem that the apocalyptist, by

means of his narration, aims alternately to understand and to

escape historical reality. Overriding these fluctuations, however, is

the sense of community created by the narrator and his audience.

(ZAMORA 1989: 15)
De doorsnee apocalyptische verteller brengt als een boodschapper de apocalyps over aan zijn
publiek en wakkert daarmee een saamhorigheidsgevoel aan. Hij is niet in staat de loop der
gebeurtenissen zelf te beinvloeden. In die rol is hij als verteller tegelijkertijd ook lezer (15). Hij
ziet hoe de toekomst het heden binnendringt (11) en doet daarover kond. Zijn positie als
boodschapper maakt hem zowel bevoorrecht als verdoemd (12) en stelt hem in staat zich te

wreken op zijn onderdrukkers (11). De prijs die hij daarvoor betaalt is echter hoog: het is die van

het martelaarschap (12).

1.7 | Bloeiende crises in een broeiende context

Nu we het gevoel van de naderende apocalyps en de rol van haar verkondiger geanalyseerd
hebben, is het misschien goed een stap terug te doen en na te gaan onder welke omstandigheden
dit gevoel opleeft en hoogtij viert. Kermode praat enkel in abstracte termen over de context

waarin apocalypstheorieén het beste gedijen. Van het christendom wordt gezegd dat het de
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angstigste religie op aarde is (KERMODE 2000: 27). Feit is dat de vroege christenen, ten tijde van de
opkomst van hun geloof, vervolgd en vermoord werden. De Openbaring van Johannes met daarin
de Bijbelse Apocalyps wordt door religiewetenschappers dan ook vaak in die context gelezen.
Hedendaagse apocalyptische denkbeelden refereren meestal nog maar naar een aspect van de
oorspronkelijke Apocalyps, namelijk de dood (25-26). De apocalyps wordt niet langer gezien als

het einde van de wereld en de tijd (30), maar als een ‘widely shared sense of crisis’ (16).

Niet zelden gaat aan de veronderstelde crisis een periode van hevige veranderingen vooraf.
Kermodes bewoording ‘the myth [...] of Transition’ benadrukt het geloof in dit oorspronkelijk
door de mens zelf verzonnen concept - het is verworden tot een mythe. In deze periode van
verandering is de dreiging van het einde onmiskenbaar aanwezig (14): iedere verandering brengt
het einde dichterbij. In onze huidige samenleving vinden technologische en sociale veranderingen
sneller dan ooit plaats (101). Een moment of verandering zelf vormt echter geen crisis: een crisis
is een manier om over dit moment of deze verandering te denken (101).

The fiction of transition is our way of registering the conviction that

the end is immanent rather than imminent; it reflects our lack of

confidence in ends, our mistrust of the apportioning of history to

epochs of this and that. (KERMODE 2000: 101)
Crisis is dus eveneens een mythe. We zijn geneigd onze tijd te zien als ‘uniquely terrible and in a
way priviliged’ (95), terwijl voorgaande generaties met soortgelijke gevoelens rondliepen. Onze
angsten volgen dezelfde patronen als die van onze voorouders. Het keer op keer opspelen van die
angsten wortelt in onze cultuur en in onze psychologie: ‘our ways of thinking and feeling about
our position in the middest, and our historical position, always at the end of an epoch, are
determined’ (96). In de crisis die we zelf veronderstellen - het is daarom beter om van een ‘gevoel
van crisis’ te spreken - leven de paradigma’s van de apocalyps voort (28). De crisis komt op ons

over als zowel een einde als een nieuw begin (96).

Ook Zamora onderkent de broeierige context waarin apocalyptische literatuur doorgaans
verschijnt (ZAMORA 1989: 10). Romanschrijvers die een apocalyps opvoeren zijn vaak kritisch op
de politieke en sociale situatie waarin zij verkeren. (3) Hun literatuur biedt middelen om deze
situatie te weerstaan of te overwinnen (4).

The myth of apocalypse repeatedly leads [...] to issues of authority,

autonomy, and action - issues which are, of course, grounded in the

existing material and social realities of the countries and cultures

of the novels under discussion. (ZAMORA 1989: 22)
De beste manier om een gevoel van crisis te onderzoeken is, zo stelt Kermode, om de literatuur
die de crisis geproduceerd heeft te lezen. ‘It is by our imagery of past and present and future,

rather than from our confidence in the uniqueness of our crisis, that the character of our
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apocalypse must be known’ (KERMODE 2000: 96). En het is door een goed begrip van
apocalyptische literatuur dat we afstand kunnen nemen van een dreigend einde, om zo de crisis

waarin we ons wanen te kunnen relativeren.

1.8 | Terug naar het hier en nu

Voor we overgaan op de analyse van de verbeelding van de apocalyps in de roman Baron
Wenckheim keert terug van Laszlo Krasznahorkai is het zinvol een blik te werpen op de staat
waarin Europa rond het verschijnen van de roman verkeert. Het is tijd voor een terugkeer naar
het hier en nu. Waarom? Zoals we eerder zagen, is een roman een fictie. Ficties helpen ons het hier
en nu te begrijpen (KERMODE 2000: 39). Willen we dat hier en nu onderzoeken, willen we begrijpen
hoe Baron Wenckheim keert terug als apocalyptische roman voortkomt uit een gevoel van crisis,
de moderne voedingsbodem voor doemdenken, dan helpt het om eerst na te gaan hoe dit gevoel
in het hedendaags Europa leeft. Het is ondoenlijk om in deze paragraaf een compleet overzicht te
geven van de maatschappelijke, economische en politieke kanten van het gevoel van crisis in
Europa. Als het maken van zo’n overzicht al mogelijk was, zou die taak weggelegd zijn voor andere
onderzoeksgebieden. Voor dit literatuuronderzoek volstaat een uiteenzetting over een aantal

aspecten van het gevoel van crisis.

In 2016 - precies het verschijningsjaar van Baron Wenckheim keert terug in het Hongaars -
publiceert een groep wetenschappers op het online forum Near Futures Online het artikel
‘Europe/Crisis: New Keywords of “the Crisis” in and of “Europe”™ (2016). Op dit forum wordt
nagedacht over de manier waarop nationale regeringen en internationale organisaties reageren
op crises als het instorten van de financiéle markten in 2008 en de vluchtelingenstroom na de
Arabische Lente in 2011. In het betreffende artikel gaan de onderzoekers op zoek naar een nieuwe
terminologie om de actuele problemen, in een poging ‘to effectively “hijack” the dominant
discourse surrounding and superintending how we speak of and think about the conjunctures of
“Europe” and “crisis.” (DE GENOVA, TAZZIOLI & ALVAREZ-VELASCO 2016: 3). De migratiecrisis zien zij
als een ‘crucial lens for grasping the wider dynamics of “crisis” in and of “Europe” and the
European border regime’ (3). De komst van vluchtelingen uit andere delen van de wereld stelt ons
‘recurrently and unrelentingly’ (7) de vraag: wat is Europa eigenlijk? Dit aspect van het gevoel van

crisis is in essentie een identiteitsvraagstuk.

Een ander aspect van het gevoel van crisis behelst de verdeling van de welvaart binnen Europa.
Recent publiceerde journalist Floor Milikowski het boek Een klein land met verre uithoeken (2020)
over de grote, regionale verschillen in Nederland.

Tegelijkertijd heeft globalisering het speelveld van de

internationale economie ingrijpend veranderd, met grote gevolgen
voor de verhoudingen binnen Nederland. Steden die floreerden in
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de tweede helft van de vorige eeuw, worstelen nu met

werkloosheid en  vergrijzing en een gebrek aan

toekomstperspectief. Andere steden en dorpen zagen hun

perspectieven juist ten goede keren. (MILIKOWSKI 2020: 9)
Het succes van de ene regio en de terugval van de andere zijn ‘onlosmakelijk met elkaar
verbonden’ (MILIKOWSKI 2020: 9). Dit soort verschillen komen ook in de rest van Europa voor.
Milikowski borduurt voort op Edward Glaesers Triumph of the City. How Our Greatest Invention
Makes us Richer, Smarter, Greener, Healthier, and Happier (2011) en Richard Florida’s The new
urban crisis. How our cities are increasing inequality, deepening segregation, and failing the middle

class and what we can do about it (2017). De welvaartsverschillen zorgen voor een tweedeling

tussen kansrijke en kansarme streken, tussen groei- en krimpregio’s, tussen stad en platteland.

In ‘The electoral consequences of the financial and economic crisis in Europe’ (2016) laten
Enrique Hernandez en Hanspeter Kriesi zien dat deze crises een ontwrichtend effect hebben op
de politiek. Gevestigde partijen leiden aanzienlijke verliezen (HERNANDEZ & KRIESI 2016: 203) en
populistische partijen komen op. Deze politisering signaleert Kriesi ook met Swen Hutter in het
artikel ‘Politicizing Europe in times of crisis’ (2019). Hoewel er sterke regionale verschillen zijn,
drijven in de onderzochte nationale verkiezingscampagnes van vijftien Europese landen tussen
2000 en 2017, de verschillen tussen het Europese gedachtegoed en de nationale politiek

discussies op de spits (HUTTER & KREISI 2019: 996).

Het is de taak van de journalistiek om deze crises te verslaan - en niet enkel ironisch zoals met de
liveblogs over de vermeende apocalyps op 21 december 2012. Deze beroepsgroep ziet haar rol in
de maatschappij echter veranderen. Een boek als Citizen Witnessing: Revisioning journalism in
times of crisis (2013) van Stuart Allan bewijst dat ook de journalistiek in een crisis verkeert. Media
botsen op een gebrek aan vertrouwen van de maatschappij in hun kunde en objectiviteit. Zo is
Rethinking journalism: Trust and participation in a transformed news landscape (2013),
geredigeerd door Chris Peters en Marcel Broersma, een zoektocht naar een nieuwe rol voor de

controleurs van de macht, de waakhonden in de samenleving.
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Hoofdstuk 2 | Een apocalyptisch skelet

Een apocalyptische roman thematiseert zijn eigen afloop. Meer dan in niet-apocalyptische
literatuur wordt de betekenis van voorafgaande gebeurtenissen door hun relatie met het einde
van de roman bepaald. Met de theoretische inzichten over apocalyptische literatuur uit het vorige
hoofdstuk op zak is het tijd onze blik te richten op de roman Baron Wenckheim keert terug van
Laszl6 Krasznahorkai, het onderwerp van dit onderzoek. Op de laatste pagina’s van dit boek wordt
het Hongaars provinciestadje dat in de roman als plaats van handeling fungeert, vernietigt door
een enorme brand. Dit hoofdstuk tracht bloot te leggen hoe deze apocalyps zich voltrekt. We
zullen zien dat de thema'’s die volgens Kermode en Zamora de apocalyptische literatuur typeren,

ook in deze roman aan bod komen.

2.1 | Een explosie aan gebeurtenissen
Het is een wezenlijk kenmerk van apocalyptische literatuur dat de plot naar een afgetekend einde
toewerkt. We beginnen de analyse van de apocalyptische thematiek in Baron Wenkcheim keert
terug daarom bij het moment waarop het einde in deze roman intreedt. Dit moment is met
chirurgische precisie aan te wijzen: het is het sluitstuk van een reeks mysterieuze gebeurtenissen
die het stadje dagen in haar greep houdt. Op deze reeks komen we verderop in dit hoofdstuk terug
- voor nu is het goed om dit ene moment onder de loep te nemen. De Commissaris stuurt het
voltallige politiekorps naar huis en is als enige nog op het politiebureau aanwezig (KRASZNAHORKAI
2019: 481). Hij overdenkt zijn rol in de situatie waarin het stadje verkeert, wanneer hij onbedoeld
een vuurzee doet ontbranden.

hij ging achter zijn bureau zitten, zette zijn pet af, pakte een sigaret

uit de Egyptische voorraad en stak hem op, en op dat ogenblik, toen

hij de vlam van de aansteker aanknipte en een trekje wilde nemen

om de rook diep te inhaleren, was er een enorme explosie, waarvan

de druk de zaal raakte en zijn kantoor optilde en tegen de muur van

de grote zaal smeet, maar het duurde niet langer dan een ogenblik

(KRASZNAHORKAI 2019: 483-484)
Het eerste wat opvalt is hoe plotseling het einde komt. In paragraaf 2.2 zullen we zien dat de
dreiging van dit einde al voordat de roman aanvangt de plot overschaduwt. De spanning is
voelbaar, maar wanneer het einde daadwerkelijk intreedt, is de manier waarop toch onverwachts
en plotseling. Het voorgaande citaat staat ergens midden in een zin die zich over drie pagina’s
uitstrekt - niet ongewoon voor Krasznahorkais stijl, maar wel opvallend onopvallend voor zo'n
cruciale overgang. Ook in de woordkeus komt het intreden van het einde abrupt. Het ‘aanknippen’
van de aansteker heeft als laatste handeling iets alledaags en onschuldigs over zich, terwijl het
‘trekje’ dat de Commissaris van plan was te nemen in het niet valt bij de ‘enorme explosie’ die

volgt.
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Eigenlijk wordt in de titel van het laatste hoofdstuk al aangekondigd dat het einde plotseling zal
zijn: ‘Wie niet weg is’ (469) komt in zijn ogenschijnlijke onvolledigheid onheilspellend over. De
titel lijkt een verwijzing naar het kinderspel verstoppertje. Terwijl zijn kameraadjes zich
verstoppen telt een kind met gesloten ogen tot tien en roept dan: ‘Wie niet weg is, is gezien. 1k
kom!” In de titel in Baron Wenckheim keert terug is het laatste gedeelte weggelaten, of weggevallen,

wat de suggestie wekt dat de zoeker, overvallen door iets groters, zijn woorden niet kon afmaken.

Zo plotseling als het einde komt, zo lang wordt het moment waarop het intreedt vervolgens gerekt.
Tegelijkertijd duurt alles wat er in het ogenblik gebeurt, niet langer dan het ogenblik zelf (484).
Om in Kermodes terminologie te spreken: het moment in kwestie, als enkele gebeurtenis in de
chronologie slechts chronos, wordt in de breedte opgevuld tot kairos. Alles gebeurt tegelijk, op
hetzelfde moment. De Commissaris krijgt niet eens de kans te aanschouwen wat hij onbewust in
gang gezet heeft, want hij gaat tegelijkertijd in een enorme vlam op: ‘hijzelf was meteen verbrand,
en zelfs het hoopje dat van hem overbleef was halverwege dat ogenblik geen hoopje meer, het was

niets meer’ (484).

Aan de ene kant is het moment oneindig kort. De gebeurtenissen spelen zich ‘verschrikkelijk snel
af’ (484), het politiebureau ligt ‘meteen plat’ (484). Aan de andere kant blijkt het moment toch
deelbaar te zijn: het moment heeft een begin en einde en zelfs een haverwege. In deze paradox ligt
het failliet van de taal, zoals het op deze laatste bladzijden van Baron Wenckheim keert terug wordt
ontrafeld. Als medium is de taal ontoereikend om deze explosie aan gebeurtenissen, deze
uitbarsting van de plot, op een juiste manier te omschrijven - dat wil zeggen, in overstemming
met ‘wat er in werkelijkheid gebeurde’ (485). De gebeurtenissen zijn niet in woorden te vangen,
omdat woorden in zinnen onvermijdelijk een volgorde creéren, en ‘er was helemaal geen
volgorde, aangezien de gebouwen niet achter elkaar in brand vlogen maar op hetzelfde moment’
(484). Daarbij is ‘zelfs de juiste woordkeus [...] een probleem’ (484). Predicaten als ‘in brand
vloog’, ‘vlam vatte’ of ‘ten prooi viel aan de vlammen’ (485) verliezen hun functie, ‘want of ze het
zelf wilden of niet, de predicaten suggereerden een opeenvolging’ (485).

het vuur had bezit genomen van de stad [...] en verteerde de stad in

één ogenblik, en de snelheid van deze vuuraanval was zo gigantisch

en onmetelijk dat de woorden, die nu door niemand meer kunnen

worden uitgesproken, geen tijd zouden hebben gehad om te

verschijnen en een verhaal te schetsen over de verwoesting, want

het ging allemaal zoals in een gruwelsprookje, er was eens en

ineens niet meer (KRASZNAHORKAI 2019: 485)
Een aantal apocalyptische thema’s komt in de laatste pagina’s van de roman samen. De manier
waarop we tijd ervaren en zichtbaar maken in de verhalen die we onszelf vertellen - Kermode zou
zeggen: ficties - wordt geproblematiseerd. Om te omschrijven hoe het stadje in vlammen opgaat

schiet niet alleen onze taal tekort, ons hele voorstellingsvermogen blijkt niet te volstaan. De
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chronologie stemt niet overeen met de werkelijkheid. Dit probleem wordt door het einde van de
roman Baron Wenckheim keert terug gethematiseerd, precies zoals Zamora het graag ziet. Het is
geen toeval dat de apocalyps en de reflexieve beschouwingen over taal samenvallen. De
wisselwerking tussen de twee plaatst kanttekeningen bij de roman als medium. Het is dan ook
paradoxaal te noemen dat onderwijl toch de taal wordt aangewend om een uitgebreide
omschrijving te geven van die apocalyps. Lange opsommingen van de gebouwen, straten en
wijken die worden verwoest, volgen elkaar op. Uiteindelijk kan de roman niet zonder de taal. Doch
door zelfbewust op het einde in te gaan drukt de roman de lezer met zijn neus op de feiten: deze

roman is slechts een fictie, deze apocalyps niet echt gebeurd.

Als de rook van deze woorden is opgetrokken staat alleen een Betonnen Watertoren nog overeind
(485). In een raamkozijn zit de enige overlever van de apocalyps, de Idioot genaamd, ‘die door een
gril van het toeval en de willekeur van zijn eigen warrige brein gisteravond al hierheen was
gevoerd’ (485). Volgens Kermode kan toeval in een roman niet bestaan (KERMODE 2000: 144-145).
Om toch met de werkelijkheid overeen te stemmen moet de roman toeval op de een of andere
manier representeren. In Baron Wenckheim keert terug krijgt die representatie van het toeval
simpelweg een hoofdrol toebedeeld. Niet vermeende causaliteit, maar een onverklaarbare speling

van het lot bepaalt dat de Idioot als enige de apocalyps kan navertellen en bezingen.

Overigens zet Krasznahorkai zich in een korte opmerking voorafgaand aan de roman af tegen het
idee dat het zijn intentie zou zijn de roman in overeenstemming te laten zijn met de werkelijkheid
(KRASZNAHORKAI 2019: 13). Hij wijt ‘iedere gelijkenis of overeenkomst’ aan hetzelfde ‘rottige

toeval’ (13) dat de Idioot uiteindelijk spaart.

2.2 | Een gewaarschuwd lezer telt voor twee

Een apocalyps zou geen apocalyps zijn als zij niet van tevoren lang en breed werd aangekondigd.
De dreiging van het naderende einde legt minstens evenveel gewicht in de schaal als het
daadwerkelijke einde zelf. De roman Baron Wenckheim keert terug wordt voorafgegaan door een
‘Waarschuwing’, een hoofdstuk van vijfenhalve pagina’s dat bestaat uit één zin. Dit hoofdstuk
komt nog voor het titelblad, de copyrightvermelding en het motto. Als een soort voorwoord of
inleiding behoort het eerder tot de paratekst van de roman dan tot de roman zelf. De
uitzonderingspositie geeft de woorden een zwaardere lading en door de alarmerende titel gaat er,

nog voor het lezen, een onheilspellende kracht van hen uit.

In ‘Waarschuwing’ zit de verteller een naamloze ‘hij’ op de huid, die al gauw het woord neemt en
‘met een metalige stem’ (KRASZNAHORKAI 2019: 3) een eveneens naamloze groep toespreekt. Wat
weten we van deze ‘hij’? Niet veel, hij gaat verscholen achter zijn eigen woorden. Hij spreekt vooral

over hoe hij zich verhoudt tot degenen die hij aanspreekt. Hij staat boven hen, zowel in positie als
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in macht. Zo zegt hij al snel dat ‘ze hem mochten aanspreken zoals ze wilden’ (3), maar dat dat
tegelijkertijd zinloos is, ‘aangezien hij zich hoe dan ook niet aangesproken zou voelen’ (3).
Evenwel moeten zij hem alles over zichzelf vertellen: ‘u mag geen geheimen voor me hebben, dat
is de hoofdzaak, [...] vanaf dit moment heeft u een zo ongelimiteerd mogelijke rapportageplicht’
(3-4). En alsof die twee voorschriften nog niet tegenstrijdig genoeg zijn, blijkt de ‘hij’ ondertussen
al van al hun gedachten op de hoogte: ‘ik wil alles tijdig weten, los van het feit dat ik - ik herhaal -
alles al tot in het Kleinste detail van tevoren weet’ (3). Tussen de ‘hij’ en de mensen ontstaat een
relatie ‘die onvoorwaardelijk en vanzelfsprekend een eenzijdige en exclusieve afhankelijkheid

betekende’ (5). Hij raadt hen aan naar zijn woorden te luisteren ‘alsof u Onze Lieve Heer zelf hoort’

(5).

Verwijzingen naar de Bijbel en het christelijke geloof zijn in ‘Waarschuwing’ niet van de lucht. Het
eerste wat de ‘hij’ doet is een appel naar zijn mond brengen ‘alsof hij erin wilde bijten’. Dit begin
doet sterk denken aan het eerste Bijbelboek Genesis, waarin Eva, de eerste vrouw, een hap neemt
van een vrucht van de boom van de kennis van goed en kwaad, vaak verbeeld als een appel,
waardoor de mens aan god gelijk wordt (Genesis 3:6, 3:22). De ‘hij’ in Baron Wenkcheim keert
terug neemt echter geen hap, maar laat de appel ronddraaien in zijn hand, alsof hij het
ronddraaien van de hele wereld in gang zet. Zoals God op de zevende dag rustte van het werk dat
hij aan zijn schepping gehad heeft (Genesis 2:3), zo laat de ‘hij’ zich na een diepe zucht achterover

zakken (KRASZNAHORKAI 2019: 3).

Door deze paralellen is het verleidelijk de ‘hij’ als een God binnen de roman te beschouwen, maar

aan het eind van ‘Waarschuwing’ maakt hij zelf aan deze verleiding een einde.

dit wilde ik u nog ten afscheid zeggen - ik houd niet van muziek, dus
ook niet van wat we hier met z'n allen tot stand gaan brengen, ik
ben degene die hier slechts toezicht houdt, ik ben degene die niets
schept, alleen voorafgaand aan elke toon aanwezig is, want ik ben
degene die alleen maar wacht tot het in Godsnaam eindelijk
allemaal is afgelopen. (KRASZNAHORKAI 2019: 8)

Wat is hij dan wel? Zelf beschouwt hij zich als een ‘een soort impresario’ (4). De mensen die hij
aanspreekt moeten als muzikanten hun rol in het ensemble vervullen. Hij voorspelt hun ‘bitter,
uitputtend, ellendig werk’ (5), er wordt ‘niet gerepeteerd of voorbereid, niets van “laten we
opnieuw beginnen” en dat soort dingen’ (5), maar als ze samenwerken ‘zou het tot stand komen
en zelfs vanaf het begin klinken zoals het volgens de verwachting moest klinken'’ (7).

zolang ik van deze productie, ja, laten we bij deze term blijven, de

impresario ben, zal ik bepalen wat er gebeurt, en dat zolang’ is de

eeuwigheid, want ik contracteer u voor één enkele productie, die

voor u in deze hoedanigheid de enig mogelijke productie is, voor u
is namelijk elke andere productie op dit niveau uitgesloten en er is
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dus geen daarna en daarvoor, en afgezien van het notoir schamele

honorarium is er ook geen enkele beloning, uiteraard, er zal dus

geen vreugde zijn en geen troost, als we klaar zijn, dan is het klaar

(KRASZNAHORKAI 2019: 7)
Met de metafoor van het muziekensemble stelt de ‘hij’ zich op als wat Zamora een apocalyptische
verteller beschouwt. Het geprogrammeerde muziekstuk duurt zo lang als de eeuwigheid, waar op
eenzelfde manier de roman aan is opgedragen: ‘Voor eeuwig, zo lang als het duurt’ (11). De ‘hij’
zelf overziet vanaf zijn punt buiten de tijd de volledige geschiedenis - het muziekstuk - en alle
gedachten van de personen - de muzikanten - die daarin een rol spelen. De ‘hij’ staat niet als een
extradiégetische verteller boven het verhaal - er wordt immers ook 6ver hem verteld. In kennis
en macht overstijgt hij het verhaal en de andere personages wel. Hij is in ‘Waarschuwing’ de
verkondiger van de apocalyps, omdat hij weet wat gaat gebeuren. Beschouwen we
‘Waarschuwing’ vanwege zijn positie voor het titelblad als paratekst, dan is de roman het
muziekstuk waarover de ‘hij’ toezicht houdt. De muziekstuk-metafoor waarin de apocalyps en de
roman gegoten zijn ondersteunt deze gedachte. Tussen de verschillende hoofdstukken staan
paginagrote kreten die een ritme aangeven. Na het laatste hoofdstuk volgt een lange lijst met
‘Verzamelde bladmuziek’, onderverdeeld in ‘Gebruikte en verdwenen materialen’ en * Gebruikte
en verloren gaande materialen’ (487). De lijst bestaat uit personages, locaties en andere dingen
die een grote of minder grote rol in de roman speelden. Het boek sluit niet af met een
inhoudsopgave, maar met een ‘Dansschema’ (495), waarop de hoofdstuktitels en
ritmeaanduidingen als een danse macabre herhaald worden. Het schema sluit af met de Italiaanse
muziekterm ‘Da capo al fine’ (496), wat de muzikanten maant het stuk nogmaals van begin af aan

te spelen.

Als de apocalyps waar Baron Wenckheim keert terug in uitmondt Kermodes tock is, dan is
‘Waarschuwing’ de tick. En als ‘Waarschuwing’ de tick is, is de apocalyps de tock. De twee passages
hangen samen: het einde komt in overeenstemming met het begin. Tekenend is hoe de Idioot, de
brandende stad overziend, een kinderlied begint te neurién en zingen, ‘steeds opnieuw, zoals de
melodie en de tekst vereiste’ (486), om ‘ten slotte [...] zijn armen te heffen, zoals hij kennelijk
iemand had zien doen, en als een dirigent het onzichtbare publiek een gebaar voor de inzet te

geven, terwijl hij hun de vrolijke aansporing toeriep: En nu allemaal.’ (486).

Vo6or de apocalyps benadrukt de ‘hij’ de uniciteit der dingen: ‘wat we hier productie noemen, die
moet namelijk plaatsvinden omdat ze nu eenmaal zal plaatsvinden, en dat is alles’ (7). Wat er moet
gebeuren, gaat gebeuren, ‘zonder vreugde en troost, opdat zoiets nooit meer zal plaatsvinden’ (8).
Na de apocalyps wordt de ‘hij’ door een idioot geparodieerd. De Idioot bezingt hoe alles weer

opnieuw begint en hij nodigt iedereen vrolijk uit om mee te doen.
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2.3 | Het begin van de angst voor het einde

Om aan onze behoefte om de wereld te verklaren te voldoen, stelt Kermode, moet een plot meer
bevatten dan de opeenvolging van een tick en een tock (KERMODE 2000: 45). In hoofdstuk 1 zagen
we hoe de gebeurtenissen tussen het begin en het einde van een boek dat onvermijdelijke einde
proberen uit te stellen. De vraag wat er in Baron Wenckheim keert terug allemaal tussen de tick en
de tock gebeurt komt in hoofdstuk 4 aan bod. De rest van dit hoofdstuk wil analyseren hoe de

aankondiging van de apocalyps overgaat in de apocalyps zelf.

De roman vertrekt — dat wil zeggen, na ‘Waarschuwing’ en de titelpagina - vanuit een impasse.
Een man, door anderen de Professor genoemd, verschuilt zich in zijn huis van piepschuim midden
in het Braambos, een desolaat terrein buiten de stad, om de confrontatie met zijn dochter uit de
weg te gaan. De twee staan in patstelling tegenover elkaar.

hij probeerde [...] op te maken wat er buiten gaande was, maar er

waren helaas net geen geluiden, dus kon hij alleen maar vaststellen

dat het stil was, en wat dat betrof: het was al een hele tijd stil

(KRASZNAHORKAI 2019: 17)
Meermaals wordt de stilstand benadrukt van waaruit het verhaal begint. Door zijn raam ziet de
Professor ‘dat het meisje nog steeds niet was weggegaan’ (KRASZNAHORKAI 2019: 17), ‘dat ze niet
was opgerot maar nog steeds tegenover de hut stond’ (17), waarop hij besluit om niets te doen:
‘een tijdlang bleef het inderdaad zo’ (17). Het is goed om op te merken dat de lezer op dit moment
wellicht nog denkt dat deze ‘hij’ dezelfde is als in ‘Waarschuwing’. De ‘hij’ is aanvankelijk even
naamloos; pas na meer dan twee pagina’s wordt duidelijk dat het hier om de Professor gaat (19).
Zo wordt aanvankelijk de mogelijkheid open gelaten dat hier naar hetzelfde einde wordt
toegewerkt als waar de onbekende ‘hij’ in ‘Waarschuwing’ voor waarschuwt.

sinds gisteravond, 17.03, dus het vallen van de avond, had hij erop

gehoopt dat het allemaal wel afgelopen zou zijn, maar het was niet

afgelopen, en de nacht kwam, en de ochtend kwam (17)
Al op de eerste pagina van de roman is het einde aanwezig, maar zoals het apocalyptische
literatuur betaamt, wordt dit einde meteen ook uitgesteld. Het spel is op de wagen. De Professor
is zich daarbij voortdurend bewust van de precieze tijd. Een dag later is het ‘al 15.01’ (23), weer
een dag later is het ‘6.10 geweest, 6.50, 7.20 en ten slotte 8.20° (45). In de hoofdstukken waarin
de Professor een hoofdrol speelt, blijft hij de stand van de wijzers van de klok expliciet benoemen.
De Professor ‘hoefde niet op zijn horloge te kijken - al keek hij er wel even op - om te weten dat

hij nu al te laat was’ (23).

Later blijkt het einde dat de Professor vreest niet de apocalyps waar de roman naartoe werkt,

maar de confrontatie met zijn dochter - je zou kunnen zeggen: een apocalyps op kleine schaal. Als
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de spanning hem te veel wordt, laat hij een kogelregen op zijn dochter neerdalen: ‘en daarmee
was het afgelopen, eindelijk voorbij’ (29). Maar deze afloop heeft niet de verklarende werking die
in apocalyptische literatuur van het einde kan uitgaat.

toen het buiten stil geworden was nadat die persoon was opgerot

die had moeten oprotten, [...] was hij nog steeds aan het piekeren

over het waarom, hij moest weten wat haar werkelijke intentie was,

de reden en het doel die haar hierheen hadden gebracht, want als

hij daar niet achter kwam, dan kon hij het schudden, daar was hij

zeker van, dan was hij verslagen en kwam er een eind aan de

betrekkelijke orde die hij een tijd geleden had geschapen

(KRASZNAHORKAI 2019: 34)
Dit einde is dan ook geen einde, maar het begin van een periode van veranderingen. En een ding
is zeker: de tijd van verandering is niet meer te stoppen. In Kermodes ‘myth of Transition’ brengt
iedere verandering het einde dichterbij (14). De dreiging daarvan is vanaf het begin van Baron
Wenckheim keert terug voelbaar. ‘Er hadden belangrijke veranderingen plaatsgevonden in de stad
sinds ze elkaar voor het laatst hadden gesproken’ (60), wordt er gezegd, ‘alles was dus veranderd,
alles was anders dan gisteren, dus iedereen zette zijn geld op morgen’ (60). Ook de vroegere

schoonmaakster van de Professor weet het: ‘er zijn grote dingen in aantocht, zo wordt althans

verteld’ (75).

Zo gaat, begeleidt door deze tijdsaanduidingen, de stilstand over in een periode van
veranderingen. De Professor beschouwt zichzelf daarin als een toeschouwer die niet langer in
staat is de situatie te overzien:

vanuit het meisje gezien waren alle gebeurtenissen berekend,

doordacht en gepland, het programma, het verloop, de

choreografie van het geheel, terwijl het van hem uit gezien een

chaos was, het begin al, vanaf gisteren 12.27, en ook nu, alles, hier

in het middelpunt van de geschiedenis (KRASZNAHORKAI 2019: 20)
Als een ‘man in the middest’ overdenkt de Professor zijn situatie en het komt in hem op ‘dat het
hele gebeuren buiten niet gewoon een aanval was, maar een dreigen met een aanval, en niets
maakte hem meer overstuur dan een dreiging, een van tevoren aangekondigde strafexercitie,
intimidatie die naar een vage toekomst verwees’ (23). De gedaante waarin het einde zal
verschijnen is nog onbekend, maar de angst ervoor is ingetreden. Als een sluipend roofdier heeft
hij de Professor, niet toevallig het eerste personage dat in Baron Wenckheim keert terug optreedyt,

in zijn greep gekregen.

2.4 | Breuken in de tijd
Zamora betoogt dat in apocalyptische literatuur het veronderstelde einde van de wereld de

‘chronotope’ (ZAMORA 1989: 4) is, dat wat de tijd zichtbaar maakt. In een passage op een derde
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van de roman worden de dagelijkse beslommeringen in het stadje ruw doorbroken door ‘een
zware, duistere, gruwelijke angst [...] die alles ontregelde wat er was’ (KRASZNAHORKAI 2019: 173).
Een moment wordt uit de chronologie getild en uitgerekt tot kairos. Het verloop van de tijd wordt
niet alleen zichtbaar gemaakt, de chronologie wordt zelfs helemaal stopgezet. Een stel
motorrijders dat in hun stamkroeg de Biker hun bierpullen heft, bevriest ‘midden in hun

beweging’ (173). Zelfs de kleinste details vallen stil.

de schuimkraag in de pullen stolde en de bubbels in het bieschuim,

onderweg naar boven om aan de oppervlakte uiteen te spatten,

hielden halt en ook de lichtpuntjes op de kleine bierkringetjes op

de bar waren roerloos, alles kwam tot stilstand, alles verstijfde en

bevroor, het leven stopte even in de Biker, want er kwam een barst

in dat ogenblik (KRASZNAHORKAI 2019: 173)
Ook op andere plaatsen in het stadje staat ‘op exact hetzelfde moment’ (174) het leven stil. Zelfs
‘de regen stond gewoon stil in de regen, de druppels bleven waar ze op dat moment waren’ (176).

De wind stopt midden in de lucht.

De angst raast in de gedaante van een konvooi voertuigen, een ‘verbluffende autokaravaan’ (174),
een 'spookachtige colonne’ (174) letterlijk door de stad. Op het centrale plein stapt een wederom
naamloze ‘hij’ - is het dezelfde als in ‘Waarschuwing’? - uit. Het is niet duidelijk wat hem hier heeft
gebracht: hijzelf doet niets, maar om hem heen is een groot aantal mannen ‘met een streng en
verstard gezicht en dodelijke precisie iets aan het doen’ (175). Het nut van hun activiteiten ontgaat

de stilstaande buitenwacht.

het zag er allemaal uit alsof aan het begin van dat ogenblik een heel
leger door de stad was getrokken en aan het eind van hetzelfde
ogenblik weer was verdwenen, in verband met een zaak van
onschatbare importantie die volledig in het verborgene bleef
(KRASZNAHORKAI 2019: 175)
In dit citaat wordt overigens, net als wanneer de apocalyps intreedt, een begin en een einde
toegekend aan een enkel ogenblik, als om te benadrukken dat zelfs zo'n moment in de tijd een

begin en een einde heeft.

De karavaan trekt ‘dwars door alle verhalen hier alsof ze er niet doorheen waren gezoefd’ (174).
Voor de personages die deze verhalen bewonen is dit voorval niet te begrijpen - zij zijn Kermodes
‘men in the middest’ die hun eigen bestaan niet kunnen overzien. Er valt een pauze ‘in het
elementaire weten en de elementaire verklaring die hen had kunnen helpen begrijpen wie die
mensen waren en wat ze hier wilden’ (174). De karavaan staat boven de ruimte en tijd van het
verhaal. Het enige wat de mensen in het stadje zich na dit wonderlijke ogenblik herinneren, is een

‘ongekend diepe, elementaire, overweldigende angst, die ook nog eens op geen enkele eerdere
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angst leek die mensen en dingen zich konden voorstellen of eerder hadden doorstaan’ (176). Het
is een angst die voortkomt uit een vreemdsoortige bewondering die de ‘hij’ afdwingt.

op dat ogenblik [..] had iedereen en alles zich aan hem

overgegeven, en die overgave was het meest ondraaglijk voor de

mensen, omdat het object van die bewondering, die adoratie, die

overgave en die vervoering, het centrum van dat object [...] slecht

was: slecht, ziek en almachtig (KRASZNAHORKAI 2019: 177)
Door deze onderwerping is het zeer aannemelijk dat hier dezelfde ‘hij’ als in ‘Waarschuwing’
optreedt. Deze ‘hij’ staat buiten de roman en is daardoor in staat de chronologie stil te leggen en
toch zelf actief te blijven. Als een dirigent onderbreekt hij het muziekstuk en de muzikanten.
Bovendien vraagt hij van de musici in zijn ensemble volledige onderwerping. De angstige
bewondering die zij ervaren is misschien een gevoel van afhankelijkheid. En nu is ‘hij’
teruggekomen om toezicht te houden - zijn enige beslommering, zoals hij aan het einde van

‘Waarschuwing’ vertelde (8).

Tegen het einde van de roman komt de verhaallijn nog een tweede keer, op soortgelijke wijze tot
stilstand. De stadbewoners kunnen niet zien wat er gebeurt, ‘maar het zette alles stil wat tot die
tijd vrij kon bestaan’ (400). De lange stoet auto’s die met hun doortocht al eerder de chronologie
doorbrak, keert nu terug. Dit keer lijken de bewoners minder overvallen door het gevoel van angst
- hetis alsof ze de angst herkennen. Wederom kunnen de bewoners niet bevatten wat de reden is
van zijn komst: ‘deze zaak had geen zin, geen reden en geen doel’ (401).

de aankondiging van zijn angstaanjagende kracht verdween zonder

een object en loste op in het niets, omdat die aankondiging niet

vertelde waar ze betrekking op had, aangezien ze helemaal nergens

betrekking op had, ze was niets anders dan een verschrikkelijke

waarschuwing: ik kom terug, omdat ik terug kan komen, en dan zal

de aankondiging ook een object hebben in het moment

(KRASZNAHORKAI 2019: 401-402)
Vervolgens wordt in cursivering expliciet terugverwezen naar ‘Waarschuwing’. De naamloze ‘hij’
doet wederom kond van zijn afkomst: ‘ik ben namelijk schepper noch verwoester omdat ik me
dieper in het bestaan bevind, in het onbevattelijke, tot in de eeuwigheid der eeuwigheden - waarop

jullie niet meer kunnen zeggen: amen.’ Daarna verdwijnt hij en gaat alles ‘weer over in het continue,

ononderbroken gewaande bestaan’ (402), doordenderend naar het einde.

2.5 | De inzichten van de Professor

De enige bewoner van het stadje die zijn positie zelfbewust beschouwt is de Professor. Om zichzelf
van ‘het continu nadenken’ (KRASZNAHORKAI 2019: 305) te bevrijden, beperkt hij zijn gepeins tot
twee uur per dag, van 15.00 tot 17.00 uur stipt. Het probleem ‘met dit hele menselijke verhaal’

(265), waarmee hij zijn wereld - lees: de roman - aanduidt, het probleem ‘dat we hier aan de ene
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kant de menselijke geschiedenis hebben, terwijl aan de andere kant het feit bestaat dat we die
menselijke geschiedenis niet begrijpen’ (265) - dat probleem vindt zijn oorsprong in ‘één ding [...]
en dat is de blik waarmee we kijken’ (265). De Professor ziet in dat hij vanuit zijn positie als ‘man
in te middest’ niet het hele verhaal kan overzien. Hij beseft dat ‘we het [universum] van hier, van

onze kant af bekijken, we bekijken het van hier af, waar anders vandaan’ (315).

Toch komt hij — zou je kunnen zeggen - een heel eind. Na een gedachtegang over George Cantors
wiskundig begrip van oneindigheid verwoordt de Professor zijn blik op de essentie van het
bestaan:

kijk naar alles wat er op aarde bestaat, alle onderdelen van de

organische en de anorganische wereld, en je zult zien dat angst het

diepste is wat in die organische en anorganische wereld kan

worden waargenomen, niets anders is zo'n verschrikkelijk grote

kracht (KRASZNAHORKAI 2019: 312)
Het universum - let weer: het universum van de Professor - bestaat uit een ‘razende
opeenvolging’ (314) van gebeurtenissen die met elkaar samenvallen. Het is een ‘onbevattelijk
grote, maar in godsnaam: niet-oneindige, alleen onbevattelijk grote verzameling van
gebeurtenissen’ (314), die door toevalligheid geregeerd wordt, ‘alhoewel, wie weet wat er regeert’
(312). In dat universum is angst onze grootste kracht. Het is de angst ‘dat het bestaan zal
ophouden, wat altijd op een gegeven moment zal gebeuren’ (312), een angst ‘zo groot [...] dat we
hem niet eens kunnen meten’ (313). Uit deze angst zijn Goden en religies voortgekomen. Angst is
‘de Grondwet [...], het fundament van de Constitutie van het bestaan’ (313). Die angst, ‘daar zou je
dikke boeken over kunnen schrijven, een nieuwe Bijbel, nieuwe Testamenten, maar die zijn nog

door niemand geschreven’ (313). Hij moest eens weten.

2.6 | Angst grijpt om zich heen

Naarmate het einde van de roman en van de wereld van de personages nadert neemt de angst
bezit van het stadje. In het hoofdstuk ‘Aan de Hongaren’ is een boze brief in handen gekomen van
een kritisch, plaatselijk dagblad. De auteur van de brief is onbekend, maar zijn schrijfsel ‘gaf de
essentie weer van alles waaronder deze stad gebukt ging’ (KRASZNAHORKAI 2019: 415). De straten
worden ondertussen bevolkt door ‘wildvreemde figuren’ (414). De bibliotheekdirecteur
constateert ‘dat er zich ernstige veranderingen hadden voorgedaan in de stad’ (435), er hangt iets
in de lucht (435). De post komt niet meer, telefoonverbindingen werken niet meer en
televisiezenders zijn niet meer te ontvangen. Er vinden verdwijningen, verkrachtingen en
moorden plaats. Publieke instanties sluiten hun deuren. De stadsbewoners weten niet wat hun

overkomt, terwijl ‘alles ongehinderd voortdendert in de richting van iets nog ergers’ (455).
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Op de dag voordat de Commissaris met het aansteken van zijn sigaret de allesvernietigende
explosie in gang zet, worden de straten van het stadje een derde keer gevuld door een mysterieuze
kolonne van gigantische tankwagens: ‘ze stonden er slechts, onverstoorbaar, maar doelloos en
stompzinnig en beangstigend, als een verschrikkelijke vergissing’ (466). De chauffeurs van de
tankwagens lijken ergens op te wachten. Het is de zoveelste onbegrijpelijke gebeurtenis in een
korte tijd, waarop sommige bewoners begrijpen ‘dat het ook beter was om het niet te begrijpen’
(471). De plotselinge verdwijning van al deze tankwagens wordt de volgende ochtend, hoewel
even onbegrijpelijk, ervaren als ‘het begin van de terugkeer van de rust’ - zo moe zijn de bewoners
van alle onbevattelijke gebeurtenissen. Misschien, denken zij, zijn de tankwagens geen ‘definitieve
wending ten kwade’ (475), maar juist een redding. Maar aan het einde valt niet te ontkomen. Het
valt de bewoners nauwelijks meer op dat dieren de stad ontvluchten. Ze hopen hun leventjes weer
op te kunnen pakken, ‘terwijl ze er beter aan gedaan hadden om aan het moment te denken, het
moment dat al begonnen was voor hen, hen had ingesloten, omsingeld, omhuld en hun lichaam

omstrengeld - en er was geen bevrijding meer mogelijk’ (481). Dan volgt de klap.

2.7 | Apocalyptisch skelet van de roman

De dreiging van de apocalyps - vanaf de eerste dreiging tot aan de laatste, verlammende angst -
vormt het skelet van Baron Wenckheim keer terug. Nog voor de roman begint wordt in
‘Waarschuwing’ het einde al aangekondigd. Op deze tick volgt onvermijdelijk de tock van de
apocalyps. Als dit einde uiteindelijk intreedt komt het niet onverwachts, maar wel op
onverwachtse wijze. De vuurzee is nietsontziend en allesvernietigend - bijna dan, alleen een

Idioot overleeft door een ‘gril van het toeval’ (KRASZNAHORKAI 2019: 485).

Het apocalyptisch skelet van de roman is mager: er worden relatief weinig woorden aan
vuilgemaakt. De bewoners van het stadje hebben geen weet van wat hun allemaal te wachten
staat. Zij kunnen de mysterieuze bezoekjes van de ‘hij’ niet zien en niet begrijpen. Hen houden
andere dingen bezig, beslommeringen en gedachten waarop we ons in de komende hoofdstukken
zullen richten. De dreigende apocalyps bezorgt hun enkel een gevoel van angst, onbestemd,
ongericht en onbegrepen. In hun onwetendheid zien zij overal eindes opdoemen. Alleen de
naamloze ‘hij’ overziet van begin af aan het geheel. Hij houdt toezicht op het verhaal dat hij
vergelijkt met een muziekstuk. Als een dirigent legt hij zijn muzikanten zo nu en dan even stil,

intussen wachtend ‘tot het in Godsnaam eindelijk allemaal is afgelopen’ (8).

35



Radboud Universiteit Master Europese Letterkunde Pepijn de Lange (s4325133)

Hoofdstuk 3 | De leer van de afleiding

Even iets heel anders. Nu we hebben geanalyseerd hoe de dreiging van de apocalyps als skelet van
de roman Baron Wenckheim keert terug fungeert, is het tijd om de tweede pijler van het
theoretisch kader van dit onderzoek vorm te geven, te weten digressie. ‘Even iets heel anders’ is
in feite ook wat een schrijver zegt als hij zich tijdens zijn relaas bedient van deze stijlfiguur. In dit
hoofdstuk wordt eerst bekeken wat de effecten van zo'n sprong opzij kunnen zijn. Vervolgens
worden verschillende vormen van digressie besproken, met extra aandacht voor de digressie van

de plot.

3.1 | Het nut van onontkoombare afleiding

Oorspronkelijk is de stijlfiguur digressie afkomstig uit de retorica, de kunst van het spreken in het
openbaar. Digressie duidt ‘een afdwaling van het eigenlijke thema’ aan, met als doel ‘een rede of
verhaal op te smukken met bijkomstigheden die slechts onrechtstreeks met het thema te maken
hebben’ (VAN BORK, DELABASTITA, VAN GORP, VERKRUIJSSE & VIS 2012). Digressie is een middel om
bijvoorbeeld achtergrondinformatie te verschaffen of om spanning op te bouwen. Zij kan zelfs ‘als
stijlmiddel en verteltechniek zodanig worden geéxploiteerd dat ze a.h.w. zelf het thema van het

verhaal wordt’ (VAN BORK, DELABASTITA, VAN GORP, VERKRUIJSSE & Vis 2012).

Alexis Grohmann en Caragh Wells, beide onderzoekers van de hedendaagse Spaanse literatuur,
stellen aan het begin van hun introductie van het door hen geredigeerde boek Digressions in
European Literature. From Cervantes to Sebald (2011) dat romans ‘by their very nature’
(GROHMANN & WELLS 2011: 1) digressie bevatten. Al in de betrekkelijk lineaire vertellingen uit de
Oudheid - als voorbeeld noemen Grohmann en Wells de Odyssee van Homerus - is digressie een
intrinsiek onderdeel van de vertelvorm (3). ‘The question of digression in literature is one of
degree rather than being absolute’ (1). Een onderzoek naar digressie draait dus vooral om de

vraag hoe lang het ‘even’ in ‘even iets heel anders’ duurt en hoe afwijkend het ‘heel anders’ is.

Het gebruik van digressie in een roman is onvermijdelijk. Welbeschouwd maakt dat de vraag
waarom een schrijver gebruik maakt van digressie irrelevant - hij kan immers niet anders. Wel is
het interessant om na te gaan wat digressie in een verhaal vermag. Digressions in European
Literature is een bundeling van vijftien essays over de rol van digressie in verschillende Europese
literaire werken. In hun introductie geven Grohmann en Wells een overzicht van de effecten die
de stijlfiguur op de roman als geheel kan hebben. Allereerst is digressie een manier om recht te
doen aan de complexiteit van de wereld. In hoofdstuk 1 zagen we dat, volgens Kermode, een
roman als fictie pas onze behoefte aan verklaring volledig bevredigt, als het verhaal in
overeenstemming is met hoe we de werkelijkheid ervaren (KERMODE 2000: 63). Digressie kan met

haar ‘intracacy of associations’ (GROHMANN & WELLS 2011: 3) een belangrijke bijdrage aan deze

36



Radboud Universiteit Master Europese Letterkunde Pepijn de Lange (s4325133)

overeenstemming leveren, door de complexiteit van de beoogde werkelijkheid weer te geven.
Daarmee is digressie in een roman meer dan alleen een stijlfiguur - het is een ‘Weltanschauung, a
way of contemplating the world in its manifold interconnectedness’ (4). Digressie kan de
grilligheden van het leven verbeelden (5), evenals de wisselende impulsen die, vaak onbewust en
altijd subjectief, opkomen in de menselijke geest (5).

Without wishing to draw digressive literature into an

interpretative straitjacket, we might surmise that what links this

approach to writing is a desire to articulate the interconnectedness

of the world. [...] In order to reveal the interconnected nature of all

relations, one must be open to the randomness of change ‘whose

figure is digressivity” (GROHMANN & WELLS 2011: 7)
Door de werkelijkheid als complex en multi-interpretabel weer te geven, gaat digressie in tegen
wereldvisies die maar een waarheid verkondigen. Ze is door de geschiedenis heen dan ook vaak
beschouwd als een subversief middel. Digressie gaat niet alleen in tegen de vorm van de roman,
ze kan ook de orde in een samenleving betwisten, door de lezer anders naar die samenleving te
laten kijken (4). In de uitweidingen is ruimte voor onderzoek naar ‘a more primal, libidinal energy
that challenges the ordered structure of traditional thought and modes of behaviour’ (5). De
vrijheid die dit wars zijn van conventies oplevert, resulteert op haar beurt in meer ruimte voor de

creativiteit van de schrijver (4).

Digressie breekt met ieder literair schema dat creativiteit probeert te beteugelen (6). Zo wordt de
literaire traditie bekritiseert, hoewel Grohmann en Wells terecht opmerken dat digressie zelf ook
haar traditie heeft (6). Digressie speelt met de vorm van een roman en lokt zo reflectie op de
romankunst uit. De creatieve vindingrijkheid die digressie typeert, gaat samen met een sterk
zelfbewustzijn van de roman als kunstvorm (6), waardoor de overeenstemming met de
werkelijkheid wordt gerelativeerd. ‘The self-reflexive of metafictional tendencies of digressive

fiction have also engaged the reader to question literature's claims to verisimilitude’ (6).

Een ding kan digressie niet veranderen: de roman moet en zal eindigen. Wel wordt door iedere
vorm van digressie dit einde een klein beetje opgeschoven. Door iedere dwaling wordt het
onvermijdelijke slot een poos uitgesteld. ‘And this prolongation of narrative time can inevitably
be read as a struggle to keep the end of the story but also, by implication that of life, at bay’ (3).
Digressie voorziet een roman enerzijds van vulling in de breedte, door andere paden te
bewandelen, andere invalshoeken te kiezen en andere kanten te belichten. Anderzijds rekt het de

roman in de lengte uit omdat de digressie zelf nu eenmaal ook tot de roman behoort.

3.2 | Digressie in allerlei soorten en maten
Een analyse van het begrip digressie is zelf ook gevoelig voor breedvoerige uiteenzettingen en

ongerichte uitweidingen. Een systematische benadering van digressie moet deze valkuil
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ontwijken: hoewel de opsommingen in deze en de volgende paragraaf misschien eentonig
overkomen, zal het overzicht dat ze geven in de analyse in hoofdstuk 4 van nut zijn. Van Grohmann
verschijnt in hetzelfde jaar als de essaybundel Digressions in European Literature het boek
Literaturay errabundia (2011), waarin hij de digressie in drie hedendaagse, Spaanstalige romans
onderzoekt. In 2017 maakte Vandebosch een samenvatting van Grohmanns opvattingen voor de
Nederlandse lezer toegankelijk. De structuur die Grohamnn voor een onderzoek naar digressie
voorstelt, volgt hij zelf nauwgezet. In het eerste, theoretische hoofdstuk onderscheidt hij vier
hoofdklassen of componenten van errabundia, een Spaanse benaming voor digressie (GROHMANN
2011: 24). In de hoofdstukken daarna gebruikt hij deze hoofdklassen voor de analyse van de drie
romans. Een kanttekening: de vier hoofklassen zijn niet strikt gescheiden, maar juist nauw met
elkaar verweven (25). Het apart bespreken van de hoofdklassen is dan ook een vorm van

abstractie (25).

De eerste hoofdklasse die Grohmann onderscheidt is errabundia genérica, door Vandebosch
vertaald als ‘generische digressie’ (VANDEBOSCH 2017: 90). Hiermee bedoelt Grohmann de
vermenging van verschillende genres binnen een roman (GROHMANN 2011: 25). Romans met veel
generische digressie verschijnen in hybride vormen: ze zijn opgebouwd uit autobiografische,
biografische, reportages, essays, dagboeken, reisverslagen en korte verhalen (25). In feite, stelt
Grohmann, zijn deze romans vals (25): ze vallen onder geen enkel genre helemaal en tegelijkertijd

onder alle genres een beetje.

Als tweede hoofdklasse onderscheidt Grohmann errabundia argumental, de digressie van de plot.
Vandebosch vat deze categorie samen als ‘werken [...] waarin het overwicht van de uitweidingen
de notie van een centrale plot onderuit halen en aanleiding geven tot een vrij, associatief proza
dat wars is van hiérarchie en teleologisch denken’ (VANDEBOSCH 2017: 93). Deze hoofdklasse deelt
Grohmann op in twee subklassen. In de eerste subklasse vallen de ‘ongebreideld-digressieve’
romans (93), waarin digressie, bij wijze van spreken, ongehinderd haar gang kan gaan (GROHMANN
2011:31). Het ontbreekt deze romans haast volledig aan een plotlijn. Gebeurtenissen worden niet
door een of andere draad aan elkaar geknoopt. In deze romans is eerder sprake van een daad van
vertellen, het simpelweg omschrijven van losse gebeurtenissen, dan van een werkelijk verhaal,
met een chronologische of causale opeenvolging van gebeurtenissen (32). De andere subklasse
wordt gevormd door de gematigd-digressieve romans (VANDEBOSCH 2017: 93). Deze romans
weten hun digressie te beteugelen door haar ondergeschikt te maken en te onderwerpen aan de
plot (GROHMANN 2011: 32). Het onderscheid tussen deze romans en ogenschijnlijk niet-digressieve
romans is gradueel, omdat, zoals we al eerder zagen, een roman zonder ook maar een spoortje

digressie niet kan bestaan (32).
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De derde hoofdklasse van de errabundia estilistica springt volgens Vandebosch het meest in het
oog. Stilistische digressie is zorgeloos en luchtig (35). De schrijver hoeft niet rechtstreeks op zijn
doel af te gaan (35). In tegendeel, hij neemt ruim de tijd om van toon, onderwerp of richting te
veranderen, net wanneer hij daar zin in heeft (35). Vandebosch bemerkt een ‘voorkeur voor lange,
complexe zinnen, met een excessief gebruik van onderschikking of van nevenschikking, die dan
meestal asyndetisch is’ (VANDEBOSCH 2017: 91), dat wil zeggen: zonder voegwoord. De digressieve
stijl is voortdurend klaar voor onderbreking en wordt gekenmerkt door bijvoorbeeld de herhaling

van woorden en zinsdelen (GROHMANN 2011: 35).

De laatste hoofdklasse is errabundia creativa, oftewel creatieve digressie. Grohmanns
uiteenzetting over deze vorm van digressie waaiert zelf behoorlijk uit. De creatieve digressie
vormt een netwerk van subtiele en vaak losse associaties, die niet zozeer worden beheerst door
de rede, als wel door spontane of intuitieve processen (37). Romans met veel digressie
weerspiegelen een artistieke creativiteit doordat hun vorm nauw aansluit bij de ongebonden,

uitdijende aard van scheppingsvermogen en originaliteit (38).

3.3 | De gespannen relatie tussen digressie en plot

De digressie van de plot verdient in dit onderzoek naar Baron Wenckheim keer terug enige
verdieping. In haar boek El arte de irse por las ramas (2016) gaat Maria Paz Oliver in op de
verschillende manieren waarop plot en digressie zich tot elkaar kunnen verhouden. Oliver baseert
zich daarbij niet op Grohmanns onderscheid tussen ongebreideld-digressieve en gematigd-
digressieve romans, maar op de indeling van Samuel Frederick, die in zijn studie Narratives
Unsettled (2012) in drie Duitse romans vier verschillende manieren bespeurt waarop digressie de
plot beinvloedt en ondermijnt. Deze indeling in vier categorieén - containment, conflation,
reversal, dissolution - breidt Oliver met twee categorieén uit (OLIVER 2016: 24). De zes categorieén
van Oliver geven een genuanceerder beeld en zijn daarmee meer geschikt voor een onderzoek
naar de werking van digressie in een roman dan de categorieén van Grohmann en Frederick.
Vandebosch heeft, in hetzelfde artikel als waarin zij Grohmanss indeling bespreekt, de zes
categorieén naar het Nederlands vertaald en ze summier samengevat (VANDEBOSCH 2017: 93). Zij
merkt op dat voor Oliver digressie ‘in essentie een anti-narratieve en subversieve functie’ heeft
(93). Dit onderzoek neemt haar vertalingen over, maar grijpt terug op Olivers boek voor de
definities. Ook in Olivers indeling moeten de verschillende categorieén niet begrepen worden als
afgezonderde eilandjes, maar eerder als stukken land waarvan de grenzen soms verschuiven en

die elkaar niet zelden overlappen (OLIVER 2016: 24).

De eerste categorie is digresién de contencidn, de beteugelde digressie. Hierbij wordt de digressie
in hoge mate door de ordenende plot gecontroleerd: de digressie is ondergeschikt aan het geheel

(24). De beteugelde digressie is vergelijkbaar met Grohmanns gematigd-digressieve romans,
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Frederick spreekt hier van containment. In Olivers indeling heeft de beteugelde digressie de
minste macht over de plot. De digressie vult het hoofdverhaal aan, zonder bij de lezer een

merkbare breuk te veroorzaken (24).

Fredericks conflation wordt in Olivers indeling digression proliferativa genoemd, woekerende
digressie. Deze vorm van digressie vermenigvuldigt het potentieel van een verhaal, door nieuwe,
tijdelijke kernen te creéren die van de plot afwijken. Voor deze kernen munt Oliver de Spaanse
term ‘microhistorias’ (25), microgeschiedenissen of microverhalen. Doordat de kernen zo snel als
ze verschijnen ook weer verdwijnen Kkrijgt het verhaal een ritme, dat de lezer, aldus Oliver,

aanmoedigt hen hiérarchisch te rangschikken (25).

Bij deze eerste twee categorieén wordt de plot niet werkelijk onderbroken, bij digresién de
ruptura, breuk-digressie, wel. Herhaaldelijk verliest de plot zogezegd de controle over de
digressie (25). Er ontstaat een verhandeling parallel aan de plot, die de verwachtingen van de
lezer verstoort (25). De breuk kan op verschillende manieren de plot onderbreken: Oliver noemt

als voorbeeld de reflexieve en de metanarratieve breuk.

Digresién constitutiva, oftewel constitutieve digressie, doorbreekt de plot niet alleen, zij
doorbreekt ook zijn centrale status. In tegenstelling tot bij woekerende digressie verliest bij
constitutieve digressie de lezer namelijk zijn focus op de plot. Vandebosch verwoordt het treffend:
er is sprake van constitutieve digressie wanneer ‘digressie de narratieve handeling zelf bepaalt en
de plot voortdurend uitdijt’ (VANDEBOSCH 2017: 93). Door deze expansie ontstaat ‘een

gedecentraliseerd en sterk associatief vertoog’ (93 en OLIVER 2016: 26).

Nog een stap verder gaat la inversion, de omkerende digressie, vergelijkbaar met Fredericks
reversal. Deze vorm van digressie overschaduwt de plot en neemt - zoals de naam van deze
categorie al suggereert — zijn dominante rol over. Wat aanvankelijk als digressie gelezen werd,
wordt middelpunt van de vertelling. Oliver merkt op dat digressie hier een dubbele functie
vervult. Enerzijds zorgt de omkering ervoor dat digressie niet langer als zodanig ervaren wordt,
anderzijds (26) ontstaat uit deze omkering een spanning met wat oorspronkelijk als het centrum
werd beschouwd. Ondanks de verandering in hiérarchie blijft de plot als een dun draadje bestaan

(26).

Tot slot noemt Oliver digresién de disolucién, ontbindende digressie. Frederick spreekt hier van
dissolution. Bij ontbindende digressie verdwijnt ‘het hiérarchische onderscheid tussen centrum
en periferie, plot en uitweiding, volledig’ (VANDEBOSCH 2017: 93). Deze teksten kenmerken zich
door een vormloosheid: het is niet duidelijk tot welk genre ze precies horen (OLIVER 2016: 26). De
plotis niet langer een centrum van waaruit de digressie beweegt (27). Sterker nog: de plot s, voor

zover dat mogelijk is, afwezig.

40



Radboud Universiteit Master Europese Letterkunde Pepijn de Lange (s4325133)

Hoofdstuk 4 | Een wereld aan digressie

Voor Grohmann en Wells is digressie meer dan alleen een stijlfiguur - het is een middel om een
wereld weer te geven in woorden (GROHMANN & WELLS 2011: 4). Zoals hoofdstuk 2 dat deed voor
de apocalyps, maakt dit hoofdstuk voor digressie de koppeling van theorie naar praktijk. Het doel
van dit hoofdstuk is om te analyseren welke effecten het gebruik van digressie heeft op de
romanwereld van Baron Wenckheim keert terug, de wereld die op de laatste bladzijden zo
gruwelijk ten ondergaat in de vlammenzee. Daarbij is het onontkoombaar ook naar die apocalyps
te kijken, omdat dat hetgeen is wat digressie tracht te verhullen. Generische digressie speelt in
Baron Wenckheim keert terug geen grote rol: de roman mengt zich niet met andere genres - je zou
hoogstens kunnen beweren dat de muziekstukmetafoor een vorm van generische digressie is.
Creatieve digressie vinden we terug in de gedachtegangen van de Professor. Digressie van de plot
en stilistische digressie komen verreweg het duidelijkst voor. Voor de analyse van digressie van

de plot is Olivers verdere opsplitsing van nut.

4.1 | De omgekeerde wereld van de digressie

In hoofdstuk 2 bleken eerst de aankondiging van het einde van de wereld, vervolgens de dreiging
ervan en ten slotte de totale vernietiging samen het skelet te vormen van Baron Wenckheim keert
terug. De passages over deze apocalyps waren niet talrijk. Het skelet, van alle vlees ontdaan,
beslaat enkele tientallen pagina’s. Er is de ‘Waarschuwing’, nog voor de roman goed en wel
begonnen is. In de honderden bladzijden die volgen, worden de alledaagse beslommeringen
tweemaal onderbroken. De chronologie wordt dan letterlijk gestopt. In het laatste hoofdstuk van
de roman maakt de angst zich meester van de stedelingen en treedt het daadwerkelijke einde in.

Het skelet van de roman is mager.

Twee andere verhaalkernen kunnen op aanmerkelijk meer aandacht rekenen. Allereerst is er de
plotlijn van de Professor. In de analyse van de apocalyps kwam hij al aan bod, omdat hij in de
roman als eerste, dan nog naamloos personage een einde vreest. Dat einde blijkt evenwel niet de
grote apoclayps te zijn. De plotlijn van de Professor staat in hoge mate los van de apocalyps. Ook
zijn gedachten over eindig- en oneindigheid en over angst oefenen in feite geen invloed uit op de
plot. De Professor heeft zich uit zijn werkzame leven als mos-onderzoeker teruggetrokken en
woont in een hut van piepschuim in het Braambos. Daar krijgt hij onverwachts bezoek van zijn
dochter van wie hij het bestaan niet eens wist. De ontmoeting escaleert totaal: de Professor laat
een kogelregen over haar en de toegestroomde journalisten neerdalen. Aanvankelijk dwingt hij
hiermee het respect af van de Lokale Krachten, de plaatselijke knokploeg. Later keert deze bende
zich tegen hem. De Professor zet zijn eigen dood in scene door het Braambos in brand te steken -
weer een verwijzing naar de Bijbelse oorsprong van apocalyptische literatuur - en vertrekt naar

de hoofdstad Boedapest.
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De andere verhaalkern van formaat draait om de terugkeer van baron Wenckheim vanuit
Argentinié naar zijn geboortegrond. In Buenos Aires heeft zijn gokverslaving hem met hoge
schulden opgezadeld - hij bezoekt het casino omdat een restaurant uit zijn jonge jaren Casino
heette. In een poging de familienaam te beschermen besluit zijn invloedrijke en welgestelde
familie hem naar Europa te halen. Hij reist, gedreven door gedachten aan zijn jeugdliefde, per trein
via Wenen naar zijn geboortestad in Hongarije. Via de pers krijgt de bevolking daar lucht van zijn
komst. Het gerucht gaat dat hij zijn fortuin komt weggeven: iedere bewoner hoopt zijn graantje
mee te pikken. In allerijl wordt er een festival georganiseerd om de aankomst van de baron te
vieren. Die blijkt daar echter niet van gediend. De drukte vindt hij maar niks. Hij wil zo snel
mogelijk zijn jeugdliefde zien, maar als hij eenmaal voor haar staat herkent hij haar niet - een
uiterst pijnlijke scéne. Teleurstelling daalt neer over de stad en over de baron zelf. Niet veel later

komt de baron, die rust zoekt in een nachtelijke wandeling en niet goed oplet, onder een trein.

In Baron Wenckheim keert terug overschaduwen deze twee verhaalkernen de plot van de
apocalyps grotendeels. De plotlijnen over de Professor en de baron onttrekken de dreiging en de
spanning van het ophanden zijnde einde van de wereld aan het zicht. Dit is precies wat Olivers
omkerende digressie binnen een roman doet. In de roman zijn de plotlijnen over de Professor en
de baron vanzelfsprekend uitgebreider dan de zojuist gegeven, summiere samenvattingen. In
grote delen van de roman hebben ze de dominante rol van de apocalyps overgenomen. Wat
digressie was, wordt middelpunt. Als het karakter van de apocalyps niet zo onheilspellend van
aard was geweest, zou zij in de digressieve passages misschien wel vergeten worden. Nu sluimert
op de achtergrond de angst voor iets catastrofaals verder, onopvallend maar dreigend. De lezer

en de personages weten niet uit welke hoek, noch op welk moment de klap te verwachten is.

Natuurlijk rijst bij omkerende digressie de vraag hoe bepaald wordt wat plot en wat digressie is.
Kan het niet zijn dat juist de apocalyps digressie is? Dat de ‘Waarschuwing’, de onderbrekingen
van de chronologie slechts afleiden van de hoofdplotlijnen over de Professor en de baron? Het zou
kunnen. Het is bij omkerende digressie nu eenmaal niet gemakkelijk hoofd- en bijzaken te
scheiden, zo sterk lopen de zaken door elkaar. Toch zijn er zwaarwegende argumenten om de
apocalyps als de hoofdplot te beschouwen, waarvan de plotlijnen van de Professor en de baron
afleiden. Ten eerste begint en eindigt de roman met de apocalyps: nog voor de Professor en de
baron ten tonele verschijnen wordt de apocalyps al aangekondigd en pas nadat de twee in de
coulissen zijn verdwenen, treedt de apocalyps in. Ten tweede is de apocalyps allesvernietigend:
de wereld die in vlammen opgaat omvat de wereld van de Professor en de baron. Zogezegd spelen
de plotlijnen van de Professor en de baron zich binnen de plotlijn van de apocalyps af. Ten derde
is de roman als geheel gegoten in de vorm van een muziekstuk, precies zoals de naamloze ‘hij’ zijn

project in ‘Waarschuwing’ presenteert.
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Oliver heeft de twijfel over het onderscheid tussen plot en digressie in haar boek El arte de irse
por las ramas (2016) al voorzien. De eerste functie van omkerende digressie is volgens haar dat
de digressie niet langer als zodanig ervaren wordt - precies wat in Baron Wenckheim keert terug
aan de hand is. Als tweede functie benoemt Oliver dat juist deze onzekerheid over wat plot en wat

digressie is een bepaalde spanning teweegbrengt.

Enerzijds ontstaat die spanning in Baron Wenckheim keert terug in de plotlijnen van de Professor
en de baron zelf. In het eerste hoofdstuk zet de confrontatie met zijn dochter het leven van de
Professor op zijn kop. Vanuit de impasse die al in hoofdstuk 2 aan bod kwam, raakt de Professor
op drift. Zijn vlucht voor de Lokale Krachten stuwt de plotlijn voort. De plotlijn van de baron wordt
aanvankelijk voortgedreven door de trein waarin hij zit. Aan het begin van ‘Bleek, veel te bleek’
stapt de baron op de Westbahnhof in Wenen op de internationale exprestrein ET 463
(KRASZNAHORKAI 2019: 83). Terwijl de baron naar zijn geboortestadje reist zijn de bewoners aldaar
in rep en roer om zich voor te bereiden op zijn komst. Zo hebben de plotlijnen van de Professor

en de baron, binnen de plot van de apocalyps, beide hun eigen spanningsboog.

Anderzijds ontstaat de spanning juist doordat de apocalyps uit het zicht verdwijnt. Na
‘Waarschuwing’ blijft de lezer zitten met de vraag hoe de aangekondigde apocalyps in de roman
zal terugkeren. De dreiging is te groot om zo maar naar de achtergrond te verdwijnen, maar wordt
in de roman lang doodgezwegen. De passages waarin de naamloze ‘hij’ het Hongaarse
provinciestadje bezoekt en de chronologie wordt stopgezet, wakkeren de herinnering aan
‘Waarschuwing’ een moment aan, om vervolgens weer te verdwijnen. De spanning die dit oplevert
is een gevolg van de omkerende digressie. De plot blijft als een dun draadje door de roman lopen.

Zolang dit draadje niet netjes afgehecht wordt, blijft het breiwerk aan plotlijnen rafelen.

Pas als de apocalyps uiteindelijk intreedt, komt - zoals we in hoofdstuk 2 zagen - aan alle spanning
een einde. Het is voor zowel de lezer als voor de personages onverwachts dat de apocalyps door
een op zichzelf onschuldige, menselijke handeling in gang gezet wordt. In de onderbrekingen van
de plotlijnen van de Professor en de baron leek de dreiging afkomstig van een overheersende
machthebber of een onbeheersbare natuurkracht. In die zin komt de apocalyps, te midden van alle
spanning en sinistere vermoedens, toch nog plotseling - alsof de aankondiging van het einde

slechts een afleiding was van het einde zelf.

4.2 | Verder woekert de digressie

In paragraaf 4.1 zagen we hoe de plotlijnen van de Professor en de baron de plot van de apocalyps
lange tijd ondergeschikt maken. Binnen de plotlijnen zelf speelt ondertussen nog een andere vorm
van digressie. De vertelling volgt niet strikt de plotlijn, maar waaiert naar alle kanten uit. In Olivers

categorisering van de digressie van de plot wordt dit woekerende digressie genoemd. Nieuwe,
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kortstondige verhaalkernen wijken af van de plotlijnen van de Professor en de baron. Het
potentieel van het verhaal wordt met deze manier van vertellen volgens Oliver vermenigvuldigd.
Binnen de plotlijn verliest de plot niet de controle over de digressie, zoals bij breuk-digressie het
geval is. Tegelijkertijd is de onderbreking, de digressie, wel degelijk merkbaar voor de lezer,

waardoor er sprake is van meer dan alleen beteugelde digressie.

Het beste kan de werking van deze woekerende digressie geillustreerd worden met een
voorbeeld. Aan het begin van het hoofdstuk ‘Hij komt, want hij heeft het gezegd’ arriveert baron
Wenckheim na een lange treinreis op het station van het stadje. Zijn aankomst wordt eerst met
een focalisatie vanuit de locomotief belicht. De ‘M41 met het voortuignummer 2115, bijgenaamd
de Rochelaar, leek in onzekerheid te verkeren ten aanzien van het punt waar hij moest stoppen’
(KRASZNAHORKAI 2019: 197). Vlak daarna kijkt de machinist tevreden naar buiten, ‘enerzijds omdat
hij [...] van zichzelf een tamelijk vrolijk gezicht had, anderzijds omdat hij vanuit de cabine altijd
alles van boven bekeek’ (197). Een pagina later verschuift de focalisatie naar zijn collega die

zichzelf in de locomotief installeert om de dienst over te nemen (198).

Nog voor de baron ook maar in beeld is, weet de lezer wat voor soort remmen de locomotief heeft
(197), dat de eerste machinist geen krant leest en geen televisie kijkt (197-198) en dat de tweede
gesteld is op orde en regelmaat (198-199). Oliver noemt deze ‘microhistorias’ (OLIVER 2016: 25),
deze microgeschiedenissen typerend voor woekerende digressie. Door aandacht te schenken aan
voorgeschiedenissen en details dijt de vertelling in de breedte uit. Toch wordt de plotlijn van de
aankomst van de baron niet werkelijk doorbroken: de context van de locomotief en zijn
bestuurders verschijnt en verdwijnt en staat in dienst van de omschrijving van de aankomst van

de baron.

Het ritme dat dit volgens Oliver teweegbrengt is in Baron Wenckheim keert terug voortdurend
aanwezig. Als de baron eenmaal zijn hoofd uit de trein steekt, ligt de focalisatie bij de groep
stedelingen die hem opwacht (KRASZNAHORKAI 2019: 201). Een hoofdstuk eerder is uitgebreid
stilgestaan bij de voorbereidingen voor het warme onthaal dat de baron gunstig moet stemmen,
maar de ontvangst loopt volledig in de soep.

‘Al was de organisatie nog zo perfect, dacht de Burgemeester

hoofdschuddend, de volgorde nog zo perfect, de taakverdeling nog

zo foutloos, alle moeite om een chaos te voorkomen was tevergeefs

geweest, want ze hadden de chaos niet kunnen voorkomen’

(KRASZNAHORKAI 2019: 204)
De chaos die op het station ontstaat past bij uitstek bij de woekerende digressie. De trein stopt
niet soepel maar schokkend, de baron twijfelt met uitstappen, de motorclaxons van de Lokale

Krachten beginnen door elkaar Madonna te spelen, ‘waarop het volkszangkoor, als op een teken,
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hetzelfde begon te zingen’ (204). De overige wachtenden houden het ook niet langer en roepen de
baron ‘welkom, welkom’ of ‘bravo’ toe (204). Zo komen op het moment van de terugkeer van de
baron - het moment supréme waar zelfs de titel van de roman naar verwijst — de verschillende
microgeschiedenissen allemaal samen. Een uiterste vorm van woekerende digressie op een

moment waarop alles door elkaar loopt en alles tegelijk gebeurt.

De woekerende digressie in de plotlijnen van de Professor en de baron zijn wellicht een gevolg
van een eis die de naamloze ‘hij’ in ‘Waarschuwing’ aan zijn muzikanten stelt: ‘u mag geen
geheimen voor me hebben, dat is de hoofdzaak, ik wil alles tijdig weten’ (3). Het verhaal dat uit
deze opmerking voortkomt, het muziekstuk dat de muzikanten in het ensemble samen spelen, is
voorbestemd om in de breedte uit te dijen. In een complexe wereld heeft iedere geschiedenis een
voorgeschiedenis, die op haar beurt weer een voorgeschiedenis kent. Ieder detail roept nieuwe

details op. En voor de naamloze ‘hij’ is alles even relevant.

4.3 | De stijl dient de meester

Van de vier hoofdklassen die Grohmann onderscheidt, beschouwt Vandebosch de stilistische
digressie als de meest opvallende (VANDEBOSCH 2017: 35). Inderdaad, alleen al bij het
doorbladeren van Baron Wenckheim keert terug springt deze vorm van digressie in het oog. De
bladzijden worden volledig in beslag genomen door tekst: de bladspiegel is gevuld, van
alineascheidingen is nauwelijks sprake. Zinnen lopen over meerdere pagina’s door, enkel

onderbroken door komma’s.

Om te illustreren wat er in deze woordenbrij gebeurt, hoe de stilistische digressie in Baron
Wenckheim keert terug werkt, zou haast iedere, willekeurige passage uit Baron Wenckheim keert
terug geciteerd kunnen worden. Krasznahorkai is in de roman van begin tot einde, van
‘Waarschuwing’ tot ‘Wie niet weg is’, consistent in zijn stijl. Het volgende voorbeeld komt uit het
hoofdstuk ‘Bleek, veel te bleek’ waarin verslag wordt gedaan van de treinreis van de baron. De

fotografe is een figurant op het station.

‘Er zat geen vuur meer in haar foto’s, dat werd over haar beweerd
in de laatste jaren, en een tijdlang interesseerde het haar niet, maar
op een gegeven moment begonnen die oppervlakkige en
boosaardige opmerkingen haar op de zenuwen te werken, op de
een of andere manier ontbrak het vuur op haar foto’s, werd er
gezegd, en soms ook waar zij bij was, bij tentoonstellingen, en dat
ging net zo lang door tot een criticus een keer zo brutaal was om
dat ook op te schrijven over de gevierde kunstenares, die daar
woedend om werd en zei, nou goed, dan zullen jullie vuur krijgen’
(KRASZNAHORKAI 2019: 116-117)

Voortdurend wordt de vertelling onderbroken door korte, uitweidende bijzinnen, die vaker niet

dan wel met een voegwoord beginnen. In dit citaat valt vooral de woordherhaling op. Er zou ‘geen
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vuur’ (KRASZNAHORKAI 2019: 116) in de foto’s van de fotografe meer zitten. Een paar regels later
wordt die bewering iniets andere woorden herhaald. De reactie van de fotografe op deze woorden
is eerst ongeinteresseerd, vervolgens wordt ze er ‘woedend’ (117) om. Een bewering wordt
binnen dezelfde zin al weer gecorrigeerd. Deze vorm van voortschrijdend inzicht roept de vraag
op of de fotografe aanvankelijk wel zo onaangedaan bleef onder het verwijt. Zo wordt een

bewering binnen dezelfde zin niet alleen gecorrigeerd, maar ook in twijfel getrokken.

Een pagina lang wordt vervolgens een tafereel beschreven waarin de fotografe een weeskind in
een stationsgebouw positioneert om het perfect te kunnen fotograferen. Dan, nog steeds in
dezelfde zin, volgt na de zoveelste komma plotseling: ‘en hij zat maar daar binnen, op dat moment
nog alleen in het eersteklasrijtuig, met één hand om de koffer geklemd, en keek naar hen’ (117).
De scene blijkt zich voor het oog van de baron af te spelen, die in de trein zit te wachten op vertrek.
Deze sprong in focalisatie is typerend voor Krasznahorkais gebruik van stilistische digressie in
Baron Wenckheim keert terug. De verteller gaat niet rechtstreeks op zijn doel af, maar snijdt
regelmatig een ander onderwerp aan, maakt een sprong in de tijd of verandert plotseling van

focalisatie — en dat alles binnen een en dezelfde zin.

Woordherhaling wordt op sommige plaatsen zo expliciet toegepast dat het een personage tot een
karikatuur van zichzelf maakt. In ‘Waarschuwing’ bijvoorbeeld: ‘dat moest hij er nog even aan
toevoegen, voegde hij er nog even aan toe’ (5). Of in het hoofdstuk ‘Ik maak je kapot, grote pief”:
‘dat was wat er aan de hand was, het kon niet anders worden verwoord, verwoordde de Professor
het voor zichzelf (21). De onmiddellijk woordherhaling legt meer nadruk op het betreffende
woord dan de vaak holle taalfrases aankunnen. Een ander voorbeeld komt uit een gesprek tussen
de baron en zijn net aangenomen secretaris Dante: ‘ja, ja, ik begrijp het, zei Dante en hij kikte een
paar keer ongeduldig, [...] ik begrijp het, en hij begreep hetinderdaad, maar het interesseerde hem
niet’ (134). De woordherhaling wijst op de geringe zeggingskracht van deze taal - de woorden zijn

slechts woorden.

Boven alles is het veelvuldige gebruik van stilistische digressie is in Baron Wenckheim keert terug
een voedingsbodem voor andere vormen van digressie. Deze stijl maakt het eenvoudig om van
focalisatie te wisselen, om van de hak op de tak te springen, om zelfs binnen een zin de centrale
pot te verlaten en zijpaden te bewandelen. Verhaalkernen kunnen eenvoudig en snel verschijnen
en verdwijnen. Zo kunnen omkerende en woekerende digressie in de roman op natuurlijke wijze

gedijen.

4.4 | Gedachte op gedachte
In hoofdstuk 2 werd al aandacht besteed aan de gedachtestromen van de Professor over

eindigheid en oneindigheid en over de angst die de mensheid voortdrijft. Met de inzichten uit
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hoofdstuk 3 kunnen we zeggen dat deze pagina’s blijk geven van wat Grohmann creatieve

digressie noemt.

De Professor zet zichzelf twee uur per dag aan het nadenken (305). De roman tracht op een aantal
plekken zijn gedachtestroom tijdens die uren weer te geven. Qua stijl kan de digressie in deze
passage worden geschaard onder de stilistische digressie uit paragraaf 4.3. Maar inhoudelijk kan
zijn denkwereld worden beschouwd als creatieve digressie. Op de vlucht voor de Lokale Krachten
bedenkt de Professor, in een zo’'n dagelijkse denksessie, ‘dat de verschijning van de gedachten op
zich al akelig goed liet zien hoe de mens dacht’ (307). Voor de lezer verschijnen deze gedachten
van de Professor op papier - de roman zelf is de verschijningsvorm. De gedachten vormen in deze
passages precies het netwerk van subtiele en vaak losse associaties waar Grohmann bij creatieve
digressie over spreekt (37). Bijzin na bijzin associeert de Professor erop los - samen vormen ze
een hecht weefsel. Dat de meeste ingevingen van de Professor spontaan of intuitief zijn, blijkt wel
uit het feit dat hij zichzelf vaak tot de orde moet roepen: ‘maar we dwalen heel ver af van het

probleem’ (308).

Deze creatieve digressie heeft niet de ontwrichtende werking van de digressie van de plot. Op het
niveau van de plot blijft de Professor tijdens zijn denkuren namelijk braaf zitten. Wel geeft de
creatieve digressie de Professor de ruimte om de lezer mee te nemen in zijn originele ideeén, zoals
in paragraaf 2.5 omschreven. De ongebonden en uitdijende vorm is bijzonder geschikt om deze

ideeénstroom weer te geven.

4.5 | Een wereld onder spanning

In paragraaf 3.1 werden aan de hand van de door Grohmann en Wells geschreven inleiding van
het boek Digressions in European Literature. From Cervantes to Sebald (2011) enkele effecten
onderscheiden die digressie kan hebben in een roman. In deze paragraaf wordt - tot besluit van

het hoofdstuk - nagegaan wat in Baron Wenckheim keert terug de gevolgen van digressie zijn.

Allereerst kan digressie een wereld vormgeven. Digressie is als Weltanschauung een manier om
de onderlinge relaties tussen personages en gebeurtenissen bloot te leggen. Dat gebeurt zeker in
Krasznahorkais roman. Via de omkerende digressie - de plotlijnen van de Professor en de baron
- krijgt het leven in het stadje gestalte. De bewoners worden gedreven door de hoop dat de baron
het stadje voorspoed en rijkdom zal brengen en - het moet gezegd - die hoop doet het stadje
inderdaad korte tijd opbloeien. Maar wanneer het besef neerdaalt dat de hoop ijdel is, ontkennen
de bewoners, om gezichtsverlies te voorkomen, ooit hoop op betere tijden gehad te hebben. Niets
menselijks is hun vreemd. In een gesprek met haar vader wil Déra, die als medewerkster van het
toeristenbureau zijdelings bij het aankomstfestival van de baron betrokken was, haar

teleurstelling niet toegeven.
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‘zoals de dingen zich hier ontwikkelen, is geen enkele discussie de

moeite waard, denkt u niet, papa, want enerzijds heeft er zo’'n

vreselijke tragedie plaatsgevonden, maar anderzijds - als je het van

die kant wil bekijken, want we kunnen het ook wel van die kant

benaderen, denk ik tenminste - is het hele circus ontmaskerd, en

daar ben ik wel blij om, zeg ik u eerlijk’ (KRASZNAHORKAI 2019: 343)
Uit deze omkerende digressie worden de grilligheden van het leven duidelijk. Déra zegt zelfs blij
te zijn dat het nu afgelopen is met de kapsones van de jeugdliefde van de baron (KRASZNAHORKAI
2011: 344). Tekenend is de titel van het hoofdstuk waarin eerst Déra en daarna andere
stedelingen terugblikken op de gebeurtenissen: ‘Verliezers’ (343). Uitzichtloosheid ging over in

hoop, hoop ging over in blijdschap, blijdschap in teleurstelling en teleurstelling weer in

uitzichtloosheid. In zo’'n wereld moeten de inwoners van het stadje zich staande zien te houden.

Door het veelvuldig gebruik van woekerende digressie wordt deze wereld van allerlei
verschillende kanten belicht. Ook dat is iets wat digressie volgens Grohmann en Wells bij uitstek
vermag. Zij doet recht aan de complexiteit van de wereld waarin de personages leven. In de
uitweidende passages van de woekerende digressie worden de onderlinge banden van de
stedelingen belicht. Het is een wereld van ons-kent-ons, waarin gesmoesd, geroddeld en
kwaadgesproken wordt. De stedelingen vormen met hun vriendschappen, hun liefdesrelaties en
hun ruzies een ware gemeenschap. Zonder de omkerende digressie over de Professor en de
thuiskomst van baron Wenckheim zou enkel het magere, apocalyptisch geraamte overeind staan.

De uitweidingen geven de roman vlees.

Een wereld aankleden en invullen is echter niet het enige wat digressie in Baron Wenckheim keert
terug betracht. Ze is ook een uiting van maatschappijkritiek, in het hoofdstuk ‘Aan de Hongaren’
zelfs zeer expliciet. Met name de leidinggevenden in het stadje moeten het ontgelden. De
Burgemeester is een hypocriet man, die vooral vol van zijn eigen karakter en beleid is. Hij zegt
zich niet te willen bemoeien met de inhoud van een onafhankelijke krant: ‘de vrije pers en hij, en
hij wees naar zichzelf, waren een en hetzelfde’ (411). Tegelijkertijd probeert hij de publicatie van
de brief tegen te houden, die volgens de hoofdredacteur precies weergeeft welke problemen er
speelden ‘sinds zij, de Burgemeester en de zijnen, aan de macht’ (415) zijn. De publicatie komt er
toch. Tijdens een gemeentelijk debat waarin het relaas integraal wordt voorgelezen, moet de
Burgemeester naar het ziekenhuis worden afgevoerd (421). De Commissaris, die later met zijn
aansteker de apocalyps in gang zet, komt er nauwelijks beter van af en laat liever zijn gedachten

afdwalen dan de beschuldigende woorden aan te horen (424).

Zoals de titel van het hoofdstuk al doet vermoeden is de brief niet alleen gericht aan de notabelen:
‘Aan de Hongaren'’ is een aanklacht tegen alle bewoners van het stadje en het land. Met zijn eerste

woorden Zo’n weerzinwekkend volk als jullie heeft de aarde nog niet voortgebracht’ (418) richt
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de anonieme briefschrijver zijn pijlen op de hele samenleving en spreekt iedere krantenlezer
rechtstreeks aan: ‘jij, vuile Hongaar, bent een uitzonderlijk walgelijk sujet met je jaloezie,
kleinzieligheid, bekrompenheid, vadsigheid, achterbakse gluiperigheid, schaamteloze lafheid,

eerloosheid en voortdurende bereidheid tot verraad’ (419).

In de manier waarop de inhoud van de brief door het hoofdstuk verweven is, speelt woekerende
digressie opnieuw een rol. Om beurten lezen de bewoners in de krant wat er over hen en hun
politieke leiders geschreven is. De brief vormt de rode draad, maar de woekerende digressie laat
zien hoe de boodschap de gemeenschap bereikt en hoe de aanklacht die iedereen aangaat bij
iedereen aankomt.

bij een schandalige wending keek de vrouw haar man aan met een

ongelovig gezicht, alsof ze wilde zeggen: WAT IS DIT? hun

verbijstering was compleet, niet alleen bekende personen werden

namelijk ontmaskerd [...], maar er werd ook over onbekenden

geschreven en in de meeste gevallen waren dat mensen die

vreselijke, walgelijke, schandalige dingen hadden gedaan, als je het

artikel mag geloven, zei de boswachter, en hetzelfde zei het meisje

achter de bar van de kroeg aan de Weg naar Nagyvarad, en ze las

verder voor aan haar toehoorder (KRASZNAHORKAI 2019: 427)
In ‘Aan de Hongaren’ krijgt ook het christelijke geloof een veeg uit de pan. De christen ‘beroept
zich altijd op zijn bijzondere verbond met zijn God, waardoor hij zichzelf voortdurend vrijspreekt
van alle verschrikkingen waaronder hij leeft’ (440). Nog erger is ‘de christelijke Hongaar, die is
werkelijk het laagste van het laagste’ (440), omdat hij schijnheiligheid met zelfverrijking
vermengt. Geestelijken en gelovigen ‘regelen het onder elkaar, wat het ook is, de een legitimeert

de ander, en in ruil daarvoor laat de ander hem na wat gebrabbel weer op de wereld los, zo gaat

dat in Hongarije’ (441).

In andere hoofdstukken is eveneens sprake van maatschappijkritiek, zij het op minder expliciete
wijze als in ‘Aan de Hongaren’. De plaatselijke pers is niet alleen de verdediger van het vrije woord,
‘het orgaan dat niet zuinig was met kritische ideeén’ (412), het is ook zelf een bolwerk van
belangenverstrengeling en sensatiezucht. In het eerste hoofdstuk ‘Ik maak je kapot, grote pief’
wakkert de lokale krant de tweespalt tussen de Professor en zijn dochter maar al te graag aan. Het
is schijnheiligheid ten top. Eerst vertrouwt de redacteur van de lokale oppositiezender de dochter
toe: ‘moraal [...] is maar een woord, en ik kan zonder overdrijving stellen dat wij het laatste bastion
ervan zijn’ (48). Vervolgens geeft hij haar het advies ‘dat ze misschien een communicatieve
context kon creéren [...] waardoor de publieke stemming al bij het begin van de gerechtelijke
procedure - om Zo te zeggen - eraan zou bijdragen dat de rechtbank haar gevoelens ten volle zou

begrijpen’ (48). Zo stuurt de redacteur aan op een exclusief interview van de dochter bij de
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televisiezender: ‘we hebben alles al voorbereid, studio 1 is net vrij’ (49). Het moge duidelijk zijn

wie daarbij goed garen spint.

Ook de heisa die ontstaat rondom de terugkeer van baron Wenckheim valt voor een groot deel toe
te schrijven aan de pers: ‘het nieuws stond al dagen in Blikk, dat de kaartende baron van de
Hawaii-eilanden onderweg was naar Hongarije’ (105). In de berichtgeving groeien dit soort kleine
onjuistheden - de baron komt niet van Hawaii maar uit Argentinié - uit tot de rampzalige
misvatting dat hij zijn fortuin gaat verdelen. Terwijl de kranten zelf leugen op leugen stapelen,
schrikken ze er niet voor terug anderen ervan te beschuldigen de waarheid geweld aan te doen.

het waren allemaal leugens, verwerpelijke leugens, de verhalen die

de gretige boulevardbladen bij elkaar hadden geschreven, dat hij

zijn hele vermogen met kaarten had verspeeld, net zoals de

berichten over maffia en gevangenisstraf, iedereen kon nu immers

weten, en in de eerste plaats dankzij hen, uit hun doorlopende

verslaggeving, wat de ‘feitelijke waarheid’ was, namelijk dat hij

terugkeerde om een schenking te doen’ (KRASZNAHORKAI2019: 120)
Al met al is het bestaan in het Hongaarse provinciestadje troosteloos en uitzichtloos. Het is een
aan haar lot overgelaten regio, die scherp afsteekt tegen het leven in bijvoorbeeld de hoofdstad.
De leider van de Lokale Krachten rechtvaardigt het bestaan van de knokploeg door te stellen dat
‘deze stad, nu het centrale bestuur in de hoofdstad niet meer dan formeel was en elke plaats in dit
beklagenswaardige, verkommerde land volledig aan zichzelf was overgelaten, uitgeleverd aan
bedriegers, dieven, rovers en moordenaars, de oprichting en de activiteiten van een dergelijke
groep eerder moest verwelkomen’ (54). De bewoners van het stadje ervaren duidelijk een
contrast tussen hun woonplaats en het leven daarbuiten. De Professor is bijvoorbeeld ‘van hier’,
zijn dochter absoluut niet.

het meisje dat overigens, zo voegden de journalisten in hun eerste

reportages toe, er net zo uitzag als alle anderen van haar soort,

figuren die van tijd tot tijd uit de hoofdstad in dit afgelegen oord

kwamen aanwaaien om hun stem te verheffen tegen het een of het

ander, meestal tegen ‘het onaanvaardbare provincialisme, de

buitensporige corruptie en de tolgaarders van de armoede’, wat de

mensen hier, ver van de hoofdstad, nauwelijks begrepen en dus ook

niet serieus namen’ (KRASZNAHORKAI 2019: 24)
Wanneer de jeugdliefde van de baron bedroefd en verbolgen over hun mislukte hereniging het
provinciestadje verlaat en naar de hoofdstad trekt, belanden zij en haar begeleider in een
ongekende drukte: ‘alles [...] was ‘nogal chaotisch [...] vanwege een of andere demonstratie’ (392).

Moedeloos ‘vroeg [ze] zich af hoe het thuis zou zijn, terwijl het hier zo'n gekrioel was’ (395). Pas

van een afstand waardeert ze de rust en stilte van haar thuis.
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Het provinciestadje vormt niet alleen de context waarin vrijwel de gehele roman zich afspeelt,
maar wordt in de uitweidende paden die de digressie biedt ook zelf van een context voorzien. Het
is niet verwonderlijk dat het decor van de apocalyps een stadje van achterblijvers is. De
stedelingen die hun heil ergens anders zochten lieten talloze problemen achter, soms zichtbaar
broeiend, vaak onderhuids. Zelfs de terugkeer van baron Wenckheim kan daar niets aan

veranderen.

Een ding hebben alle vormen van digressie die in de analyse van Baron Wenckheim keert terug
aan bod kwamen gemeen: ze stellen het einde van de roman voor even uit. Grohammn en Wells
zien in het verlengen van de verteltijd een poging het leven te rekken (GROHMANN & WELLS 2011:
3). Misschien is dat inderdaad wel wat de bewoners van het provinciestadje trachten te doen.
Zolang ze zich bezighouden met hun eigen beslommeringen, houden ze de apocalyps op afstand.
Maar hetis een houding die geen stand kan houden. Als de digressie is uitgewerkt, als de Professor
en de baron uit beeld zijn verdwenen, treedt het einde, een kleine vijfhonderd pagina’s na de

eerste waarschuwing. alsnog onherroepelijk in.
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Hoofdstuk 5 | Conclusies

In de afgelopen hoofdstukken zijn de twee pijlers van dit onderzoek naar de roman Baron
Wenckheim keert terug opgetrokken. Hoofdstuk 1 vormde voor de analyse in hoofdstuk 2 het
theoretisch fundament over apocalyptische literatuur. Op eenzelfde manier werd in hoofdstuk 3
en 4 het gebruik van digressie in de roman geanalyseerd. Nu is het tijd om de brug tussen deze
twee pijlers te bekijken. In dit hoofdstuk worden de theorieén en analyses samengevoegd, om te
zien hoe ze elkaar aanvullen en waar ze overlappen. Zo keren we terug naar de onderzoeksvraag
van waaruit dit onderzoek vertrok. Die onderzoeksvraag luidde: hoe verhouden de verbeelding
van de naderende apocalyps en de stijlfiguur digressie zich tot elkaar in de roman Baron

Wenckheim keert terug van de Hongaarse schrijver Laszlé Krasznahorkai?

We bewandelen de brug in twee richtingen. Eerst gaan we na hoe het gebruik van digressie de
verbeelding van de apocalyps beinvloedt. Daarna onderzoeken we hoe deze beinvloeding
andersom werkt. Met die twee korte analyses kunnen we vervolgens de hoofdvraag
beantwoorden, de implicaties in ogenschouw nemen en suggesties doen voor verder onderzoek.
Ten slotte plaatsen we de roman als product van zijn tijd in de discussie over Europa, een

stoutmoedige poging om een politieke boodschap in de roman te ontwaren.

5.1 | Vlees rondom het apocalyptisch skelet

Digressie houdt in Baron Wenckheim keert terug het einde op afstand. Als er iets gezegd kan
worden over de invloed van de stijlfiguur op de verbeelding van de apocalyps, is het dat wel. De
alternatieve plotlijnen, de wisselingen van focalisatie en de weergave van de gedachtegangen van
verschillende personages maken van de roman een vuistdik boek. Het is onmogelijk het einde van
de roman helemaal te ontlopen, maar met een dusdanige hoeveelheid digressie is het haast alsof
Krasznahorkai toch brutaal een poging waagt. Op het moment dat digressie de apocalyps niet

langer weet uit te stellen, is de roman ogenblikkelijk afgelopen.

Als de verbeelding van de naderende apocalyps het skelet vormt van de roman, dan geeft het
gebruik van digressie de vertelling vlees. De verhaallijnen over de Professor en de terugkeer van
baron Wenckheim overschaduwen de apocalyps en nemen haar dominante rol over. De digressie
wordt het middelpunt van de vertelling. In haar categorisering noemt Oliver deze vorm
omkerende digressie. Dankzij omkerende digressie zijn in Baron Wenkckheim keert terug de
gebouwen, straten en wijken in de lange opsomming van wat er in de explosie ten onder gaat,
geen nietszeggende locaties. Ze verwijzen ergens naar. De plekken - misschien niet alle, maar wel
de meeste - zijn eerder in de roman het decor geweest voor de omkerende digressie. Ook de
personages en voorwerpen op de lijsten ‘Gebruikte en verdwenen materialen’ en ‘Gebruikte en

verloren gegane materialen’ zijn eerder in de roman aan bod gekomen. De wereld die vergaat, die

52



Radboud Universiteit Master Europese Letterkunde Pepijn de Lange (s4325133)

door het aansteken van een sigaret in vlammen opgaat, is een wereld opgebouwd uit de

verhaallijnen van de omkerende digressie.

Zo vult digressie de ruimte tussen de aankondigende tick en de apocalyptische tock. Ook de
woekerende digressie doet een duit in het zakje. Deze vorm van digressie ontwricht de plot niet.
Nieuwe, tijdelijke verhaalkernen wijken met hun verschijnen even van de plot af, maar verdwijnen
ogenblikkelijk weer. Woekerende digressie laat zien hoe de samenleving in het Hongaarse
provinciestadje in elkaar steekt, hoe de bewoners zich tot elkaar verhouden. De naderende
apoclyps geeft de plot een voorwaartse beweging. De woekerende digressie vult losse momenten
in de breedte, door een gebeurtenis, bijvoorbeeld de aankomst van baron Wenckheim op het

station, vanuit verschillende bewoners te belichten.

Bovendien creéert de omkerende digressie een spanning die de verbeelding van de apoclayps
eigenhandig niet zou kunnen oproepen. Hierdoor past deze vorm bij uitstek bij apocalyptische
literatuur. Omkerende digressie laat zien hoe de dreiging van het einde door de personages
ervaren en genegeerd wordt. In Baron Wenckheim keert terug wordt het einde van de roman al in
‘Waarschuwing’ aangekondigd. De Professor is vervolgens in het eerste hoofdstuk het eerste
slachtoffer van de angst voor de dreiging. Langzaam, zeer langzaam grijpt de angst in het stadje
om zich heen. Het onheil is voelbaar, maar noch de personages, noch de lezer weet wanneer of uit
welke hoek de genadeklap zal komen. Digressie leidt de aandacht van de apocalyps af, maar iedere
keer dat haar dreiging aan de oppervlakte komt is zij in intensiteit toegenomen. De spanning
wordt pas ingelost als het einde van de romanwereld aan het einde van de roman daadwerkelijk
intreedt. Pas dan komen het begin, midden en einde van de fictie Baron Wenckheim keert terug in

harmonie met elkaar.

Deze spanning wordt versterkt doordat het gebruik van digressie niet alleen de wereld van de
roman schept, maar ook de problemen waarmee die wereld kampt. In paragraaf 4.5 werd
beschreven hoe de politieke leiding van het stadje zichzelf overschat, zelfingenomen is en
daardoor bestuurlijk tekortschiet. De plaatselijke journalistiek zou als een luis in de pels de
politieke machthebbers moeten volgen en bekritiseren, maar de intenties van kranten en
televisiezenders zijn zelf lang niet altijd zuiver te noemen. Bovendien is er een schrijnend contrast
tussen het mistroostige stadje en de gebieden elders. Apocalyptische literatuur gedijt, zoals we in
paragraaf 1.7 zagen, in zo’'n broeiende context goed. De problematiek die zich in de digressieve
passages in Baron Wenckheim keert terug voordoet, is een voedingsbodem voor de uiteindelijke
apocalyps. De bewoners voorvoelen al dat hun situatie niet houdbaar is. Even laten zij zich bij de
thuiskomst van baron Wenckheim meevoeren door de hoop op een beter leven, maar wanneer

die hoop loos blijkt te zijn, laten de stedelingen zich als makke schapen naar de slachtbank voeren.
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De creatieve digressie in de weergave van de gedachtegangen van de Professor heeft geen directe
invloed op de apocalyps. Zijn ideeén over eindig- en oneindigheid en zijn uiteenzetting over angst
als essentie van het menselijk bestaan, zoals besproken in paragraaf 2.5 en 4.4, veranderen niets
aan het verloop van de plot. Toch kun je stellen dat ze wel de gedachten van de lezer sturen, en
daarmee zijn interpretatie van de hele roman. De lezer laat zich - juist door de creatieve digressie
- meevoeren op associatieve denkstroom van de Professor en wordt zich meer bewust van de
angst die zich beetje bij beetje meester maakt van het stadje. Zo is creatieve digressie in Baron

Wenckheim keert terug een middel om de apocalyps onder het oppervlak te laten voortsluimeren.

5.2 | Een reddingsboei voor het einde

Welke invloed heeft de verbeelding van de apocalyps op de stijlfiguur digressie? Op het eerste
gezicht maakt de apocalyps digressie minder belangrijk. De plotlijnen van de Professor en de
baron lijken in het licht van het dreigende einde maar bijzaak. Hun eindes hebben op de roman
geen doorslaggevende invloed. Niet aan hun levenslijnen, maar aan de allesvernietigende
apocalyps ontlenen eerdere gebeurtenissen hun betekenis. De woekerende digressie, het keer op
keer wisselen van focalisatie, oogt dan als niet meer dan schrijverspielerei. Toch is eerder het

tegendeel waar.

Ten eerste maakt de dreiging van de naderende apocalyps ook de digressieve passages dreigend.
Vanaf de ‘Waarschuwing’ die aan het boek voorafgaat vermoedt de lezer dat deze roman geen
‘gelukkige’ afloop beschoren is, geen ‘eind goed, al goed’. Ook de personages lijken aan te voelen
dat hun iets angstaanjagends boven het hoofd hangt. Deze spanning sijpelt door in de
verhaallijnen over de Professor en de thuiskomst van baron Wenkcheim. In de confrontatie tussen
de Professor en zijn dochter is aanvankelijk onduidelijk dat naar een ander einde toegewerkt
wordt dan het einde van de roman. Ook bij baron Wenckheim blijkt pas later dat zijn terugkeer -
nota bene de titel van de roman - niet de verwachte apocalyps inhoudt. Zolang de verhaallijnen
lopen, ligt de vrees voor het einde voortdurend op de loer - een gevolg van de dreiging van de

werkelijke apocalyps.

Daardoor kan alles van belang zijn. De digressieve passages met al hun details zijn aanvankelijk
even belangrijk als bijvoorbeeld ‘Waarschuwing’. Pas als de vuurzee het stadje verslindt, kan met
zekerheid gezegd worden welke voorgaande gebeurtenissen in de roman deze apocalyps in gang
gezet hebben en welke gebeurtenissen als digressie beschouwd kunnen worden. Dit is precies wat
apocalyptische literatuur vermag: hun relatie met het einde geeft eerdere voorvallen hun
betekenis. De apocalyps in Baron Wenckheim keert terug maakt de verhaallijnen van de Professor

en baron Wenckheim niet van minder belang, maar geeft hen juist een betekenis in het geheel.
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Voor de bewoners zijn de digressieve passages — waar zij zich het grootste deel van de tijd druk
om maken - een reddingsboei. Hun eigen beslommeringen houden het onvermijdelijke einde op
afstand - zo maakt de apocalyps van digressie een laatste strohalm. De volgende passage, in de
roman meteen nadat de chroniciteit voor de tweede keer is onderbroken, illustreert hoe de
bewoners proberen te ontsnappen aan de dreiging:

Eerst ging er een trilling door de oppervlakte van de wijn in de fles,

eentje maar, die echter als het ware het teken voor al het andere

gaf, en toen zette de hand zich weer in beweging en kwam de slok

aan in de mond en in de keel, en nog een, en nog een, helemaal tot

de buurman de fles afpakte en ook een teug nam, maar toen was

alles alweer tot leven gekomen (KRASZNAHORKAI 2019: 402)
De bewoners klampen zich vast aan hun levens en hun bestaan. Hun doen en laten mag dan
desolaat overkomen, zij kiezen ervoor om te leven, tot elke prijs, voor zo lang als het kan. Zo maakt

de dreiging van de apocalyps maakt in Baron Wenckheim keert terug digressie juist minder

secundair. Digressie wordt noodzaak.

5.3 | Meer dan de som der delen

Met de conclusies uit de twee vorige paragrafen kunnen we nu de onderzoeksvraag
beantwoorden. Het veelvuldige gebruik van digressie geeft in Baron Wenckheim keert terug de
wereld die dreigt te vergaan gestalte. Ze geeft de complexiteit van de wereld weer. Met deze
herhaaldelijke afleiding versterkt ze de dreiging van het ophanden zijnde einde. Andersom straalt
de dreiging van de apocalyps door in de digressie. Het alomvattende einde maakt digressie niet
minder belangrijk, maar geeft haar juist betekenis. Digressie wordt een reddingsboei die het einde

zo lang als mogelijk op afstand houdt.

Zo zijn de verbeelding van de apocalyps en de stijlfiguur digressie in Baron Wenckheim keert terug
nauw met elkaar verweven. De een versterkt het effect van de ander, de ander dat van de een. We
kunnen het nog zelfs nog stelliger formuleren: de twee kunnen niet zonder elkaar. Samen kunnen
ze een wereld vormgeven en vernietigen. Samen kunnen ze maatschappelijke problemen daarin
niet alleen aanstippen, maar ook van een enorme lading voorzien. Samen kunnen ze schoppen
tegen de gevestigde orde. En binnen de kaft van de roman kunnen ze samen reflecteren op de

romankunst zelf.

De algemene, theoretische hoofdstukken 1 en 3 laten zien dat deze wisselwerking niet uniek is
voor deze ene roman, dat de verbeelding van de apocalyps en digressie elkaar niet enkel in Baron
Wenckheim keert terug kunnen versterken. Er zijn grote raakvlakken te vinden tussen de twee
theoretische raamwerken. Ten eerste is bij apocalyptische literatuur het vullen van de ruimte
tussen de aankondigende tick en de verwoestende tock van belang. Een roman kan niet louter uit

de opeenvolging van een tick en een tock bestaan. In deze ruimte gedijt digressie goed. Zo biedt
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apocalyptische literatuur vruchtbare grond voor digressie om op te bloeien. Sterker nog, de bloei

van digressie op deze grond is voor apocalyptische literatuur van cruciaal belang.

In apocalyptische literatuur ontlenen gebeurtenissen hun betekenis - meer dan in gewone
literatuur - aan het einde van de roman. Dat einde van de roman is de apocalyps. Die
gebeurtenissen zullen niet altijd, maar vermoedelijk wel geregeld, bestaan uit vormen van
digressie. Digressie is daarnaast uitermate geschikt om een moment in de breedte te vullen, om
een moment van chronos uit te laten groeien tot kairos. Hierdoor is digressie bij uitstek een middel

om het verloop van de tijd zichtbaar te maken, iets waar apocalyptische literatuur bij gebaat is.

Tot slot werkt de dreiging van een apocalyps beter in een groep mensen die tot een gemeenschap
gesmeed is. Het creéren van een saamhorigheidsgevoel is, zoals we in paragraaf 1.6 zagen, een
van de dingen waar een apocalyps-verkondiger zich mee bezig houdt. Rondom de dreiging kan
digressie een geschikt middel zijn om tot gemeenschapszin te komen. Hetzelfde geldt voor de
broeierige context waarin het einde van de wereld doorgaans opdoemt. Ook zo’'n context kan met

behulp van digressie gestalte krijgen

Naar aanleiding van deze bevindingen is het interessant om eerder werk van Krasznahorkai te
onderzoeken. Zijn uitbundige stijl en de apocalyptische thematiek zijn, zoals we in de inleiding
van dit onderzoek zagen, een terugkerend verschijnsel in zijn werk. Het ligt in de lijn der
verwachtingen dat in Krasznahorkais vroegere romans, bijvoorbeeld Satanstango (2011) en De
melancholie van het verzet (2016), de verbeelding van de apocalyps en digressie eveneens een spel
met elkaar spelen. Ook voor deze romans zou eerst kunnen worden nagegaan hoe - in meer of
mindere mate - de apocalyps wordt aangekondigd, hoe haar dreiging als plotlijn door de roman
loopt en hoe zij uiteindelijk intreedt. Vervolgens zou aan de hand van Olivers categorisering

kunnen worden onderzocht welke rol digressie hieromheen vervult.

Ook bij andere apocalyptische literatuur is het interessant om na te gaan of er sprake is van een
wederzijdse versterking tussen apocalyps en digressie. Zorgt bijvoorbeeld in Anna Kavans roman
Ice (1967) het dreigende einde ook voor spanning in de digressieve passages? En hoe zit dit in de
werelden van post-apocalyptisch literatuur, waarin de algehele ondergang al heeft
plaatsgevonden? Kleedt digressie daarin ook het apocalyptisch skelet in met een historische
context? Meer onderzoek kan de conclusie van dit onderzoek een algemener, theoretisch karakter

geven.

5.4 | Let op: ons einde is nabij
Tot besluit van dit onderzoek doen we een laatste stap terug om de roman Baron Wenckheim keert
terug te beschouwen als maatschappelijk, cultureel product van deze tijd. Zamora stelt dat

apocalyptische literatuur een schrijver in staat stelt de relatie tussen de geschiedenis van de mens
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en zijn lot, en tussen individu en samenleving te bevragen (ZAMORA 1989: 24). Welke antwoorden

geeft Krasznahroais Baron Wenckheim keert terug?

Vooropgesteld: het is duidelijk dat de maatschappelijke problemen in de roman van nu zijn en van
hier. Politieke leiders schieten tekort, de journalistiek kampt met problemen en de kloof tussen
kansarme en kansrijke regio’s is groot. Krasznahorkai mag zelf dan opmerken dat ‘iedere
gelijkenis of overeenkomst [...] met de werkelijkheid [...] uitsluitend het werk van rottig toeval’
(KRASZNAHORKAI 2019: 13) is, het staat buiten kijf dat hij zinspeelt op deze aspecten van het gevoel
van crisis in Hongarije en de rest van Europa. Ook met de vele verwijzingen naar de Bijbel - zoals
in de structuur van de roman, die begint met een verboden vrucht, maar ook op tekstniveau zoals
bij het brandende Braambos - raakt de roman de joods-christelijke fundamenten van onze

samenleving.

Hoe moeten we de wisselwerking tussen de apocalyps en de stijlfiguur digressie in het aanschijn
van deze problemen interpreteren? Niet letterlijk, waarschijnlijk. De interpretatie dat
Krasznahorkai, als een ware apocalypticus, in Baron Wenckheim keert terug een natuurgetrouwe

weergave van het einde van de wereld heeft willen schetsen, is niet aannemelijk.

Eerder moeten we nauwgezet nagaan hoe de bewoners omgaan met de gespannen situatie waarin
zij zich bevinden. Onder de dreiging van de apocalyps zijn zij namelijk meer met andere
problemen bezig. Ofwel kijken zij bewust weg van de kern van hun problematiek, ofwel kunnen
zij deze kern niet doorgronden. De problematiek is te complex - de dreiging ontneemt hun het
vermogen rationeel te blijven denken. De kern, de werkelijke apocalyps, kunnen zij niet
doorgronden. Is die kern een overkoepelend probleem dat zij niet kunnen overzien? Wordt juist
de samenhang van de verschillende aspecten de bewoners fataal? Is de opeenstapeling van de

afzonderlijke crises meer dan de wereld aankan?

Het zijn vragen die Baron Wenckheim keert terug niet beantwoordt, maar stelt. Als we de roman
beschouwen als een spiegel voor de Europese samenleving, dan waarschuwt hij ons met een
duistere aankondiging voor wat ons te wachten staat. Baron Wenckheim keert terug roept ons op
om op zoek te gaan naar de kern van ons gevoel van crisis. De roman laat zien wat er kan gebeuren
als we wegkijken, als we problemen van nu niet onder ogen willen zien. Als we niet tot de kern
van ons gevoel van crisis door kunnen dringen, als we niet de samenhang van de verschillende
aspecten kunnen zien, gaat het mis. Hoe het fout gaat, weten we niet. We weten alleen dat het fout
gaat. Laat je niet afleiden, schreeuwt de roman. Let in hemelsnaam op: het einde is dichterbij dan

je denkt.
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