

Feminism and Translation: analysing the English and Dutch translations of Simone de Beauvoir's *Le deuxième sexe* ('The Second Sex')

Lila Oprins

Faculty of Arts, Radboud University Nijmegen

Master's thesis General Linguistics

May 2021

Abstract

The question as to “*how biological and social gender, and feminist thoughts are conveyed and translated to English and Dutch*” is very important in the context of feminism and the position women in society. In this regard, how translations of original texts “*impact the experience of the reader*” must be examined. The research presented here analyses the English and Dutch translations of part of *Le deuxième sexe* ('The Second Sex') from Simone de Beauvoir, with respect to the representation of the feminist ideas and the position of women. Do American and Dutch readers obtain the same information and message as the original French readers? A sample of 60 pages provided the data for a systematic analysis of the translation strategies considering the context of the translators and their country. Both translations mostly used semantic strategies resulting in the introduction of many seemingly small changes that can be grouped in three themes. The first relates to the change of interpretation of the notion 'woman' and the misrepresentation of 'sex versus gender'; the second relates to the perceived sexism added to the translations; and the third is about how textual elements change the communication of information to the reader. In conclusion, these changes provide a different reading experience and adds a layer of the translator's opinions, leading to a misrepresentation of the book.

TABLE OF CONTENTS

Table of Contents	2
Chapter 1 Introduction	6
Chapter 2: Theoretical framework	8
2.1 <i>Defining feminism</i>	8
2.2 <i>Developments in feminism</i>	10
2.3 <i>Feminist thought and theory</i>	11
2.4 <i>A contrastive sketch of feminism</i>	12
2.4.1 <i>Feminism in France</i>	12
2.4.2 <i>Feminism in the USA</i>	13
2.4.3 <i>Feminism in the Netherlands</i>	15
2.5 <i>The Second Sex</i>	16
2.6 <i>Translation studies theory</i>	18
2.6.1 <i>Source text, target text and skopos theory</i>	18
2.6.2 <i>Literary translation</i>	19
2.6.3 <i>Translation strategies</i>	19
2.7 <i>Realia</i>	22
2.8 <i>Research questions</i>	23
Chapter 3 Methodology	23
3.1 <i>Versions</i>	23
3.2 <i>Data</i>	24
3.2.1 <i>Part 1 (tome 1: 13-34)</i>	25
3.2.2 <i>Part 2 (tome 1: 241- 260)</i>	26
3.2.3 <i>Part 3 (tome 2: 587 – 601)</i>	26
3.3 <i>Procedure</i>	26
Chapter 4 Results	27
4.1 <i>Contextualisation of the English translation</i>	28
4.1.1 <i>Who is the author of the translation/text?</i>	28

4.1.2 What was the author's intention with the translation?	28
4.1.3 Who is the target audience?	29
4.1.4 How was the text/translation distributed?	29
4.1.5 Where and when was the book produced and received?.....	30
4.1.6 What are the communicative reasons of the translation? What were the reasons for it being made?	30
<i>4.2 Results of the English translation</i>	30
4.2.1 Most used	33
4.2.2 Average use	37
4.2.3 Barely used.....	40
4.2.4 Other notes	41
4.2.5 Summary	41
<i>4.3 Contextualisation of the Dutch translation</i>	42
4.3.1 Who is the author of the translation/text?	42
4.3.2 What is the author's intention with the translation?.....	42
4.3.3 Who is the target audience?	43
4.3.4 How was the text/translation distributed?	43
4.3.5 Where and when was the book produced and received?.....	43
4.3.6 What are the communicative reasons of the translation? What were the reasons for it being made?	44
<i>4.4 Results Dutch translation</i>	44
4.4.1 The three most used strategies	47
4.4.2 Frequently used	51
4.4.3 Averagely used.....	54
4.4.4 Barely used strategies.....	56
4.4.5 Other notes	58
4.4.6 Summary	59
Chapter 5 Discussion	59
<i>5.1 Theme 1: biological versus social gender</i>	<i>59</i>
5.1.1 woman as a representative form	60
English translation	61
Dutch translation.....	64

5.1.2 Female, feminine and woman (sex versus gender)	65
English translation	65
Dutch translation	65
Summary	67
5.2 Theme 2: perceived sexism in the book	68
English translation:	68
Dutch translation	71
Summary	72
5.3 Theme 3: translation changes	72
5.3.1 Image and perspective changes	74
English translation	74
Dutch translation	75
5.3.2 Textual elements: style, deixis and voice	76
English translation	77
Dutch translation	77
5.3.3 Extra-textual elements: translator's visibility and footnote change	78
English translation	78
Dutch translation	79
Summary	79
5.4 Conclusion	80
6 References	82
<i>Primary sources</i>	82
<i>Secondary sources</i>	82
Appendix A English notes	86
<i>Part 1</i>	86
<i>Part 2</i>	120
<i>Part 3</i>	150
Appendix B Dutch notes	173
<i>Part 1</i>	173

Dutch Footnotes Part 1	216
<i>Part 2</i>	218
Footnotes part 2	250
<i>Part 3</i>	251

CHAPTER 1 INTRODUCTION

Feminism has been around for a long time. There is a (general) consensus that there have already been three waves of feminism and it has been discussed that a fourth is in the making (Rampton, 2015). One of the most important works for feminism in general, and more specifically for the second wave, is Simone de Beauvoir's 1949 philosophical magnum opus *Le deuxième sexe* ('The Second Sex'). Even though Beauvoir was not identified as a feminist at the time of publication, the writer and philosopher she was became increasingly involved with feminist issues and eventually became one of the faces of second wave feminism. Her book gives a detailed account of how women are oppressed in the world and attempts to demystify the being of a woman.

The impact of the book in France, its country of publication, was huge, but it was not limited to France. In the years after the release, it was translated in up to 40 languages. It is not hard to imagine that these translations contributed to the popularity of the book and facilitated its use for feminists. Furthermore, the book and its translations received backlash and criticisms, and resulting in its being banned in by the Vatican; but in general, it had major impact (Chaperon, 2020). With many of her ideas, theories and phrasing still in use today, Beauvoir's work is incredibly relevant, as such, and considering modern developments in feminist theory and translation studies, an examination of the translations of her work might prove very fruitful. Did the translators manage to convey her ideas properly while staying faithful to Beauvoir's writing style, and to what extent are both the Dutch and English versions different, however subtly? Evidently, both translations are meant for different cultures, different countries with varying feminist histories, and it is likely the translators had different goals this cultural and historical baggage in mind when making translation choices.

Furthermore, considering the recent events surrounding the translation of Amanda Gorman's poetry, this research also becomes even more relevant. In February 2021 it was announced that her spoken word poem 'The hill we climb' would be translated into multiple languages, with the choice of translators causing a controversy. The Dutch choice, Marieke Lucas Rijneveld, had no translation experience, was not a spoken word artist, did not have the same socio-economic background, and most importantly, did not come from the same racial background as Gorman does (Deul, 2021). Rijneveld is white European, Gorman is Black African American. People did not think Rijneveld could put themselves in the shoes of Gorman and convey the right sentiments and do justice to a poem about black emancipation. Soon after controversy struck, Rijneveld and the publisher announced she we would no longer do the

translation and a more suitable candidate would have to be found/and they would have to find a more suitable candidate. This is a very interesting case as this shines light on what the purpose is of a translation, but also on how a translator affects the text. In the context of Gorman, a white person who is not a spoken word artist apparently cannot convey the indented message of the original text and therefore should not translate it. In the context of this research, two men independently translated a book written by a woman about women. To what extent does this influence the content of 'The Second Sex'? Does it have an effect, or can they translate the message even if they do not have first-hand experience?

The choice to focus on the English and Dutch translations is a deliberate one. We first focus on the American translation from 1953 because the first edition was targeted towards an American public with an American translator. This translation caused a lot of backlash in the feminist community and beyond, resulting in a second, revised English translation only published 60 years later. Second, the Dutch translation was published 15 years after the American and provided a different historic context. Furthermore, very little information is available about the Dutch translation and no new version has been published in the last 60 years. This begs for the question as to whether it is still a valid translation. Third, we can then address whether the same issues arise within the Dutch and American translations. It is interesting to analyse the contrast between these two translations, because the English translation caused a lot of backlash and was published under specific circumstances, while the Dutch translation did not draw much attention and was not analysed further.

Furthermore, this research could provide findings that can help translations studies as an academic field and give recommendations for an updated version of the Dutch translation. Given the strong feminist elements of the book, and its focus on women and their societal position, we will explore how these themes are represented and conveyed in the translations of *Le deuxième sexe*. This can contribute to the wider feminist discourse.

The main questions that will be answered are: *How are biological and social gender and feminist thoughts conveyed and translated to English and Dutch? How does this impact the experience of the reader in relation to the original text?* In order to do so, the first chapter of this thesis presents the theoretical framework, laying out a description of feminism (chapter 2). It provides an overview of feminism and more specifically of the second wave feminism. Second, it is important to explore in what context the book was written, what it is about and how it was received in the United States of America and the Netherlands. Furthermore, the book is put into context with regards to feminism and translation studies. This is followed by the explanation of what translation studies is and what translation strategies are. Relevant

translation methods will be presented (chapter 2). Chapter three will provide the methodology of this research. After the most important theoretical notions are outlined, chapter four will present the results of the analysis of the translations, starting with English, followed by Dutch, to be able to concretely compare the translations and to assess their similarities and differences situating them regarding the cultural context of the time of translation. How is the information provided in the translations perceived by the readers from the prospective languages? Chapter 5 outlines a discussion going deeper into the results and a conclusion, in which we will also highlight interesting topics for future research.

CHAPTER 2: THEORETICAL FRAMEWORK

In this chapter the three main topics of this thesis are discussed: feminism, ‘The Second Sex’ and the field of translations studies. It is important to address feminism in the context of *The Second Sex*, considering that the main subject of the book is the empowerment of women and how they should not be seen as the lesser, ‘second’, sex. After the book’s release, some of the main feminist issues became more significant in society and politics. Therefore, to properly understand the context and influence of *The Second Sex*, and the potential influence on the writing and translation of this work, the main ideas of feminism and how they have developed over time and how France, The Netherlands and the USA received feminism will be explored. As Cova (2012) notes, feminism depends heavily on national developments, which in turn influences what feminism is today.

In this first section, a general description of feminism will be given. However, the main focus will be on second wave feminism because ‘*The Second Sex*’ was used as a focal point in that particular wave. In a second section, feminism will be explained in the context of Beauvoir’s book in order to properly select the parts of her book to analyse. In the last section, principles and strategies surrounding translations studies are explored to provide a sound methodology.

2.1 DEFINING FEMINISM

The Oxford English Dictionary defines feminism as the ‘advocacy of equality of the sexes and the establishment of the political, social, and economic rights of the female sex’; and the movement associated with this’ (n.d.). There is a consensus that feminism is aimed at the equality between sexes. Cott (1986) simply states that ‘[feminism] aims for individual freedoms by mobilizing sex solidarity’ (p. 49). More broadly, Delmar (1986) states that the

most basic, reduced definition of a feminist should be ‘someone who holds that women suffer discrimination because of their sex, that they have specific needs, which remain negated and unsatisfied, and that the satisfaction of these needs would require a radical change in the social, economic and political order’ (Delmar, 1986, p.8). Anything more than her definition complicates the matter. Referring to one’s manners or style or even womanhood changes the discourse of feminists and cannot be the same for everybody.

Historically, the movement that is now known as feminism started in the late nineteenth century when a group was formed that advocated for the equal rights of women, such as universal suffrage. Scholars have dubbed this the ‘first feminist wave’. However, it was not one united movement; there were rather smaller movements all over the Western world - Europe and the USA, that comprised feminism (Cova, 2012). Because of World War I, the priority of many feminists was to participate in serving their country, in the hopes of gaining suffrage (Cova, 2012). Feminists hoped that gaining suffrage would provide them access to more civil rights such as education and the possibility to work (Cova, 2012). Most scholars agree that the first wave lasted until about 1960 and resulted in more visibility of women in the political sphere and the right to vote (Rampton, 2015). Nevertheless, tensions remained between the believed duties (domestic obligations) of women and their rights; after the Second World War, women lost most their economic and political salience gained by first wave feminism and were expected to get married, have children and stay at home (Cova, 2012).

Compared to the first wave, the second wave primarily established the role of women in society, control over their own body and reproduction rights. Abortion became a focal point of this wave resulting in societal pressure leading to increasing legalisation. Second wave feminism also encompassed more radical groups and included more minority groups that also struggled with equal rights (Rampton, 2015). Another aspect of the second wave was increasing (academic) theorising of women’s oppression became theorised, such as in Beauvoir’s (1949) or Friedman’s (1963) work (Cova, 2012). In general, many female writers were on the foreground of feminist movements all over the world (Cova, 2012).

The third wave started in the mid 90’s, giving women more space to be individuals and the diversity within the group increased; trying to break the social constructs of what a woman should be (Rampton, 2015). Feminine beauty became the new way of making a statement, with a push-up bra, bright lipstick and high heels; a rejection of feminism took place with the idea of not needing it anymore (Rampton, 2015).

The fourth wave is currently being established. Seeing as it is still a very new development, concrete ideas are scarce, however Rampton (2015) states that this fourth wave

might bring the feminist discourse back; claiming feminism back instead of rejecting the idea and creating an (academic) space with public discourse. We see the return of basic ideas from the second wave, such as the fight against abuse, rape, unequal pay, homophobia and transphobia (Rampton, 2015).

2.2 DEVELOPMENTS IN FEMINISM

The movement that we now call ‘feminism’ started in the late nineteenth century when a group was formed that advocated for the equal rights of women, such as universal suffrage. This was the first wave. However, it was not one united movement; there were rather smaller movements all over the Western world - Europe and the USA, that comprised feminism (Cova, 2012). Because of World War I, the priority of many feminists was to participate in serving their country, in the hopes of gaining suffrage (Cova, 2012). Feminists hoped that gaining suffrage would provide them access to more civil rights such as education and the possibility to work (Cova, 2012). Most scholars agree that the first wave lasted until about 1960 and resulted in more visibility of women in the political sphere and the right to vote (Rampton, 2015). Nevertheless, tensions remained between the believed duties (domestic obligations) of women and their rights; after the Second World War, women lost most of their economic and political salience gained by first wave feminism and were expected to get married, have children and stay at home (Cova, 2012).

The focus in this current wave is more on women, because of the apparent oppressions that can be seen in our 2021 society, with many states (re)formulating anti-abortion laws (Rampton, 2015). However, today intersectional feminism plays a big role, a new form of emancipatory theory and practice that views oppression not within a binary opposition, but on the many kinds of oppression – the intersection of oppressions. As such, it includes many more movements besides general female liberation, such as the diverse LGBTQ+ movements and Black civil rights movements. It has become more than just advocating for the equality of women, but general equality of everybody, whether female or male, Black or White, cis or transgender, straight or not. To limit the scope of this research and due to the topics in the book, it pays attention to women specifically.

Besides the fact that feminism has become a more encompassing notion these days, feminism may also differ from one country to another one. French feminism is a term that has been used the last couple of decades to differentiate itself from Anglo-American Feminism. Nonetheless, some believe this distinction to be erroneous. According to Gambaudo (2007) distinguishing feminisms based on linguistic, cultural and geographical differences is

inaccurate. Reducing French and Anglo-American types of feminism to only these three levels would not give them enough credit: they are intertwined and follow the same ideas to some extent (Gambaudo, 2007). However, despite Gambaudo's criticism, it is clear that there are still differences in development and discourse between countries and culture. It is also important to note that these 'types' of feminism are mostly produced within a Western context and rely heavily on developments in the west, as opposed to non-western countries (Allwood & Wadia, 2002). These authors also state the contrary to Gambaudo (2007) that feminism is in fact led by national developments and conditions, that sometimes might coincide to make a more general movement within feminism (Allwood & Wadia, 2002). For our research the geographical differences indeed are of importance, as we want to put the book (and its translations) into a national sociocultural context. We will provide a sketch of the essential characteristics of feminism in France, The Netherlands and the USA in section 2.4.

2.3 FEMINIST THOUGHT AND THEORY

There are multiple different types of feminism, radical feminism, including liberal feminism and postcolonial feminism, all with different ideas and views. This is because there are many different women conditions over the world, with respect to education, ethnicity, work, class, and nationality. This will be relevant here, to not just focus one 'type' of feminism. However, there still is a sort of "sameness" between everybody that identifies as a woman (Tong, 2001). The general idea is that we live in a patriarchal society that favours men; this underpins the subordination of women and neglects issues especially concerning them; society should change so that women are equal to men and where this equality is advocated for (Tong, 2001). Feminist thinking wants to provide a different perspective on all the philosophical ideas on women created by men, how the woman is viewed and how she is treated (Tong, 2001).

The question of what a woman is came into perspective during the wake of second wave feminism. This is another important aspect of feminist thought, although, as Delmar (1986) argues, it does make feminism it harder to define if the mere "being of women" is questioned. This is also in line with what Beauvoir tries to explain in her book; where the difference between being a woman and womanhood (being female) is embodied in the famous line *on ne nait pas femme: on le devient*. This will be explored later within the context of 'sex and gender'. Feminism therefore also explores the position of women in society and how this can be improved. For this research anybody who identifies as a woman is encompassed in the definition of 'a woman'.

Contrary to what many people think, feminism is not the idea that women are better than men; it is the idea that women, non-binary people, transgenders and men are equal. The movement is called feminism because women were usually seen as less than men. However, a difficult issue already arises, women want to be treated as equal to men, but this does not mean that they want to be like men, that they want to be equalised or reduced to male (Evans, 1995). Women want to be treated in the same way as men, in terms of having the same opportunities and not having a lower status purely for being a woman. Society and organisations need to be encouraged to take the opportunities to create a space for equality, but women must not become the same dominating power as men. Evans (1995) presents it as the 'sex equality-difference controversy' (p.3). Biological differences are not of importance for feminist thinkers. It is not the point of the debate. What is truly important is the 'quest for equality of the sexes' (Evans, 1995, p.3). The wrongful view that women will only be equal if they are like men is damaging and counterproductive. They should be alike, not identical (Evans, 1995).

2.4 A CONTRASTIVE SKETCH OF FEMINISM

Having outlined these developments of general feminist thought (see 2.2), it is important to outline more specific detailed accounts of how feminism evolved in the countries of interest, namely the USA and The Netherlands and France. This will be done to provide some context in which the books are translated.

2.4.1 FEMINISM IN FRANCE

More than in other places, feminism in France can be characterised by its waves. Feminism started with the French revolution, in 1789, with French women like Olympe de Gouge advocating for their rights (Picq, 2002). French feminism (or European) has had important influence on the Seneca Falls conference in 1848 in the USA, which coincided with the social revolution in France (Picq, 2002).

Interestingly, Women's suffrage in France was obtained in 1944 with the exclusion of Muslims and other minority groups. This is later than the Netherlands and the USA where women could vote 25 years earlier. It was attempted earlier, and as mentioned above, feminist thinking had been present in France for much longer time, but due to the political situation, the revolution and patriarchal supremacy, the French campaign for female suffrage did not succeed (Moses, 1984 in Gullickson, 1989 and Chenut, 2018). The convoluted political history of France is far beyond the scope of this research, but briefly, feminist groups had issues with gaining access to the political arena in France, with strong conservative governments, and a

general and fierce disregard for women (Moses, 1984, in Gullickson, 1989 and Chenut, 2018). When the feminist movement succeeded in implementing universal suffrage in 1944 voted. Picq (2002) states that, surprisingly, after this monumental victory, the history of feminism in France was forgotten. All feminist efforts and the continuous oppression of women were barely remembered (Picq, 2002). Partly, this can be attributed to the first wave feminists achieving their goal (equal rights) but struggling to keep alive their efforts and legacy (Picq, 2002). However, with the May '68 uprising and the Gaullist response, the women's liberation movement in France was revived and feminism re-entered the mainstream intellectual realm. The goals changed too, not focussing on equal rights only, but also freedom of women and breaking free of the traditional gender roles (Picq, 2002). In 1970 the *Movement de liberation des femmes* ('Women's liberation movement', MLF) was founded and was a radical thinking, left-wing, group that advocated for women's rights, but that remained critical against the left parties (Picq, 2002). As we will describe it in more detail below, it is also during this time that Simone de Beauvoir started to become involved with feminism. Previously, believing in feminism was not important and could not stand alone (Picq, 2002)

This is the period where the MLF was dominating. It became a movement to achieve women goals, making a platform for them to be political, to engage, to take control of their lives. It was personal and that is what drove them (Picq, 2002). They advocated for contraception, abortion and sexual freedom. In the 80's feminism, after many of these rights had been gained, appeared to have die down. However, it became a more academic and established subject, but it continued to evolve (Allwood & Wadia, 2002).

2.4.2 FEMINISM IN THE USA

Even during the colonial period, before the United States of America existed as such, there were some attempts by women to emancipate and gain basic rights, such as the right to vote. At the start of the nineteenth century, labour was necessary, and the sex division was minimal. However, as soon as luxuries could be afforded, and education and voting became institutionalised, the women's movement became more and more prevalent (Lerner, 1971). Women were excluded from obtaining law and medicine degrees.

The first important development in American feminism was the Seneca Falls Convention in 1848 where the 'Seneca Falls Declaration' was written, outlining the ideologies and political strategies for Feminism in America (Rampton, 2015). This was paralleled by Another important development, the abolition of slavery movement (Cova, 2012) since black

people, and especially black women, had even less rights. It was with these minority groups that women could join forces to gain the same rights.

The first wave American Feminist movement focussed mainly on gaining the right to vote. In the USA, voting was a constitutional right, but more than half the population did not enjoy voting rights (Lerner, 1971). In addition, a larger group of individuals wanted more radical changes, beyond the 'simple' constitutional changes (Lerner, 1971). One of the first to attempt to change the system was to grant all children, of all classes and both sexes, education. This was done by Frances Wright. More women (and men) started advocating for more sexual liberty and for example the use of the contraceptive pill (Lerner, 1971).

One important aspect of women's movement in the US was the class difference. It has often been said that, at least at the beginning, feminism was a movement for wealthy, well-of white women, the upper class (Lerner, 1971 & Cova, 2012). Black women, or lower-class women were in worse conditions and often did not feel that feminism (or the women's rights movements) advocated for what they really needed. Voting rights and the right for contract were not perceived as important to lower class women, who could not enjoy these rights even if they wanted to. Labour regulations often meant that their cheap uncontracted work would end any time. Furthermore, the right to property was only relevant to one who *have* property (Lerner, 1971). The freedom to be unmarried without judgement was only interesting for wealthy (white) women that could stay unmarried. For lower-class women, this often meant that they had to stay at their parental home (Lerner, 1971). Over the decades (and this can be observed as a more worldwide phenomenon), the first and second world war provided women the chance to work for their country and gain independence. However, this did not last long, and the old family standards came back after the wars ended. Finally in 1920, general suffrage for men and women was achieved, even if Black people were often blocked from voting. It is only in 1965 that the Voting Rights Act of 1965 was signed, prohibiting racial discrimination.

In 1966 The *National Organisation for Women* (NOW) was set up in America and advocated for women's rights but also many other multi-faceted feminist issues. In 1970, the NOW organised a women's strike for the fiftieth anniversary of women's suffrage and to advocate for 24-hour childcare, equal pay and free abortion (Van Zoonen, 1992). This was an important event for feminism in the Netherlands, as described in the section below. In 1973, thanks to the *Roe versus Wade* case, abortion was made legal in all states of America (Cova, 2012). Nonetheless, today in many states, anti-abortions bills limiting the access to abortion are being drafted in the United states, a clear backlash to women's rights.

2.4.3 FEMINISM IN THE NETHERLANDS

Fighting for equality (especially suffrage/voting rights) started with Aletta Jacobs, who was the first woman to study at university and become the first female doctor in 1879 (Duits, 2017). It was only in 1919 that Dutch women were fully able to vote. However, feminism was not a concept that was adhered to as such. Many activists were not necessarily identified as a 'feminist'. For instance, Van Zoonen (1992) states that emancipation is a fair and legitimate women's movement, but that feminism is the opposite, i.e., radical, hostile and goes too far. This was the attitude in the period between 1968 and 1973, but Van Zoonen (1992) mentions that this general tendency stayed around for a longer time.

It was later that feminism, as we know it today, gained popularity. It was also much later than in the USA that Dutch women started to protest to gain equal opportunities. One reason for the late blooming of Dutch feminism is a very prominent aspect of Dutch society namely the heavily compartmentalised society. This society had strong exclusive divisions based on religions (Catholic and reformed) or political preference (liberal or socialist/social-democratic). This phenomenon is called 'pillarization' (De Vries, 1981). Each religious or political pillar had its own schools, butchers, bakeries, newspapers, theatres, leisure organisations and television channels. Society revolved around the home and family with women serving as housewives and men as breadwinners, and this was ingrained to such an extent that political parties within these pillars used their power to impose these values (De Vries, 1981). However, seeing as the role of mothers was important, the state started to provide for single mothers (De Vries, 1981).

De Vries (1981) states that feminism in the Netherlands started because of growing consciousness of the situation of women in actions and activities (p.391). For instance, women started to realise they also could have work and not necessarily be only a housewife. The political movements started at the end of the sixties and contrasted the sexist views of many other organisations. In parallel, in the 60's, the need for a female labour force increased and married women started to work more (before this, women were forced to quit their job as soon as they got married). However, even though female participation to the work force doubled from 35% in 1980 to 70% in 2016, this was and mostly still is, in part time jobs, which means women still carry the burden of caring for the children after school (OECD, 2017).

During this period, sexuality was also a prominent subject, also concerning women. Conversations about the contraceptive pill and abortion became prominent, which is in line with second wave feminism (see above 2.2). However, De Vries (1981) argues that even though these conversations were important for feminism, the core of the problem was overlooked.

There was no theory and coherence regarding woman's position in Dutch society (De Vries, 1981). There were multiple women groups, such as *Man Vrouw Maatschappij* ('Man-Woman-Society') and *De Dolle Mina* ('The Mad Mina'). The former aimed at equality between men and women and role reversal between both sexes and is seen as the group that revived women's emancipation in the Netherlands, comparable to NOW in the USA (Van Zoonen, 1992). This group received a lot of media attention which allowed for their official programme and ideas to be pushed (Van Zoonen, 1992). The second group, De Dolle Mina, was more radical, left-wing, and protested and did activities in the public sphere (De Vries, 1981). They advocated for free abortion, the pill and more sexual liberty of women. An interesting point is neither *Man Vrouw Maatschappij* nor *De Dolle Mina*'s identified as feminist groups, thinking the term was outdated, referring more to suffrage and access to education (Van Zoonen, 1992), not fully going to the real issues. The fact that feminists in this period were perceived as man-hating women, illustrated the fact there was not yet enough theory and education about the subject, about the fight for equality and about why being stuck at home was *oppressive*. De Vries (1981) also mentions that there was anger and conviction to liberate women, but the true core of the issue, i.e., the fact that women and men were not treated equally, was not yet founded.

It is from this moment, at the beginning of the seventies, that 'true' feminism was born, a lot of inspiration coming from the USA (De Vries, 1981). The NOW women's strike received a lot of media coverage and inspired the Dutch women's movement to educate the Dutch population. A national campaign was organised and aimed at women from the provinces to educate them and gain more awareness (Van Zoonen, 1992). Also based on NOW, Consciousness raising groups became more frequent in the Netherlands. These movements and actions quieted down in the 80's as most goals had been achieved, such as the abortion law in 1984 (Duits, 2017).

2.5 THE SECOND SEX

After having laid down the basis of feminism, let us now turn to a contextualisation of the book that plays a central role in this thesis, i.e., Simone de Beauvoir's *The Second Sex*.

The book was first published in French in 1949 by Gallimard in Paris. It was translated into many different languages, and therefore gained international recognition, later serving as the most influential piece of work on the second wave feminism. It put the position of women in society in perspective and helped many women become aware of the feminist movements (Le Doeuff, 2000). The book is an existentialist essay about the history of women, their oppression and other myths surrounding the being of 'woman'. The basic idea of the book is

that women are oppressed because of reasons that could be reduced to biology. According to Beauvoir there are no historical reasons for the oppression, contrary to Black people being oppressed due to slavery, and Jews due to the Nazi regime and the holocaust. If there is no historical reason underlying women's oppression, Beauvoir asked how women are supposed to know how to live without oppression (Mitchell & Oakley, 1986). She gives a detailed account of all oppressions a woman is subjected to, especially those that are possibly unnoticed. It is precisely this detailed, often evocative and surprisingly recognisable analysis that makes the book important (Le Doeuff, 2000). She explained that if biology is not the thing distinguishing women from men, there must be a 'social definition and history' of women to liberate themselves and find common grounds with men (Mitchell & Oakley, 1986, p.2).

'The Second Sex' is considered to have such profound impact that it initiated second-wave feminism, especially in the early seventies, approximately 20 years after its publication (Günther, 1998). Prior to this, the book was read by many women and evidently needed time to be internationally recognised. However, even though the women's liberation movements, in the West, did use 'The Second Sex' as an exemplary ground, they did not use the text as a "holy grail" of problem solving and a solution-seeking tool (Le Doeuff, 2000). As mentioned above in the feminist section (2.2), these Seventies movements were based on abortion, access to the contraceptive pill and becoming a free woman (Le Doeuff, 2000). These subjects were of importance to Beauvoir, but there was an illusion that they were resolved, because they happened even if they were illegal (Le Doeuff, 2000). The book was therefore a revelation for many women triggering them to take action.

In addition to greatly inspiring women in general, the book had such impact, because it talked about the struggle of women, which was at the time a "secret", "a something that was not". Officially, as Le Doeuff (2000) stated 'women no longer had any problems' (p.41). In the seventies, they had suffrage, some worked, and they had a peaceful live, so what else could they need? The book gave women a tool to critically analyse their secret issues and reflect on the social world, realising that they were not alone with their feelings, enabling them to share it with many women, instead of keeping it to themselves (Le Doeuff, 2000). This precise point of exposure, sharing and communication makes the analysis of the translations very important. It is imperative for women who could not read French to base their knowledge on a faithfully translated book conveying with the same messages from the same angle. If it was poorly or even incorrectly translated, the messages of Beauvoir would be wrongly transmitted.

Now that it has been recognised as one of the most influential feminist works, it is remarkable that feminism *per se*, was not the primary topic/intent of the book, and that it is

never mentioned (or intended to be), a feminist piece of work. In 1949, Beauvoir did not even believe in Feminism (Günther, 1998). She even believed that the name “feminism” was unproductive. She believed that only a socialist revolution could realise her desired equality. However, looking at the USSR and the position of women therein, Beauvoir also realised that this might not be the right solution (Günther, 1998). Disillusioned, she started to later identify as a feminist and got involved in the French feminist movement *Mouvement de libération des femmes* (MLF) (Günther, 1998). She even joined the more radical group of the MLF *féministes révolutionnaires*. In 1970, she started advocating for abortion and signed a petition *le manifeste des 343* in *Le Nouvel Observateur* that stated that 343 women had undergone dangerous, illegal abortions and called for its legalisation. (Günther, 1998).

Another critical and interesting topic of the book is the distinction between sex and gender, another essential feminist idea. With Beauvoir’s statement *On ne naît pas femme: on le devient* (‘one is not born a woman, but rather becomes one’), she distinguishes sex from gender (Butler, 1986). The former refers to the biological fact of being female (or a male) whereas the latter referring to the societal construction of being a woman (or a man), an identity that is gained overtime (Butler, 1986). Beauvoir does not explicitly state this distinction, but from reading her book, this does become clear. This discussion is also important for the analysis of the translations in later sections.

2.6 TRANSLATION STUDIES THEORY

As mentioned above, translation is a critical aspect of dispatching the message of Beauvoir’s book. In this section, the key notions of translation studies relevant for our research will be outlined. This encompasses skopos theory, literary translation and different strategies that are used whilst translating. This will be the basis of the methodology.

2.6.1 SOURCE TEXT, TARGET TEXT AND SKOPOS THEORY

The process of translation refers to changing an original (written) text in one specific language into another (written) text in a different language. The specific chosen text to be translated is referred to as the **source text** and is in this case *Le deuxième sexe* by Simone de Beauvoir (1949). Once translated, it results into a **target text**. The purpose of the target text determines the methods used by the translator (Nord, 2005). This means that for different audiences (languages, culture, socioeconomics) the translation will differ. This definition of the ‘prospective target situation’ (Nord, 2005, p.10), is called ‘skopos’ (‘aim’ or ‘goal’). The basics

of the 'skopos' theory are that the translator works towards the communicative function of the target text, without solely focusing on the equivalence between both texts (Nord, 2005).

2.6.2 LITERARY TRANSLATION

As there are different genres in literature or among any text that can be translated, there are also different rules to approach translation. For example, translation of foreign language audio from movies into subtitles is subject to completely different restrictions and challenges than translating a book. One of those specific translation genres is literary translation, that is the translation of a literary work, such as 'The Second Sex'. As mentioned above, this book was regarded more as a philosophical work (and feminist theory), but at the time of writing, Beauvoir was first and foremost a writer (Moi, 2009). Her use of literature references illustrates the importance of her being primarily a writer before a philosopher a feminist.

In this context, the works needs to be translated differently than non-literary texts. The most important aspect in literary translation is style. The style adopted to write a book is essential to understand the context of culture, space, and time (Jones, 2009). Furthermore, a writer can deliberately use a specific writing style to convey their attitude towards issues that are discussed (Jones, 2009). For instance, intertextuality, i.e., literature in literature, is an aspect very prominent in Beauvoir's work, and this constitutes a challenge for the translator. Does the receiving audience of the translation know the books she refers to? How can this be properly translated into the context of the book but still be understandable and logical for the translation (Jones, 2009)? There is also a view that, especially for literary texts, the writer's voice needs to be heard in the translation, so the translator does not really have an independent voice (Jones, 2009). Overall, it is essential for the literary work to stay a literary work in the translated versions.

2.6.3 TRANSLATION STRATEGIES

For the sake of this research and its relevance to the social context it relates to, only translation strategies regarding culture, realia and content will be analysed. The more technical and linguistic strategies, related to the use of adjectives or commas and the change in sentence structure are less important and will therefore not be considered here.

Several scholars working in the domain of Translation Studies have put forward classifications of strategies that translators may use. In this thesis, we will take Chesterman (2016) as a starting point (see Table 1). It divides the strategies into three major groups: syntactic, semantic, and pragmatic that are also used (see table 1), with focus on the last two

groups. The following paragraph will give brief descriptions of the strategies mentioned above; some are more straightforward than others. All the definitions are from Chesterman (2016).

Table 1 translation strategies

Syntactic strategies	Semantic strategies	Pragmatic strategies
G1: Literal translation	S1: Synonymy	P1: Cultural filtering
G2: Loan, clique	S2: Antonomy	P2: Explicitness change
G3: Transposition	S3: Hyponymy	P3: Information change
G4: Unit shift	S4: Converses	P4: Interpersonal change
G5: Phrase structure change	S5: Abstraction change	P5: Illocutionary change
G6: Clause structure change	S6: Distribution change	P6: Coherence change
G7: Sentence structure change	S7: Emphasis change	P7: Partial translation
G8: Cohesion change	S8: Paraphrase	P8: Visibility change
G9: Level shift	S9: Trope change	P9: Transediting
G10: Scheme change	S10: Other semantic changes	P10: Other pragmatic changes

Semantic strategies

Strategies S1, S2 and S3 can be grouped because they all refer to the replacement of the original word with a synonym, antonym, or hyponym (or hypernym) in the target text. It is either done to avoid repetition or because it sounds better in the target language. For hyponymity, there are three subcategories: from hypernym to hyponym; hyponym to hypernym and hyponym to hyponym.

Strategy S4 refers to the strategy where word pairs are used that have opposite meanings and the same situation can be described with both words, but all give you different perspectives (Chesterman, 2016).

Strategy S5 is the change in abstract level, meaning that the translator can make the word more concrete or abstract depending on what sounds better.

Strategy S6 is the change in distribution of lexical items. The target text can use more, or less lexical items to express the same semantic component. Either a reduction or an increase is in place.

Strategy S7 does what the name suggests. The translator can choose to emphasise something more, or less depending on the information he or she want to transfer.

Strategy S8, Paraphrasing is a general strategy that is more personal to the translator. It can be considered a looser translation that has a more pragmatic use than a semantic one.

Strategy S9 refers to the translation of tropes and has subcategories: 1) from trope X to trope X, where they either stay the same, slightly change but have the same semantic meaning or keep a metaphor but the meaning changes; 2) from trope X to trope Y, where a different trope is used, but the figure of speech stays the same semantically; 3) from trope X to trope 0, where the original trope is left out completely in the translation.

Strategy 10 is a remaining strategy that has not yet been classified. An example Chesterman gives is the change in physical meaning to deictic meaning.

Pragmatic strategies

Strategy P1 refers to all culturally specific aspects and elements of the text. It is called adaptation (or domestication) when cultural elements from the ST are adapted to fit the culture of the target text. They are replaced with equivalents that are more common or more culturally specific in the target text to fit the norms (Chesterman, 2016). The opposite is also true, when the cultural terms remain the same in the target text; this is also referred to as alienation. Culturally specific terms are often called realia. In later in this section a more detailed account will be given of how realia can be properly translated.

Strategy P2 is one where the translator can choose to make the translations more explicit or implicit. Making something more implicit is often done because one can interpret the ‘left out’ information reasonably.

Strategy P3 is applied when information is added to the target text, which is not present in the source text, but that translators feel need to be included. The reverse happens to, where information is left out, for example with enumerations.

Strategy P4 is where choices of the translator influence the personal relationship of the reader/author and the text itself. It refers to the formality, style, involvement and emotions of the reader. The latter two refer to how the reader is addressed and involved in the text. All these

choices can influence the outcome of the target text and change the style. As mentioned above, for literary texts, style is very important and needs to be (fully) conserved in the translation. Most often, interpersonal changes are conscious decisions made by translators.

Strategy P5 usually goes hand in hand with other (syntactic) changes. Sometimes a translator can change from indicative to imperative time. Or from a sentence to a rhetorical question.

Strategy P6 is a choice the translator makes with regards to the arrangement of the information, and therefore the coherence of the text. One can put paragraphs together or split them and therefore the information can be interpreted differently.

Strategy P7 is relatively straightforward and is when only parts are translated, transcribed etc. This strategy can be applied when one wants to retain the sounds of the words for poetic reasons for example.

Strategy P8 refers to the change in visibility of the author and the translator. Sometimes for the sake of the text, puns are explained by the translator or footnotes are added, at this point the original author loses visibility and the translator has the first ‘voice’.

Strategy P9 is that of ‘editing’ and is a more general strategy of reediting and rewriting the source text, because it is badly written or has a strange order according to the translator.

Strategy 10 is a more encompassing strategy for the left-over ways one could pragmatically translate a text. For example, changing the layout of a text to better suit the purpose or choosing a specific dialect for the text. One could translate into British English or American English.

We expect that when analysing the translations of *Le deuxième sexe* the semantic strategies will most likely weigh more than the pragmatic strategies because they directly concern the theme of our research. We are interested in how specific feminist information is conveyed and this will most likely be carried in semantics.

2.7 REALIA

As mentioned in the ‘cultural filtering’ strategy above, culturally specific terms are often changed in target texts in order to make it more culturally accurate for the intended audience. ‘Realia’ are concepts that are culturally bound, and historically or socially specific to a group of individuals, but foreign to other nations. Consequently, they do not have real equivalents ready in the target language (Florin, 1993). It makes them interesting in the field of translation studies, and especially in research on the contextualisation of feminism in translated texts.

Depending on the character of the text that needs to be translated and the target audience, the translation of realia can take different shapes (Florin, 1993). Sometimes, the realia does not need to be translated *per se*. Either its meaning becomes clear based on the context,

or its interpretation is of limited importance (or not at all). Conversely, realia can also be major contextual importance if the word stands out in the translation (Florin, 1993). A translator therefore always must ask itself whether she, he or they should delete the reale, paraphrase it, naturalise it (adapt it to the context of the target text) or keep the original word, potentially accompanied by additional explanation of the notion behind the reale.

2.8 RESEARCH QUESTIONS

The main question of this research analysis is the following:

How are biological and social gender and feminist thoughts conveyed and translated to English and Dutch? How does this impact the experience of the reader in relation to the original text?

The following sub-questions will be used to help answer the main question.

1. *How is feminism represented in the translations?*
2. *How is the position of women described in the translation?*
3. *How does the English translation differ from the Dutch translation?*

CHAPTER 3 METHODOLOGY

3.1 VERSIONS

Many versions of the book have been published over the decades and even though they will not differ much in content, the layout, pages and potential extra information could be different. Therefore, it is important to state that this research is based on the three versions used here and that this could potentially change the results a little. Especially comments made about word choice or archaic notions not relevant for today. On the other hand, translations will rarely be changed, even if they become old and have archaic spelling.

Here are the versions used in this research:

French:

De Beauvoir, S. (1949). *Le deuxième sexe* (Vol. 1-2). Paris, France: Gallimard. Edition: Folio essais.

English:

De Beauvoir, S. (1997). *The Second Sex* (H.M. Parshley, Trans.). London, United Kingdom: Vintage, Random house.

Dutch:

De Beauvoir, S. (1990). *De tweede sekse* (10th ed.) (J. Handenberg, Trans). Utrecht, The Netherlands: Bijleveld.

The reason these editions might not be the first to be released, because we used versions that were at hand. Fortunately, these texts themselves have not undergone changes over the decades. We have paid close attention to make sure we are using the correct original texts, especially of the English translation.

3.2 DATA

In order to know how the translations of *Le deuxième sexe* have performed, it is important to look at the original content first. In this section, it will be explained why these particular parts of the book have been chosen; what their content is and most importantly what kind of (feminist) message they convey. A part was chosen from the beginning of the book, from the middle and from the end of the book. These samples have been carefully chosen and are representative of Beauvoir's ideas and analysis and give a good impression of how male translators have taken these ideas into consideration. The fact that both translators are male can have a big influence on the way the text is translated, because they have a different world experience and might not understand the struggle of women.

Part 1 (p. 13-34): The introduction. The most important part of the book which the foundation for de Beauvoir's broader project, what Beauvoir wants to portray in her work and the feminist ideas she stands for.

Part 2 (p. 241- 260): *Mythes chap. 1*. This chapter starts with the underlying message that women have always been ruled by patriarchal power and that it is rooted in our thinking. This chapter is important because it gives a good reasoning as to why feminism is needed, gives an explanation disproving these myths and why women are can achieve all things men can. It would be interesting to see how these myths are translated into different cultures.

Part 3 (p. 587 – 601): Parts of *Une femme indépendante* ('An independent woman'). De Beauvoir highlights what it would take for women to be really independent.

These ideas are still relevant today. After 70 years the struggle for gender equality is still ongoing, and Beauvoir's feminist masterpiece is still very relevant. However, it also needs to be taken into consideration that this book is 70 years old, and its integrity and fashion should still be considered, even if the ideas or references are somewhat outdated. These three specific

parts illustrate the line of thinking throughout the book. Introducing her ideas, then saying why and how women are seen as less and the ‘other’ and in the penultimate chapter she talks about the liberation of women and how they can improve in society. This is a very important line of argument that is essential to the book and needs to be also available in the translations. The exact pages that will be examined are found in the table 2 below. In total about 60 pages were examined.

Table 2 overview of selected pages

	Volume of book	Pages
Part 1	1	13-34
Part 2	1	241- 260
Part 3	2	587 – 601

The next section will go deeper into the content of the chapters mentioned above, give an analysis of the ideas, and present some potential translation problems that are important for the translation analysis.

3.2.1 PART 1 (TOME 1: 13-34)

The introduction, as the name suggests, introduces the reader to the main ideas and problems Beauvoir has with the position of women in society and how, according to her, this has happened. It opens the playing field for many analyses on explaining womanhood through the patriarchal systems. The introduction starts with questioning whether, yet another account of feminism is needed, whether “women” really exist and how this issue still perseveres after many years. Is a woman really the one that gives birth? The one that has a uterus. According to Beauvoir (1949) the word ‘woman’ (*femme*) does not mean anything in particular but is just an arbitrary label that society has stuck on half of humanity. Being female and a woman is different; it is evident that there are two groups in society, yet the mere label of ‘female’ is apparently not enough to denote what a ‘woman’ is and could be (Beauvoir, 1949).

The fact that a woman must declare that she is a woman, but men can go through life and it is assumed that they are men, is problematic. Being a man is the positive, the neutral state of being and being woman would therefore be negative. The woman is there as a sexual being, because men have decided so (Beauvoir, 1949).

The woman is seen as the ‘other’, not because she is, but because men have always been ‘the one’ and then women will always fall in the ‘other’ category (Beauvoir, 1949). This needs to

change; there is a reciprocity between man and woman, a need from both side that could mean freedom; and therefore the status quo needs to change. In today's society, this is a slightly outdated statement as gender and identity have become more debated and more people do not conform to the 'classic' gender norms. However, it is essential to realise that this book was written 70 years ago, and one cannot change her views.

3.2.2 PART 2 (TOME 1: 241- 260)

This is a part of the book with many chapters, and this analysis is focussed on chapter one that explains why the woman is seen as she is(was) by means of (societal) myths. Women embody everything a man wants, nature, but also the sexual being that is needed and therefore women are subordinate (Beauvoir A, 1949). Beauvoir goes through the idea of 'myths' and elaborate on what myths surround the being of a woman. An interesting topic addressed in this chapter is the taboo on periods, which as of today is still a very relevant topic, with the pink tax, period poverty and the general taboo on period complaints that are barely recognised as actual issues woman undergo (Beauvoir A, p.253). Another taboo is sex and sexuality; women are not to enjoy or even think of sex, yet men may do as they please. Being a virgin is what a woman needs to be (A p.262).

3.2.3 PART 3 (TOME 2: 587 – 601)

What will have to happen in the future? What are women capable of and how do we liberate ourselves? These are the questions Beauvoir addresses in this penultimate chapter. It is not just about getting the right to vote, or the choice of marriage, but it is, in reality, working and gaining independence in one's own life, that reinforces this (Beauvoir, 1949). Women need to take control over their lives and not lose her feminine identity. Men and women need to be able to share the same activities and goals. Women should not be 'the other' anymore.

3.3 PROCEDURE

Both translations of the source text were individually put next to the original text in a table in Microsoft Word. Both texts were read next to each other and if a discrepancy was found it was checked in the dictionary or on online resources concerning expressions or cultural references. Not all discrepancies are noted, because even though it might not have been what the researcher would have chosen, the translation is correct. If a discrepancy is remarkable, a note will be made.

All notes that are made, any remarks, even on the footnotes, can be found in the third column of the table under ‘Notes’. Anything inside this column are my own words, anything outside are the original book and its translation respectively. The corresponding notes are in bold in both translations.

After several pages, the page number will be added for a reader to know in what page of the physical book the notes are made. This will be the number with a ‘p’ in front and not in bold.

Sometimes the translations will be ‘interrupted’ with white lines (enters) so that the same sentences can align with the French text in order to have them on the same level. This is an addition done for the purpose of this research and it is not like this in the physical books. In the notes column one can find references to the Chesterman translation strategies if those are applicable to the note and are referred to with the letter and number combination corresponding to the strategy, e.g., if a ‘synonymy’ was identified, ‘S1’ would be noted etc. These strategies can be found in section 2.6.3. As mentioned before, we are not interested necessarily in the syntactic strategies as much as the semantic and pragmatic strategies, because they are not so relevant to this research. If it is deemed important syntactic strategies will be referred to. Each selection that is noteworthy, from a single word to part of an argument is highlighted in yellow in both texts and is accompanied by a number, so one can find immediately about what specific section the note is about in both texts. Sometimes one will find green highlighted text in the French part, and red highlights in the translation. This means the green part it is missing in the English or Dutch translation. This is especially relevant for the English translation.

In the notes, due to space, the style of writing is telegram style where sentences are shortened and lack good grammar. Furthermore, some abbreviations are employed: TR stands for the translator and DB stands for Simone de Beauvoir.

CHAPTER 4 RESULTS

This chapter will present the results of the analysis. This chapter is divided in two bigger sections, one for all the English translation, and one for the Dutch translation. Each sub section relating to a language is again divided into two sections, the first presents the contextualisation of the translations (4.1 and 4.3) and the second section puts forward the results of each respective language (4.2 and 4.4). The raw data, with the texts and notes can be found in the appendix. The result section will refer to the number of the notes that correspond to those in the appendix. Appendix A is the English text and notes and appendix B is the Dutch text and notes.

4.1 CONTEXTUALISATION OF THE ENGLISH TRANSLATION

Sketching the translation landscape is important to give context to the translation and to see why some choices were made. With the following questions by Nord (2005) this will be explained in more detail and provide the surroundings and reception both translations. These questions highlight the circumstances in which the translations were made and provide information that is relevant when analysing the texts.

4.1.1 WHO IS THE AUTHOR OF THE TRANSLATION/TEXT?

Howard M. Parshley, a zoologist and specialist on reproduction and human sexuality; and with an undergraduate level of French, he was tasked with translating *Le deuxième sexe*. This seems like a far choice, as he did not specialise in philosophy, but it makes a lot of sense when looking into the context of the translation process. The book was published by Alfred A. Knopf, Inc. based in the United States of America. When Knopf required the rights of the book (as one of the first) he and his wife Blanche, and the other editors saw Beauvoir's work as a sex manual for women; a counter work of the previously published 'Kinsey report on male sexuality (Sexual Behavior in the Human Male)' (1948) (Coffin, 2010). Their understanding was that *le deuxième sexe* was the counterpart about female sexuality and that it was a highly scientific book, ignoring its existentialist nature. The reason they wanted it published (fast) was because of this misunderstanding. The female version of the Kinsey report was in the making and because of this juxtaposition it was important to publish (Coffin, 2010). This then led to the hiring of Parshley, who mainly worked on human reproduction and sexuality, which seems like a normal choice for a book about sex, especially because of the scientific focus put on the book.

4.1.2 WHAT WAS THE AUTHOR'S INTENTION WITH THE TRANSLATION?

Due to the book being compared to the Kinsey report and the idea that *le deuxième sexe* was scientific as opposed to philosophical, these were also the intentions of the translator, but also those of the publishers. The book had to be scientific, the philosophical aspect was to be de-emphasised. This becomes especially clear when reading the 'translator's preface' written by Parshley (1997, p.8): 'this is no place to go more deeply into existentialism, and Mlle de Beauvoir's book is, after all, on woman, not on philosophy'. The focus on philosophy was lost and a more neutral, scientific approach was used. However, Parshley was prompted by the publishing house to delete and shorten the philosophical notions of the book and rather focus on the rest. It was more a scientific book, about female sexuality as opposed to an existentialist work. A lot of criticism was given about this translation, specifically because the complex

philosophical views were deleted or wrongly translated and many of Beauvoir's arguments were altered. This was because Parshley took the liberty to cut and condense the text 'here and there with a view to brevity' (1997, p.11). However, by doing so, the book has changed, many names of women were deleted, and the translation did not resemble the original (Simons, 1983).

4.1.3 WHO IS THE TARGET AUDIENCE?

The American population in the 1950's. The book was not necessarily targeted towards an exclusively female audience, but rather to a much more general audience. Decades after publication, it did become a book mostly read by women and§ the most important work for the feminist movement. However, the target for this specific translation was as wide as possible. Thus, the focus of the translation was not on women only.

An interesting aspect is that the publishers were aware (and acknowledged) that the book might not be understood by everybody, that even though the philosophy was stripped back, it was still a complex book (Englund, 1994). However, they were convinced the general book reader would buy it, even only for appearance's sake. They tried to make the translation (and preface) conform to American society, to make it more appealing and understandable for and American audience (Englund, 1994). Yet, the book was also going to be read by the intellectuals and therefore they could not trivialise the translation too much (Englund, 1994). It must be catered to both audiences.

4.1.4 HOW WAS THE TEXT/TRANSLATION DISTRIBUTED?

The intentions discussed above played a major role as to how the book was advertised and distributed. It was advertised as scientific body of work and not a philosophical one (Englund, 1994). The publishers were very aware of the changes they were making to the book in order to sell it better and more easily to an American audience. For example, they used the translator's preface (very much a publisher's preface) to outline what their intentions were and what they did, in order to influence the reader before they even had the chance to form their own opinion about the text (Englund, 1994). Furthermore, they would need to sensationalise the book, highlighting the 'sex' parts and excluding the philosophical elements. Nevertheless, Knopf, Inc. also had the reputation of being a good publishing house that released intellectual books. Therefore, they needed to advertise for that audience too, which could not be done by removing the intellectual appeal (Englund, 1994). Thus, a balance needed to be made to appeal to both audiences. An extensive prepublication brochure was launched, and the publication date was even pushed back to give it more time to reach the public. The brochure leaned into the

scientific nature of the translation, that it was on ‘sex and human personality’ and the emancipation of women (Englund, 1994).

4.1.5 WHERE AND WHEN WAS THE BOOK PRODUCED AND RECEIVED?

The book came out in 1953, just four years after the original. It took the translator three years to complete the translation, and the book was being translated during the beginning of the fifties. It was received very well, both by the average public and the intellectual community (Englund, 1994). Whether women really read it at the time is speculation, because the nuclear family was a very important element of society in the 1950’s with the enforcement of stereotypical gender roles. The average middle-class woman would probably not have read the translation. However, later, it did become popular amongst the woman’s movement, because it was not sensationalised (Englund, 1994).

4.1.6 WHAT ARE THE COMMUNICATIVE REASONS OF THE TRANSLATION? WHAT WERE THE REASONS FOR IT BEING MADE?

As stated above, but Blanche Knopf, on the editorial board of the publishing house, wanted it to be translated to English because she thought the book was a good counterpart of the Kinsey report. Thinking *le deuxième sexe* was a book on female sexuality, this seemed like a good choice to translate. Furthermore, the book was a success in France, so it was only logical to publish an English version.

Knowing the context around the translation of the book provides a more coherent view of how a book was translated. This context gives us more information about the choices the translator took and why this was done. The next section presents the results.

4.2 RESULTS OF THE ENGLISH TRANSLATION

In this section the results of the English translation will be presented. Table 3 presents all the translation strategies following Chesterman that we have already seen in chapter 2, but now the number of the notes are placed in it. The table gives a comprehensive overview of the strategies applied by the English translator. The numbers in the table correspond to the number of the notes given in the text that can be found in the appendix. Sometimes a number is doubly represented in the table and therefore the total counted categories is 193. This means that both strategies were used in that section of the text, or that the strategies are closely related. For example, many of the G5 notes, are linked to S5 notes, because the translation outcome covered

both strategies (for example note 113). Underneath the table all the other notes that cannot be linked clearly to one of the strategies are presented (for example note 102).

The percentages of the syntactic, semantic and pragmatic strategies have been calculated (per category) and then the percentages per strategy within the subcategory was calculated. This gives a better overview of which strategies were used most, but also which category was used most.

Table 3 Notes per strategy for English translation (n=193)

Syntactic strategies (20 = 10,36%)	Semantic strategies (107 = 55,44%)	Pragmatic strategies (58 = 30,05%)
G1: Literal translation	S1: Synonymy (5 = 2,6%) 68, 106, 116, 125, 139.	P1: Cultural filtering (9 = 4,7%) 4, 14, 15, 30, 40, 65, 73, 77, 86.
G2: Loan, claque	S2: Antonymy (1 = 0,52%) 74	P2: Explicitness change (7 = 3,6%) 103, 104, 133, 142, 146, 151, 153.
G3: Transposition (3 = 1,6%) 70, 64, 144.	S3: Hyponymy (5 = 2,6%) 35, 74, 114, 137, 139.	P3: Information change (22 = 11,4%) 4, 5, 13, 14, 15, 22, 23, 47, 53, 54, 55, 58, 67b, 76, 88, 92, 94, 95a, 110, 111, 119, 145.
G4: Unit shift	S4: Converses	P4: Interpersonal change (5 = 2,6%) 16, 51, 56, 57, 105.
G5: Phrase structure change	S5: Abstraction change (30 = 15,5%)	P5: Illocutionary change

(16 = 8,3%) 1, 3, 8, 18, 37, 39, 49, 59, 60, 62, 67a, 98, 99, 113, 115, 132.	1, 8, 10, 18, 19, 20, 26, 29, 34, 36, 37, 38, 39, 45, 50, 59, 67a, 69, 72, 89, 91, 99, 108, 113, 115, 122, 124, 127, 128, 132.	
G6: Clause structure change	S6: Distribution change (6 = 3,1%) 17, 21, 26, 28, 31, 32.	P6: Coherence change
G7: Sentence structure change (1 = 0,52%) 33	S7: Emphasis change (14 = 7,25%) 3, 12, 26, 33, 41, 46, 52, 71, 100, 101, 123, 126, 134, 152.	P7: Partial translation (11 = 5,7%) 22, 78, 80, 87, 92, 94, 95a, 95b, 124, 129, 135.
G8: Cohesion change	S8: Paraphrase (18 = 9,3%) 36, 46, 63, 78, 80, 82, 83, 84, 87, 91, 92, 93, 112, 131, 134, 138, 141, 153.	P8: Visibility change (4 = 2,1%) 27, 96, 120, 121.
G9: Level shift	S9: Trope change (20 = 10,4%) 2, 6, 24, 44, 48, 61, 65, 66, 75, 79, 90, 117, 118, 130a, 130b, 131, 138, 140, 141, 147, 148, 149.	P9: Transediting
G10: Scheme change	S10: Other semantic changes (8 = 4,15%) 11, 81, 85, 107, 109, 136, 143, 150.	P10: Other pragmatic changes

Other (8 = 4,15%): 7, 9, 19, 25, 42, 43, 97, 102.

Looking at the table one could conclude that some strategies were not used and therefore the translator did not make use of those strategies at all. This is, however, not necessarily true. Firstly, this research was only done on a small sample of a book, and therefore might not cover everything. Secondly, we only highlighted and analysed what was relevant to the research purpose, namely if American or Dutch women (or any reader) read a ‘different’ book as the French readers. That means that some things, although notable, are not relevant and applicable here. For example, strategy P9 ‘transediting’ is about the rewriting and re-editing of badly written texts (Chesterman, 2016). In this specific context it is not pertinent that some paragraphs are longer or not. Thus, P9, was not used, which is also partly because sections were simply not re-ordered. What is more important in this context is strategy P7 ‘partial translation’ (Chesterman, 2016). By only partially translating, you are automatically shortening paragraphs and changing the semantic content. However, the action is due to deleting certain parts from the original book, as opposed to intentionally re-ordering or re-writing paragraphs.

The following section will give a more concise overview of the strategies from the table and will give a more precise and detailed explanation of how they are used, what they do to the text and provide examples to illustrate this. It will be categorised as follows: first the most used categories are discussed, then the more averagely used ones and the last paragraph sheds light on the strategies that were barely used. Each paragraph is organised per subcategory, starting with the syntactic strategies (if applicable), following the semantic strategies, and ending with the pragmatic strategies.

4.2.1 MOST USED

Here the following strategies are discussed: S5 (15,5%), S9 (10,4%), S8 (9,3%), S7 (7,25%) and P3 (11,4%). G5 (8,3%) is also explored, but in tandem with S5, because they are often used together. These strategies are the most used, with the highest percentages and therefore are grouped together.

Semantic strategies

S5: Abstraction change

The most used strategy is S5 ‘abstraction change’. This entails making the translation more abstract or concrete at the semantic level. The choice of the translator to omit the definite article as in note 1 is technically a G5 strategy ‘phrase structure change’ use, however, we have deliberately chosen to put this change as an S5 strategy, because for the text (and the word) the

abstraction level changes, and this alters the meaning significantly. This can be seen in note 1 (but also in notes 8, 18, 37, and 132), where the translator has made a conscious decision in not translating the existing definite article from the original. Omitting the article changes the noun (in this case ‘woman’) from being part of a group, to a more abstract representation of that group, going from individual level to a representation of a group. In French, both readings are possible with the definite article, and Beauvoir plays with this. It is never truly clear if she means ‘a woman’ specifically or ‘woman’ in the broader sense, but in English it has been chosen to delete the article. It seems like a systematic choice, however there are inconsistencies especially if one looks at note 8 or note 59, where the article for other groups (not women) is not deleted. This will be elaborated on in the discussion.

S5 is the most used strategy, 1) because some comments are repetitions of a similar sort but convey the same message to really get a clear picture of patterns of decisions made by the translator concerning this topic and 2) because we interpreted it liberally. Most G5 notes involve this article drop in these specific contexts as well. Some of the S5 notes are, however, a more concrete use of the strategy, like in note 10, where the translator used a more concrete word than in the original. In note 10, the source text reads *fuite inauthentique* (‘inauthentic flight’) which is a more vague and abstract way of saying ‘a flight from reality’. The translator chose to take the more concrete translation (‘flight from reality’) as opposed to adhere to the source text.

G5: Phrase structure change

Strategy G5 ‘phrase structure change’ has already been mentioned above in relation to S5, with the omission of the definite article and therefore it is mentioned here. There are, however, also instances where the phrase structure is altered slightly and thus, changes the meaning of the sentence. An example is note 98, where the translator added ‘might’ to the sentence. This was not there originally and alters what the source text wants to convey.

S9: Trope change

The second semantic strategy is strategy S9 ‘trope change’ where figurative expressions or metaphors are either 1) translated to an expression in the target text but is semantically different or the same; or 2) not translated into the target text (i.e., expression is omitted) (Chesterman, 2016). Illustrations of type 1 are note 2 and note 140, where the idiom exists in both languages and thus the same image and information is conveyed in both texts. An example of type 2 is note 131. The expression *prendre leur parti* (‘make up your mind’, ‘to resign’) is translated to

a simple verb ‘resign’. This does not necessarily change the meaning, but it does change the style of the text. The third type was not identified in this analysis.

We have, however, decided to also use this strategy in a more liberal manner, where not only expressions or idioms are analysed, but also the translation of a specific verb is concerned. This usually involves a verb that is changed in such a way that the image or connotation of the sentence or metaphor changes. These cannot be categorised as S1, S2 or S3, because they are not synonyms, hyponyms or antonyms of one another. In a sense the trope changes, because the connotation of the verb changes and creates a very different image as to what was intended in the source text. This, then, also creates a different text for the readers of the translation. For example, in note 44 the source text reads *insister* (‘insist’) and this is translated to ‘linger’. To some extent both words convey the same action, but ‘linger’ has a very different connotation than ‘insist’; it is a bit more negative, as if Beauvoir is taking a long time to make her point. Whereas ‘insist’ is a much stronger verb that implies it is important to make the argument. Another example is note 48, where Beauvoir writes *revendiquer* (‘demand’) and the translation is ‘to clamour’. ‘Clamour’ means ‘making noise’, ‘protest’ or at the very least ‘insist’, but not ‘demand’. By using ‘clamour’ the image of women completely changes and does not convey the same message Beauvoir wants to convey.

S8: Paraphrase

The third semantic strategy in this section is S8 ‘paraphrase’. This is when the translation is loose, free or under translated (Chesterman, 2016). Some S8 notes come paired with a second strategy, for example when the source text has an idiom and the translator does not literally translate it (because it has no meaning in the target language) this can be seen as a loose translation, but also a S9 ‘trope change’. For example, note 131. Most S8 notes are in part 2 of the analysis, because this is where the translator deleted many paragraphs or significantly shortened them. The translator paraphrased a whole paragraph into one or two sentences maximum. A good example is note 78. Here 324 words are condensed into 22 words. This example was paired with P7 (partial translation) because most of the paragraph was deleted, but also paraphrased. More on this follows in the discussion.

S7: Emphasis change

The last semantic strategy is strategy S7 ‘emphasis change’, where either emphasis is removed or added to the translation. Considering this is a literary text, the translation should adhere as much as possible to the source text. However, it is striking how many times the translator did

not italicise words Beauvoir did have italicised or that for example an exclamation mark was added for a lighter and ‘surprise’ effect (note 12). In philosophy it is quite common to italicise words the writer wants to focalise on, and emphasise that specific part of the sentence, so it is read in the way the writer intends. By altering or removing this emphasis (quite literally) it changes the message and the focus. This becomes apparent for instance in note 41, where there is a shift in italics from the word ‘superior’ to ‘feel’ in the sentence ‘*c’est que le plus humble d’entre eux se sent supérieur*’ (‘that the most humble among them is made to *feel* superior’). This changes the emphasis for no apparent reason and the focus is shifted, thereby changing the textual information.

Furthermore, sometimes the italics were on a different word in the same sentence (e.g., note 3) because syntactically that made more sense in English. There were also instances where the translator would add italics to words that did not need italics (note 52).

Another remarkable change was the reversal of situations in the sentence, where it nearly seems as if the translator did not want the sentence to end with one of the situations, so to make it less in focus, would reverse the order. For example, in note 100, Beauvoir writes about deflowering girls *à l’aide d’instruments ou en la violant* (‘by means of objects or violation’), where the focus is on the last. However, in the translation, it is in the opposite order, ‘violation or by means of objects’. By changing the order of the two elements, a reader might gloss over the violation part and focus on the means of objects and therefore the translator decided to change the emphasis. Furthermore, but as striking, is that there is no reason to change the order.

Pragmatic strategies

P3: Information change

Strategy P3 ‘information change’ is the most used pragmatic strategy. This involves adding information to the translation text that is not present in the source text but is considered relevant by the translator for the reader. This can also happen the other way around. For this specific text it was expected that quite some information would be added, or explanations of certain notions would be needed in the translation text. This is because the original is a philosophical text, and the translator was instructed by the publishers of the English translation to limit the amount of philosophical content and focus more on the scientific side of the book, to ensure that the book could be marketed towards a broader audience.

This is indeed what we found, as often the philosophical notions are explained, or extra information is added to describe the philosophical parts. This can be seen in note 5 and note

58. Strategy P3 is also used when footnotes from the source text were not translated (and thus deleted) for example in note 110, where the footnote was deleted, and by doing that, removed Beauvoir's voice in the process. Another notable use of P3 is ambiguity loss. This concerns a translation where the ambiguous meaning in French is lost due to the choice of the translator. Often this cannot be avoided because of the differences between the languages. However, this phenomenon is worth noting because it affects the text and the readers. Note 76, for instance, shows that *humaine* ('humane/human') is translated into 'mankind', which is not a bad translation (albeit not gender inclusive), but the ambiguity which Beauvoir plays with is lost. The double meaning of humane and human(kind) is gone.

4.2.2 AVERAGE USE

This section will include most strategies that range from 5,7% to 2,1%, this includes: S10 (4,15%), S6 (3,1%), S1 (2,6%), and S3 (2,6%) in tandem with S2 (0,52%) and then P7 (5,7%), P1 (4,7%), P2 (3,6%), P4 (2,6%) and P8 (2.1%).

S10: Other semantic changes

Strategy S10 'other semantic changes' is vague and needs some specification. Chesterman leaves this category open to any other change. We have classified notes with S10 when pieces of texts were fully deleted. We deem this to change the overall meaning of the text and therefore they fall under semantic changes. They cannot be classified as P7 'partial translation' or S8 'paraphrase' because the sentence or paragraph was completely deleted, as if it never existed. These mainly concern anecdotes or examples that Beauvoir wrote in her text to illustrate her point or to give more context. The translator has also mentioned this choice in 'the translator's preface', but here it has been extensively been done.

Eight times (part of) a paragraph was deleted (notes 11, 81, 85, 107, 109, 136, 143, and 150). This already is striking because it is a literary text and should in principle not be modified as much. However, what makes it even more striking is that a lot of these deletions (along with P7 and S8) occur in the sections of the source text about menstruation. Examples and anecdotes surrounding women and their periods are deleted, whereas the section about virginity is barely altered. This is an interesting contrast and will be discussed in more detail in the discussion.

S6: Distribution change

The second strategy is S6 'distribution change' which entails lexical items being either expanded or compressed, so more or less words are used than in the source text (Chesterman,

2016). This happens among others in note 26 (combined with strategy S5 and S7) where, in order to convey the same meaning, the translator needed to expand the lexical items (and change the original word). Another example is note 28, where again, the lexical items are expanded from *Sujet* (subject) to ‘subjective attitude’. It appears that this was done for an unknown reason, because ‘subject’ would have worked perfectly in the English translation.

S1: Synonymy

Next is strategy S1 ‘synonymy’ which was used a few times. A good example is note 106, where Beauvoir uses *laver le carreau* (‘washing the tiles [on the floor]’), which is translated to ‘scrubbing the stone floor’. Washing and scrubbing are synonyms to some extent, but here there is also a layer of connotation that women are supposed to scrub the floor, washing or cleaning would be too casual.

S3: Hyponymy

The next strategy S3 ‘hyponymy’ concerns either specification or generalisation with the use of a hyponym or a hypernym (Chesternam, 2016). In the case of specification, note 114 illustrates this. The translator uses a narrower meaning of ‘a little extra money’ (*un appoint* in French) to ‘pin money’ which specifically means ‘money a woman gets from a man (husband)’. This also goes back note 106 discussed above, where the word with a perceived sexist connotation is used. In note 139 a more general term is used for something relatively specific. Beauvoir refers to *séduisants maquereaux* meaning ‘attractive pimps’. However, the translation reads ‘attractive characters’. ‘Characters’ could potentially allude to pimps, or at least a type of man with a negative connotation, but it is a hypernym. It seems that the translator was not familiar with the word *maquereaux*. Moreover, in the table, one can see that S2 ‘antonymy’ has one note. This one is linked to S3 and can be found in note 74, and we therefore will not discuss it later. In this case, it was tricky, because the chosen word is similar to an antonym as it means the opposite. However, by doing so it becomes more general, so note 74 falls in between. The source text reads *quelques* ‘some’, the translations read ‘any of’, which is the opposite of ‘some’. However, ‘any of’ invites a more general view.

Pragmatic strategies

P7: Partial translation

Strategy P7 ‘partial translation’ covers any partial translation. This one is linked to S8. Note 129 is a good example, where Beauvoir mentions three things women do, but the translator

only translated two them. Overall, P7 is linked with S8, because often parts of a paragraph were only partially translated and paraphrased at the same time. Good examples are note 80 and note 87, where exactly this happens. The source text is significantly shortened, and what remains is paraphrased. In note 95a we see that the argument also changes due to partial translation. As mentioned above with S10, with the source text being a literary text, partially translating, or deleting, should be kept to a minimum. It stands out that these strategies are used so often.

P1: Cultural filtering

The second strategy is P1 ‘cultural filtering’ which is quite essential for translations crossing borders. In this case, some things were changed because they were not relevant to the American public, such as note 4. This also refers to realia, for example in note 65, an expression is translated into the narrow meaning because it is a specific French notion. The same goes for note 77. These are also linked to strategy S9. A more specific French reference can be seen in note 30 where Beauvoir refers to ‘Saint-Denis’, a Parisian borough. Surprisingly the translator translates this without providing any additional information. We would assume that many American people would not specifically know where or what Saint-Denis is. Opposite to this is note 73, where Beauvoir refers to ‘les musées Dupuytren’ (which do not exist anymore). This is a very specific scientific museum where conserved animals and anatomical history could be found. The theme was historical medicine. This is a very specific French/Parisian phenomenon and not necessarily relevant to an American audience. The translator decided to omit ‘Dupuytren’ and just state ‘museums’. This does change the image a little, because it insinuates all museums have preserved body parts, but for the target audience it probably does not have a big effect.

P2: Explicitness change

Strategy P2 ‘explicitness change’ comes next and refers to any additional information that is inferred in the source text, but that the translator deems important for the translation (Chesterman, 2016). The opposite is also true, where it can become more implicit. This becomes clear in part 3 of the analysis, where a lot of implied information is expressed explicitly in the translation. For example, in note 103 or 133, the message stays the same, but the sentence has changed because the translator added the implied information.

P4: Interpersonal change

Strategy P4 ‘interpersonal change’ is an interesting one and means the relationship between the text or author and the reader is changed by the translator (Chesterman, 2016). For example, note 16 shows that the first-person is deleted and replaced with a more general sentence with third person ‘it’. Firstly, this deletes Beauvoir’s voice and shows that the translator does not ‘feel connected’ to her. Secondly, the relation between the reader and the author (Beauvoir) changes to a more impersonal view.

P8: Visibility change

The last strategy in this section is P8 ‘visibility change’, where the opinions, ideas, and comments of the translator shimmer through in the translation. This is something that should be present in literary text translations, especially if it is to express your own opinion. A very outstanding note is 96, where Beauvoir writes about why there is a universal law against incest and pins it on the relation between a man and his mother. The translator disagrees with her, or at least deemed it important that American readers do not misunderstand it, and added a footnote explaining that incest was forbidden by law due to other factors. This is a clear example where the translator’s opinion or ‘correct view’ shimmers through and also shows that the translator does not feel like he is in the shoes of Beauvoir.

4.2.3 BARELY USED

The following strategies only relate to a few notes and involve the remaining syntactic strategies. The reason these have so little notes, as explained above, is because this was not the focus on the study. However, some syntactic changes in the translation were notable and did change the text significantly. Often it involved a change that drastically altered the argument Beauvoir was making.

Syntactic strategies:

G3: Transposition

The first is strategy G3 ‘transposition’ where the word class changes (Chesterman, 2016). In this case the source text had two distinct nouns and the translator used one of the nouns as an adjective (see note 144). The opposite happens in note 70, where the source text has an adjective-noun formation, and the translation has two nouns, so the adjective has changed word class. In note 64, the adjective and noun are reversed, making the noun the adjective, which

also yielded an incorrect translation. *Arrogante naïveté* is translated to ‘naïve arrogance’ which should have been ‘arrogant naïvete’. This changes the image and interpretation of the argument.

G7: Sentence structure change

Strategy G7 ‘sentence structure change’ note number 33, because here the change in structure does change Beauvoir’s meaning.

4.2.4 OTHER NOTES

7, 9, 19, 25, 42, 43, 97, 102

There are eight remaining notes that do not adhere to any strategy because they are of an explanatory nature. This means sometimes we have added some interesting things to note about the text as a third party, that are relevant to the way the text is read. Note 9 remarks on the fact that *Noir* (Black person) is translated to ‘Negro’ because of the time it was translated in, which is important for the way a reader today would perceive the text. Another important note is 25 about gender neutral terms. In both texts, if a neutral situation was painted, or one talked about ‘the individual’, it would be referred to in male terms. As for a book about women and indirectly feminist, it is striking sometimes to read this male pronoun where it was not necessary. Evidently, in 1950 the idea of gender neutral was non-existent and therefore it is not surprising. Notes 19, 42 and 43 all concern the translation of the ‘M’ before names. This stands for *monsieur* (‘sir’), but it is either omitted (note 19 and 43) or left in, but in the sense of it being the initials of the person (note 42). This gives the impression that the translator was not aware of it meaning *monsieur*. In English it would have been ‘sir’ or ‘Mr’.

4.2.5 SUMMARY

In this section it became clear what strategies the translator of the English version made use of. Some are more apparent than others, for example the use of P1 or P3 is to be expected because the target text is meant for a culturally different audience and was supposed to be more scientific, so information was added to explain the philosophy present. S5 (and G5) scored high because of the decision of the translator to omit the definite article.

A surprising result is the amount of P7 and S10 (deletions). Due to the nature of the source text, which is a literary text, such big changes should not be present, or if they are, they should be thoroughly justified. Now, the fact that parts were deleted, the audience will automatically be reading a different text. A lot of paraphrasing was also done (S8), often not the whole paragraph was deleted, but simply paraphrased in a fraction of the words used in the

source text. Emphasis change (S7) was also frequently used, often omitting the italicisation of source text words or adding italics and thereby changing Beauvoir's argumentation. The use of trope change (S9) is another striking change, by using verbs that have a slightly different connotation or provide a different perspective than presented in the source text. As for the other strategies, they are used with approximatively equal amounts and give way to slight differences in the source text and the target text.

It is good to see what kind of strategies are used to give context as to why a change is made. However, this tells us very little about why these changes were made and what the implications are for the target text. We need to look deeper into what exactly the issues and contexts are to answer these questions. Therefore, we have identified some relevant trends (themes) that have come from the analysis (often linked to a strategy). These themes highlight the major changes in the target text and what the impact of these changes is potentially. They also give some room for discussion and enable us to dig into why some choices are made. These correspond to the strategies but give more context.

4.3 CONTEXTUALISATION OF THE DUTCH TRANSLATION

Very little information can be found about the Dutch translator and the situation he was in. This makes it harder to answer the questions and provide a complete view of the context. We have been in contact with the publishing house, but neither did they have much information. This is a pity, especially because so much is known about the English translation.

4.3.1 WHO IS THE AUTHOR OF THE TRANSLATION/TEXT?

Jan Hardenberg has translated 'The Second Sex' and he has translated multiple other Beauvoir books. This is the only information there is about the translator. We will assume he spoke and had full comprehension of French for him to be the principal translator of Simone's books into Dutch, particularly because he translated many more. He also translated from English, for example he translated Betty Friedan's 'Feminine Mystique' in 1971 together with Eva Melior and Agatha Christie books.

4.3.2 WHAT IS THE AUTHOR'S INTENTION WITH THE TRANSLATION?

We do not know what the intentions of the translator were. It is not clear whether the translator had to deliver a clear and readable translation of *Le deuxième sexe* or whether he had different intentions regarding the book. We do not know what Jan Hardenberg's views were on women and how this might have influenced the translation. However, seeing as he also translated other

Beauvoir books and the 'Feminine mystique' (although later) we could speculate that he was interested in the topic of feminism.

4.3.3 WHO IS THE TARGET AUDIENCE?

From our correspondence with the publishers, it seems the main public was the intellectual, literary public interested in philosophical work. Many scholars (including women) read the book in the late 1960's. We can assume that anyone with means and interest would have bought and read the book at the time.

4.3.4 HOW WAS THE TEXT/TRANSLATION DISTRIBUTED?

There is no specific information about this. It was published by *Uitgeverij Bijleveld*, an independent publisher established in Utrecht and they have published many books on philosophy, history, science, art etc. They have an intellectual reputation and have published many Dutch translations of important (philosophical) works. After the correspondence with the publishers, it has become clear that no public advertising was needed, because the public was aware of the book and did not need a hyped-up marketing campaign to buy the book.

4.3.5 WHERE AND WHEN WAS THE BOOK PRODUCED AND RECEIVED?

The book was published in two parts, just like the French books. Part one was published in 1965 and the second part was published three years later, in 1968. Later, probably in the 80's, the book was published as one book. Since, no new versions of the translation were published. In an article (Wilmink, 1999) from *De Groene Amsterdammer* (a Dutch independent weekly news magazine) it becomes clear that the book received mixed reviews. However, it is hard to know if these women read the translation or are speaking about the book in general.

Nonetheless, this is what the women thought of the book and how it was received in the Netherlands in relation to Beauvoir. Dutch feminists in the period in which the original and the translation was published (1949 – 1970) did not necessarily like the book. There are written personal pieces about *The Second Sex* being problematic and not fuelling any feminism in The Netherlands. For example, Verwey-Jonker (in Wilmink, 1999) states that the feminist movement was already existent and that the book did not contribute to it at all. They did not like that men and women were put up against each other. The book focused too much on the individual and the differences between men and women, as to why women were oppressed, whereas according to a feminist at the time, in the Netherlands they were one united group, where emancipation is a group phenomenon and not the individual's problem group of women

against a group of men, not one man against a woman (Wilmink 1999). On the other hand, Beauvoir was popular amongst the intellectuals in The Netherlands who were interested in existentialism and what Beauvoir had to say about feminism (Wilmink, 1999). It is interesting to see the difference between the intellectuals and the women doing the ‘on the ground’ feminism how the book has impacted both groups. As for the average woman, things are changing in the 60’s, this might have prompted them to read Beauvoir’s book.

4.3.6 WHAT ARE THE COMMUNICATIVE REASONS OF THE TRANSLATION? WHAT WERE THE REASONS FOR IT BEING MADE?

We are assuming this is because the book had international success, was read by quite some Dutch people in French and there was already an English translation published. It was also an important piece of philosophical literature that was important for the Dutch intellectuals (the target audience) and the publishers filled this gap.

In conclusion, both translations were made under different situations and with different intentions, which has an impact as to how they are received and read. The answers to these questions provide us with a contextualisation and some reasoning as to why some choices were made by the respective translators.

4.4 RESULTS DUTCH TRANSLATION

This section presents the results of the Dutch analysis. The corresponding notes can be found in appendix B. This table (4) is similar to the one used for the English results (table 3) and the same methodology was applied. In total 208 notes were made in the Dutch text, the corresponding number in the table is 277 because some were counted twice as they belong to two categories.

Table 4 Notes per strategy for Dutch translation (n=277)

Syntactic strategies (14 = 5,05%)	Semantic strategies (184 = 66,4%)	Pragmatic strategies (69 = 24,9%)
G1: Literal translation (1 = 0,36%) 86	S1: Synonymy (5 = 1,81%) 50, 68, 92, 96, 150	P1: Cultural filtering (16 = 5,78%) 24, 41, 61, 67, 72, 83, 90, 98, 119, 132, 134, 135, 138, 172, 193, 203
G2: Loan, claque	S2: Antonomy (7 = 2,53%) 22, 25, 100, 102, 158, 187, 188	P2: Explicitness change (8 = 2,88%) 46, 79, 17, 157, 160, 162, 173, 194
G3: Transposition	S3: Hyponymy (9 = 3,25%) 19, 106, 116, 118, 127, 131, 146, 178, 198	P3: Information change (33 = 11,9%) 11, 18, 19, 23, 24, 44b, 46, 48, 56, 62, 89, 90, 94, 95, 96, 101, 106, 108, 109, 115, 124, 126, 127, 130, 132, 136, 143, 149, 153, 155, 195, 206, 207
G4: Unit shift (1 = 0,36%) 81	S4: Converses	P4: Interpersonal change (6 = 2,17%) 27, 37, 72, 75, 137, 144
G5: Phrase structure change (8 = 2,88%)	S5: Abstraction change (22 = 7,94%) 1, 6, 10, 17, 20, 21, 26, 28, 31, 49, 51, 52, 53, 57, 64, 66, 93, 101, 161, 166, 168, 183	P5: Illocutionary change

31, 32, 57, 102, 146, 176, 177, 185		
G6: Clause structure change	S6: Distribution change (42 = 15,16%) 4, 6, 7, 9, 11, 13, 30, 33, 34, 39, 43, 50, 53, 59, 79, 81, 94, 97, 99, 107, 110, 111, 113, 120, 121, 125, 128, 136, 141, 142, 147, 148, 169, 173, 174, 178, 182, 184, 190, 193, 202, 205	P6: Coherence change
G7: Sentence structure change (1 =0,36%) 55	S7: Emphasis change (19 = 6,86%) 5, 15a, 16, 35, 36, 38 39, 40, 44b, 45, 69, 73, 75, 80, 85, 95, 115, 170, 171	P7: Partial translation (2 = 0,72%) 54, 129
G8: Cohesion change (3 = 1,08%) 23, 84, 104	S8: Paraphrase (4 = 1,48%) 52, 81, 114, 123	P8: Visibility change (4 = 1,44%) 87, 88, 164, 196
	S9: Trope change (74 = 26,7%) 2, 3, 6, 7, 10, 12, 20, 21, 22, 26, 31, 33, 34, 35, 40, 42, 44a, 47, 53, 54, 58, 60, 63, 65, 76, 78, 80, 91, 92, 97, 98, 102, 103, 105, 117, 118, 120, 139, 140, 145, 149, 150, 151, 152, 154, 156, 157, 159, 161, 163, 165, 167, 170, 175, 176, 177, 179, 180, 181, 185, 186, 188, 189, 191, 192, 197, 198, 199, 200, 201, 202, 204, 205, 208	P9: Transediting

G10: Scheme change	S10: Other semantic changes (2 = 0,72%) 82, 133	P10: Other pragmatic changes
--------------------	---	------------------------------

Other (10 = 3,61%): 8, 14, 15b, 29, 70, 71, 74, 77, 112, 122.

As can be seen in the table, semantic strategies (66,4%) have been used the most, followed by the pragmatic strategies (24,9%) and ending with the syntactic ones (5,05%). Some notes are categorised as ‘other’ (3,61%) because they do not belong to a specific strategy. As already mentioned in the English results section, the reason for the frequency of the syntactic strategies being so low is essentially due to the focus of this research. The semantic content was more prominent than the syntactic changes. Only if a syntactic change was noticeable and changed the reading in a significant way, it would be noted. The following sections show in more detail what is represented in the table. It is divided into four groups starting with the three most used strategies, then frequently used ones, following with the averagely used strategies and to conclude with the barely used ones. Each section will start with the syntactic strategies (if applicable), followed by the semantic strategies and the pragmatic strategies.

4.4.1 THE THREE MOST USED STRATEGIES

The following three strategies will be discussed: S9 (26,7%), S6 (15,16%) and P3 (11,9%). These strategies have received the most notes.

Semantic strategies

S9: trope change

This is by far the most used strategy in the Dutch text. There are several reasons for this. Firstly, like in the English analysis, a lot of word changes have happened where the connotation or image (metaphor) changes and affects the argument or sentence meaning. The word classes vary also; often it is a noun, but verbs are also changed. Note 3 for instance, uses a different noun than the source text, but by doing so, it changes the connotation of what Beauvoir is saying. Beauvoir writes *querelle du feminism* (‘feminist quarrel’) and that is translated to *gekrakeel rond om het feminisme*, which mean ‘bickering or squabbling surrounding feminism’. *Querelle* has a stronger meaning, leaving the Dutch readers with a more pathetic, ‘childish bickering’ view on feminism. Another interesting example is note 63, where the image changes by writing *huis* (‘house’) for *foyer* (‘familial home’/‘living room’). Another striking connotation change is the one in note 145; where the verb *viol* (‘to rape’) is not

translated to *verkrachten* ('to rape') but to *nemen haar met geweld* ('take her with violence'). This actually diminishes the argument of Beauvoir. Most S9 notes are of this kind. By changing the verb slightly, the connotation or implication is changed and therefore the information of the text is also changed.

Secondly, a lot of Dutch expressions have been inserted into the text, where the French might not have used an idiomatic expression. Notes 6, 7, 120, 165, 180, 181, 188, 189 are all examples of this. By adding expressions or idioms to the translation it creates a lot more images and different metaphors. It makes the text richer and more imaginative for the reader. However, it also alters the source text by presenting different perspectives or connotations that are different. Note 181 exemplifies this very well: the source text reads *échouer* ('to fail'), but it is translated to *schipbreuk te lijden* (lit. 'to be shipwrecked' and fig. 'fail' or 'to make a plan fail'). The use of the expression introduces an added second meaning to the original 'to fail' in the source text and it inserts a very different image to the translation that was not there initially. Another interesting example is note 189. The French text reads *évidentes* ('evident'), which is translated to *in het oog lopen* ('attract attention'). This changes the image and the perspective in the text.

There are also instances where the expression is kept in place, often because said expression is the same as in Dutch, for example, for example note 192, where in both languages the expression 'to turn a blind eye' is used. This is important because the texts should communicate the same information and imagery, so where possible this was the case. However, there are also instances where the expression was deleted or mistranslated. For example, note 12 describes a French expression being translated into the same lexemes, but in Dutch they do not carry the same meaning. The source text reads *descendre sur terre* (lit. 'come down to earth', fig. 'stop dreaming/sense of reality') which is translated to *een aardse vorm te geven* ('to give an earthly shape'), which has no other metaphorical meaning in Dutch, but stays close to the lexemes in French.

Thirdly, S9 has been paired with strategy S5 'abstraction change' quite a few times. This involves notes 10, 20, 21, 26, 31, 53, 161 and 179 and surrounds the discussion of biology VS social terminology concerning women and men. Beauvoir makes use of the term 'male' and 'female' VS 'man' and 'woman', to denote the differences between biology and social constructions (the discussion of sex versus gender). In Dutch this is a little harder, because then a direct link with animals is made, because *vrouwtje* ('female') is often only used when referring to animals, not humans. In note 10, the translator found a good solution to this problem, but using *vrouwelijk wezen* ('feminine/female being'). However, this was not done

consistently. In note 20, as opposed to note 21, for ‘female’ *vrouwtje* is used, but for ‘male’ *mannen* (‘men’) is used. Note 161, takes it one step further by writing *vrouwtjesdier* (female animal) for *femelle* (‘female’).

Relating to the sex versus gender discussion are notes 91, 152, 167, 175 and 202. The first two notes pertain to the way *la condition féminine* (‘the feminine condition’) is translated. The translation reads *situatie van de vrouw* (‘situation of the woman’). Firstly, ‘condition’ and ‘situation’ are two different things. Secondly, and more importantly, however, *feminine* is translated to *vrouw*, ignoring the differences between the two terms. The first term is a more fluid way of referring to how a woman should behave in society, and the second term is the socially constructed way of being a woman. They are related, but they do mean two different things, which is ignored in the Dutch translation. More on this in the discussion. The other three notes (167, 175 and 202) concern the translation of the term ‘adolescent’, meaning a person growing up, between childhood and adulthood (in the context of the book the person is female). This term is translated to *meisje* (‘little girl’), which is an interesting choice. The use of ‘girl’ restricts the interpretation of ‘adolescent’ and there is no reason why the Dutch translation of it was not used.

Overall, it has become clear that S9 is a very diverse strategy that encompasses many different aspects in the text. All the notes provide evidence towards the modification of the text in subtle ways, but that do change the experience of the reader.

S6: distribution change

This strategy was the second most used strategy by the Dutch translator. This is mainly due to the overextension of lexical items in French. We frequently see that where one lexical item was used in French, two lexical items were used in the Dutch translation. Often this was not necessary and broke the flow of the text, for examples in note 13, where one translation of *miroitants* (‘shimmering’) would have sufficed, but the translation reads *flonkerende* (‘twinkle’) *en luisterrijke* (‘glittering’). This doubling seems unnecessary and does not add anything meaningful. Strikingly, this happens consistently throughout the text. In some cases, the expansion of the lexical items can be useful, either because they resolve an ambiguity or because the two items mean two clearly different things. In note 30, for instance, the ambiguity of *sens* (‘sense’) is upheld by using both *zin* (‘sense’) and *betekenis* (‘meaning’) in Dutch. Or in note 53, where the verb *faire* (‘do’/‘make’) is very versatile, and therefore it seems logical to use two lexical items: *gemaakt* (‘made’) and *bepaald* (‘determined’).

This strategy was also used for other additions made to the target text that were not necessary for the reader, but the translator felt the need to add them. For instance, note 4, *ils chuchotent* ('they whisper') is extended to *zij fluisteren u in het oor* ('they whisper in your ear'). The addition of 'in your ear' is not relevant or necessary for the target text.

Pragmatic strategies

P3: information change

The next strategy is P3 and is the most used pragmatic strategy. This strategy involves a couple different uses. Firstly, some philosophical terms were explained (or added). In note 90 the term *en soi* has some added meaning to it in the translation, to cater for a broader audience. However, the explanation does not seem very helpful as it is also linked to philosophy. On the other hand, in footnote 108, a German philosophical term is inserted into the translation without precedence of additional explanation. This does make the reading any easier.

Another use of P3 is the integration of footnotes. In note 8, we explain that the footnotes in the source text can be found at the bottom of each relevant page. However, towards the end of the book (part 3 of the analysis) it seems that all footnotes are integrated into the text. Most of these integrated footnotes are literary references (note 101 or 126), and this makes sense, because it does not disrupt the reader. However, other integrated footnotes do cut the flow of the text, notes 153, 155 or 195 for instance. These footnotes contain additional information or further examples. There is a reason Beauvoir chose to put this information into a footnote and it being a literary text, the translator should also have used footnotes. Especially because he does translate these notes faithfully in the beginning of the text, by inserting them at the end of each part.

Another use of P3 is the time relations in the text and the Dutch translator seems to play with this. The text is translated 10 to 15 years after publication of the source text; therefore, the translator thought some time related notions were not relevant anymore and changed them. For example, in note 18, Beauvoir refers to *quelques années* ('some years ago') and the translation reads *vrij kort na de tweede wereldoorlog* ('shortly after the second world war'). The addition of 'the second world war' seems like an arbitrary choice by the translator. There appears to be a need to change the time relations in the book, to make it adhere to the time of the translation publication. However, this is not done consistently, because in note 48 *aujourd'hui* ('today') is translated to *en ook tegenwoordig* ('and also nowadays'). The same goes for note 56, where *aujourd'hui* ('today') is translated to *nu pas* ('only now'). This could make the translation last more in time, but it is also a risk, because the information might change over time (for

somebody reading the text years after). Interestingly, the claims made in these notes are still relevant to the world today in 2021. However, the following question does arise: to what extent does a translation have to change (that is done decade(s) after publication) to make it more time sensitive? In principle it is a literary text, which means the translation should not vary from the source, and readers should be aware that they are reading a translation from an older book. Is it, therefore, necessary to change the time relations?

A very striking note is number 62, where the translator adds a sentence into the text to explain what feminism is. In the sixties (when this translation was published) feminism might not have been as prominent or as universally known as today and the source text was yet to be received and acknowledged as one of the greatest feminist works to date. However, in the source text sample, this is the second time at least that feminism has been mentioned. Why not (if the translator really felt the need to) write the explanation when the word is first mentioned? For the time of translation, it is not a wrong addition, but as a person reading it today it feels unnecessary.

Some other interesting additions can be seen as denigrating and belittling to women. In these cases, strategy S6 and P3 are linked, because there is a bigger lexical distribution, but also there is information added. For example, footnote 11, Beauvoir writes *jupon à frou-frou* and this is translated to *pikant ritselende onderjurk*, which mean the same ('rustling petticoat'), but the translator added *pikant* which in this case means 'risqué' or 'a daring dress'. This changes the intended meaning completely and has an edge of sexism to it. Another example is note 94, where *une proie privilégiée* ('a privileged prey') is translated into *een bijzondere, begerenswaardige prooi* ('a special, desirable prey'). If we look beyond the use of 'special' for 'privileged', the addition of desirable is arbitrary, unnecessary and for a female reader could even be seen as sexist. There is no reason for such additions in a text about women.

4.4.2 FREQUENTLY USED

The following three strategies that will be discussed are S5 (7,94%), S7 (6,86%) and P1 (5,78%).

Semantic strategies

S5: abstraction change

The use of this strategy also encompasses different types of applications. The first was discussed above, in relation to strategy S9 and the way 'female' and other biology related terms were translated. In the same vein are notes 1 and 57 about the translation of the article. In

French, *la femme* ('the woman') can mean either 'a specific woman' as an individual, but also woman as a kind (the representative of a group). In Dutch, like in French, the article is not dropped (as opposed to what we saw in the English translation). Beauvoir plays with this ambiguous meaning of individual and kind, which can be lost in Dutch when the article is still there. In French there are some instances where the article is omitted, but then in Dutch it needs to be added. This can be seen in note 57. *La femme est Autre* ('the woman is other'), clearly 'other' is a reference to the kind. The translation reads *de vrouw de Ander is* ('the woman the other is'), with the addition of an article before 'other'. This changes the more abstract meaning of 'other' in French to a more concrete meaning in Dutch.

Another use of S5 is where words are translated into more specific versions. Note 17, 51, 52, and 183 all show this. For example, in note 51 *situations plus avantageuses* ('more advantageous situations') is translated to *de betere baantjes hebben* ('to have the better jobs'). The concept 'situations' encompasses 'jobs', but Beauvoir means all situations, not just economic activity through labour. In note 17, there is loss of ambiguity because a narrower meaning is used. *Fuite inauthentique* ('inauthentic flight') is translated to *vlucht uit de werkelijkheid* ('flight from reality'). The ambiguity from 'inauthentic' is lost by using 'reality'.

Opposite to this is the choice of translator to that add ambiguity into the target text, which was not necessarily there in the source text (notes 49, 64 and 93). For example, in note 49 *pays* ('country') is translated to *staat* ('state' or 'condition'). Translating 'country' to 'state' seems illogical, but its addition meaning 'condition' (in the sense of 'unable to do something') makes the choice clearer. This could be accidental, but as a Dutch reader, the ambiguity makes sense.

Lastly, this abstraction change involves using the wrong pronoun when referencing, thus making the text more neutral. Notes 28, 66, 166, and 168 show this. In all three instances, the more general and neutral term was used, but the actual referents were women. In note 66, *elle* ('her') is translated to *men* ('one'/'people'). This changes the concrete reference to a more general abstract referent, which is also the wrong one.

S7: emphasis change

Most of these notes revolve around the omission of italics, which changes the focus of the sentence, or the focus that is put on the word. Notes 36, 39, 45, 69, 73, 80 and 171 all show a deletion of italics, and are all unnecessary changes. Opposite to this, in the case of notes 16 and 85, italics are added to for no real reason. In note 5, on the other hand, the expansion of italics

was necessary due to syntax. Interestingly, emphasis was also added, not by italics, but by adding accents to words. This is a very common Dutch practice in language. Note 15a is a good example. The source text reads *la Femme, du Juif ou du Noir* ('the woman, the Jew and the black person'), which is translated to *dé vrouwen, dé joden en dé negers*, which is the same as in French, except for the accentuation on *de* ('the'), giving it more emphasis.

Another way the translator added focus was by adding quotation marks to a word, this also changes the connotation and is therefore linked to strategy S9. This happens in notes 35 and 170. In note 35, the word 'stranger' is in quotation marks in the target text, as opposed to the source text. This could be because 'stranger' in the sense of somebody without the same nationality was a loaded term in the sixties, or to make the term even more alien. In note 170, the word 'accidents' is in quotation marks, in the context of women needing to take care of their ripped clothes whereas men can pay someone to repair theirs. The connotation changes by putting 'accidents' in quotations marks and makes it feel as if the translator does not believe they are accidents, and that women are supposed to mend their clothes.

Lastly, notes 95 and 115 show that different uses of formal writing rules are used in both texts. Beauvoir writes about *être* ('to be'), specifically meaning the verb. The Dutch translation reads as *ZIJN* ('to be'). By capitalising, the translator wants to ensure the reader is aware of the fact Beauvoir is talking about the verb itself. However, the capitalisation makes it feel as if she is screaming and puts a lot more emphasis on the verb than Beauvoir intended. This ties into what note 89 shows, that there is a different use of formal writing rules that do not overlap. It seems like the translator uses italics when Beauvoir speaks of the verb in itself. The source text reads *le mot bonheur* ('the word happiness'), and the Dutch translation reads *het woord geluk* (*geluk* being in italics). This is P3, because the goal is not to change the emphasis, but to make sure the reader knew the word itself was talked about. However, why was this not used for the verb 'to be' in the examples mentioned in notes 95 and 115? There is some discrepancy here and it does not make the text clearer to read. The omission of italics changes the intended meaning from the source text to the target text.

Pragmatic strategies

P1: cultural filtering

The use of cultural filtering is normal for translations, because a Dutch audience might not understand all French references. Three types of cultural filtering have been identified. 1) the reference to France or the French language has been omitted. 2) the French reference is still

there (maybe assuming a Dutch audience will know it). 3) the French reference has been replaced or changed to cater to the Dutch readers.

Notes 24, 41, 119 are of the first type, where the French reference has been omitted, but not replaced with any reference to the Netherlands. Note 41 is a good example, where *des ouvriers de Saint-Denis ou des usines Renault* ('the workers of Saint-Denis or those at the Renault factory') has been translated to simply *de arbeiders in de Renault-fabrieken* ('the workers of the Renault factory'). The Saint-Denis reference has been completely omitted and has not been replaced.

Notes 61, 72, and 138 show the opposite, where the reference to France remains unchanged, even though a Dutch reader might not know it. In note 61 *on sait* ('we know') referring to the French knowing French literature, is translated to *mogen bekend worden verondersteld* ('can be presupposed to be known'), but Dutch readers might not have read the literature, or even know the references.

Notes 90, 98, 134, 135, 172, 193, 203 are of type 3, where the French reference has been modified in such a way it makes sense for a Dutch audience. For example, note 134 where *Nord* ('North') has become *Noord-Franse* ('North French'), or note 172, where 'France' has been inserted to make it clearer. Other changes, however, are also present, such as note 193 where *province* ('province') has been translated to *provincie en op het platteland* ('province or on the countryside') to make it clearer, or in note 203, where the word 'novel' has been added to the name, so a Dutch reader know the reference.

Lastly, one interesting choice regarding culture needs to be highlighted. In note 132, one can see that part of the English poem has not been translated into Dutch. This is an interesting choice made by the translator, maybe because he assumed his readers spoke English, or because he simply felt it was not necessary to translate it.

4.4.3 AVERAGELY USED

This section covers the strategies between 2,88% and 2,17%, namely G5, then S2, S3, S1, and lastly P2 and P4.

Syntactic strategies

G5: Phrase structure change

This strategy was mostly used together with another strategy, but they were noticeable and noteworthy. There were two occurrences where the plural shifted to the singular, in notes 102 and 146. Especially in note 146, where also the noun changes into something different, the shift

to the singular was noticeable. *Les vierges* ('the virgins') became *het meisje* ('the little girl'). 'Girl' is also a hypernym of 'virgin' (use of S3).

There were also two occurrences where the tense changed (notes 176 and 177), and therefore also changing the message. For instance, in note 176, by changing *veut vivre* ('wants to live') to *leeft* ('lives'), the claim made changes. Lastly, note 185 shows a significant change in word class, from the verb: *Folâtre* ('frolic') to adverb *dwaas doen* ('be foolish' / 'a fool'). This is a striking change.

Semantic strategies

S2: Antonymy change

This change is a very noticeable in the text, because it mainly revolves around the change of 'sometimes' to 'often' of vice versa. In notes 25, 100, and 158, *parfois* ('sometimes') has been translated to *vaak* ('often'), which means the opposite. In note 158, *souvent* ('often') is also translated to *soms* ('sometimes') (in the same argument). This can be an honest mistake, but it does change the information in the arguments.

In notes 22, 102, 185, and 188, the translator uses an expression or a different set of lexical items to translate, but by doing so, the meaning becomes the opposite. For example, in note 22, the source text reads *enlever* ('remove'), but it is translated to *opgestapeld* ('pile up'), which means the opposite in a figurative manner.

S3: Hyponymy change

Notes 116, 131, 146, 178, 198 all involve the use of hypernyms. Note 118 shows the use of both a hypernym and a hyponym in the sentence *cette gangue où s'est formé le fœtus est le signe de sa dépendance* ('this gangue where the foetus has formed is a sign of her dependence'). 'Gangue' in this context means coating, and more specifically the placenta. The Dutch translator uses *moederkoek* ('placenta') therefore using a hyponym. However, later on in the sentence, for 'foetus' he uses *vrucht* ('fruit'), which is a hypernym.

The other use of S3, surrounds the translation of *hommes* ('men' or 'human'). In notes 19, 106 and 127 *hommes* is translated to *mens* ('human'), but in the last two notes Beauvoir means 'men'. In note 19, she plays with the ambiguity of the word. But in note 106 and 127, it is clear from the context and previous/following sentences that it should be 'men'. This changes the argument and the context for the reader.

S1: Synonymy change

In notes 50, 68, 92, 96 and 50 synonyms were used, and thereby often changing the connotations (S9). For example, in note 150, *laver* ('to wash') is translated to *schrobben* ('to scrub'), which in principle is a synonym, but a woman scrubbing the floor, instead of washing/mopping the floor changes the image.

Pragmatic strategies

P2: explicitness change

This was mostly used to make things more explicit, such as in notes 46, 107, 160, 162, 173, and 194. Mostly the translator added some words that were implied by Beauvoir. In note 173, *entretenir* ('maintain') is translated to *inrichten en onderhouden* ('to decorate and maintain'). The first is implied by Beauvoir. On the other hand, notes 79 and 157, make things less explicit. In note 79 *cette pretention* ('this pretention'), which refers to what is stated previously in the source text, is translated to *dit alles* ('all of this'), clearly making the text less explicit and nearly dismissing what Beauvoir writes.

P4: interpersonal change

This category applies to instances where the tone of style/rhythm was altered by the translator in such a way it changed the message in the book. Notes 27 and 37 involve a style and rhythm change. In note 37, by not breaking up the sentence with a semi-colon the sentence becomes very convoluted, and the rhythm created by Beauvoir is lost. The resulting translation becomes nearly incomprehensible.

Notes 72, 75, 137 and 144 all involve a change in tone. For example, in note 75, Beauvoir writes *c'est possible* ('it is possible') at the end of the sentence, and this creates a link between the sentences and her acknowledgement. The translator adds this subclause in the main clause and the tone and rhythm is lost.

4.4.4 BARELY USED STRATEGIES

In this section the remaining strategies will be discussed, that only have a few entries, ranging from 1,44% to 0,36%. These include: G1, G4, G7, G8, then S8 and S10 and lastly P8 and P7.

Syntactic strategies:

G1: literal translation

The reason we chose to put note 86 here is because the sentence has adhered too much to the French sentence and French grammar, it has become so convoluted and complex it is nearly not grammatical and understandable in Dutch.

G4: Unit shift

This strategy is used when units in the source text are shifted to a different unit in the target text and these units are morpheme, word, phrase, clause, sentence, paragraph (Chesterman, 2016). The only entry for this strategy is note 81. The source text reads *Si on veut tenter d'y voir clair* ('if we want to attempt to see clearly') and is translated to *Als we dit vraagstuk helder en scherp willen zien en stellen* ('if we want to see and attempt this problem clearly and clear-cut'). The message changes and the units are shifted to create a different meaning.

G7: Sentence structure change

Note 55 illustrates this: firstly, there is a typing error, which makes the sentence ungrammatical, which is not necessarily the fault of the translator. Secondly, however, by breaking up the sentence, he needed to add more words, and the sentence structure changed (where the typing error is). By staying closer to the original, the text would have made a lot more sense.

G8: Cohesion change

Notes 23, 84 and 104 all involve the addition or change of signal words that change the argument. For example, in note 84, *cependant* ('however') is translated to *bovendien* ('moreover'). The argument Beauvoir wrote was a contradiction, not a confirmation or addition.

Semantic strategies

S8: paraphrase

Some minor changes were made in the translations, where some subclauses were left out or merged. This can be seen in notes 52, 81, 114 and 123. They are very minor and do not necessarily change the message. However, there is no explanation for these changes. In note 52 for instance, *de ces ornières* ('from these ruts') was not translated and the message seems a bit less urgent.

S10: other semantic strategies

In this category we put the notes that did not fit in any other category but did affect the text semantically. These notes are 82 and 133. Both these notes make use of Belgian Dutch constructions or expression that are not used in Dutch. Note 82 is comprehensible in Dutch but is not really Dutch. *Leur règles* ('their period/menstruation') is translated to *de regels hebben*. This is not something a Dutch person would use; however, it is a Belgian Dutch/Flemish expression. It might be because it is in a quote and Hardenberg is not the actual translator of that quote.

Pragmatic strategies

P8: visibility change

Note 196 is the addition of a translator's comment in the text stating that the pill was not yet legal at the time in France. However, that does not make Beauvoir's point any less valid, even if women were able to take the pill, the risk of pregnancy is on them, not on the man.

In notes 87 and 88 her voice is altered (and the interaction with the reader) by changing the royal 'we' to 'I' and by omitting *on* (we). In note 164, *en ook elders al wel* ('and in different places also') is added as if the translator did not believe Beauvoir.

P7: partial translation

In notes 54 and 129, a part of the sentence is left out. The deletion in note 54 makes the argument less specific by deleting 'ethical'. And in note 129 an example is left out. It can be that these are mistakes by the translator because it is a very long text and the deletions are nowhere near the long ones done in the English translation.

4.4.5 OTHER NOTES

14, 15b, 29, 70, 71, 74, 77, 112, 122

These notes do not involve a strategy but are additional observations about the translator in relation to the text. Note 14 questions the translation of *Saint Thomas* because the Dutch translator uses *Thomas van Aquino*, but there is also another person called Saint Thomas and it is not clear who Beauvoir means. Notes 15b and 70 touches upon the use of derogatory terms to denote black people. This was acceptable in at the time of translation, however, since these terms are not used anymore. The notes 29, 71, 74, and 77 all involve the use of *Monsieur* or *M.* ('sir') and how it has been translated in different ways as if it is treated as the initials of the

writers. The *M.* is omitted or sometimes it is translated, but in different ways: either as *de heer* ('Sir') or *des heren* (archaic way of saying Sir and has a religious/angelic connotation) for the same person. This discrepancy is also seen in the English translation. Notes 112 and 122 involve the same word, but the second time has been translated in reverse. *Terre-mere* ('Mother Earth') is either *Moeder-aarde* or *Aarde-Moeder*. This is a little odd.

4.4.6 SUMMARY

It has become clear from the previous sections that many different strategies have been used in many ways. The most used strategy by far was S9 trope change, which involved different types of connotation changes, such as the addition of expressions and metaphors, but also the changing of nouns in such a way the connotations and argument changed. Another striking result is the use of S6, which was mainly due to the translator's overexpansion of lexical items. He often opted to translate one item into two, which often cut the flow of the text. The third most frequent strategy was P3, which could be seen as an unsurprising result in the context of translating a book inter-culturally. Most interesting were the translations of the time relations represented in the book. The denigration of women is also a question that arises, because a lot of lexical items were added here and there that changed the view on women and giving sexist readings in the eye of 21st century women. Abstraction change, emphasis change, and cultural filtering were also used quite frequently. Often lexical items were made more specific (S5) or the emphasis changed because a lot of italicization was omitted. As for cultural filtering, either the French reference was kept in the text assuming the Dutch readers would know, or subtle changes were made as to cater to the Dutch audience. All the other strategies were used approximately with equal frequency and changed the target text in subtle ways, such as the use of hypernyms or antonyms or changing the interpersonal relations with the reader.

CHAPTER 5 DISCUSSION

In this chapter the discussion of the English and Dutch analysis is presented. It is divided into three themes surrounding both the English and Dutch translations and that have become apparent in the results section. This section will also set out to answer the first two sub questions: How is feminism represented in the translations? and How is the position of women described in the translation? Some themes touch less on these questions but are still very relevant to the overall readers experience and how the book was translated.

5.1 THEME 1: BIOLOGICAL VERSUS SOCIAL GENDER

5.1.1 WOMAN AS A REPRESENTATIVE FORM

La femme, une femme, femme, and des/les femmes (note 1)

This theme investigates the way *la femme* ('the woman') is translated. There are a few options as to how this can be translated, related to the meaning that is or can be conveyed and whether the article is translated or not; in both translations a different choice was made. This section will explore the concept of (in)definiteness and the role of the article. This is relevant because it affects the whole text. It is a choice made by the English translator in the first sentence of the book and carried through the whole book.

This discussion on the translation of the article is all related to the concept of definiteness which plays a major role into the translator's choice. Definiteness is often referred to as uniqueness and familiarity, by using the definite article for example, the referent is either unique, or familiar to the hearer (Aguilar-Guevara, Pozas Loyo and Vázquez-Rojas Maldonado, 2019). We recognize that the debate on definiteness is a lot more nuanced than this, however for this research, this definition will suffice. The use of the definite article (*the/de/la-le-les*) presupposes a unique and/or familiar individual, whereas if the indefinite article (*a/een/une/un*) is used, the referent is often part of a group, undefined and is one of that group. The third option, and of major importance here, is not using an article at all, which gives a more representational meaning, like the referent is the ultimate representation of the group they are a part of. The referent will become stereotypical, and the interpretation of the person or object becomes representational of all pertaining to the group (de Swart & Zwarts, 2009). This differs from indefinite article use because the referent is one in the group as opposed to the representational and stereotypical person or object in the whole group. However, the representational reading is also possible in some cases depending on different factors. This distinction and article drop will be explained below in light of the three languages (English, French and Dutch) and how they differ slightly in how this functions.

Compare these sentences which are direct translations of the English version in French and Dutch respectively:

- 1) a. I see horses. Versus. b. I see (the) horse.
- 2) a. Je vois les chevaux. Versus. b. Je vois le cheval
- 3) a. Ik zie paarden. Versus. b. Ik zie het paard

In English, sentence 1a ‘I saw horses’ means you saw a group of horses, undefined which ones and there were a few of them. No article is needed in plural form, but it is possible and often without the article it gives the representational and stereotypical reading. Moreover, sentence 1b, ‘I saw horse’, could be complemented with an article making it a specific horse you saw. However, a singular form without article is also possible, but rare and often with idiomatic meaning like ‘she eats with knife and fork’ (de Swart & Zwarts, 2009). The omission of the article strips the horse from its uniqueness; you did not see ‘a random horse you do not know’, you did not see ‘the specific horse you knew’, you just saw ‘horse’, a representative form of the group of horses in the world. It creates a distance between what you experience and the object. The uniqueness and familiarity aspect of the definiteness is lost.

However, in French, which can be seen in sentence 2a and 2b, the article is needed where in English it is dropped more easily. Both sentences need the article to convey the same meaning as in English, especially in the plural. Nevertheless, the readings are ambiguous in French. For both sentences, a uniqueness (*la/le/les*) or one in the group (*des/un*) reading is possible, and the representative and stereotypical reading is also possible (*la/le/les*), but they all require an article. Beauvoir plays immensely with this ambiguity, never fully committing to one specific reading (regarding the definite article in 2b). Furthermore, in French, the omission of the article is not grammatical; but Beauvoir does do this from time to time, to purposely highlight the ambiguity and ‘kind’ versus ‘individual/unique’ reading.

Sentence 3a and 3b show how Dutch functions. In 3a, the noun is in plural and an article is not needed, which gives a representational reading (just like in English). However, in 3b, article omission in the singular instances is not permitted, like in French, an article is needed. Therefore, it is harder in Dutch to create this representational reading in singular form and the ambiguity in French can be lost. By adding emphasis on the definite article, it could become possible to create the stereotypical meaning.

It has become clear that all three languages create definiteness and representation in different ways and that this has an impact on the way something can and is translated. It presents the translators with a dilemma as to how to retain the representational meaning, but also respect the rules in the language. In the next sections it will be explored how the term *la femme* (‘the woman’) is translated in English and Dutch and how the idea of representation retained in both translations.

ENGLISH TRANSLATION

As indicated in note 1, the translator made a conscious decision to translate *la femme* into ‘woman’, thereby dropping the definite article *la* (‘the’). As mentioned above, a bare singular noun is quite a rare and special case often used idiomatically (de Swart & Zwarts, 2009). An alternative to this would be to use ‘women’ (without the article), thereby changing the number and not adhering to the correct translation. When an adjective was inserted between the article and ‘woman’ then ‘the’ is used, so for example instead of writing ‘independent woman’ (which follows with the decision in the first place) it becomes ‘the independent woman’ as can be seen in the chapter title in part three of the analysis. However, there are cases where the definite article is translated (seemingly random), thus where *la femme* is translated into ‘a woman’. It seems the choice is not as consistent as we would have hoped for and it begs the question as to why the article is translated in some particular instances. Some examples will follow below.

As for *une femme*, the translator opts to use ‘a woman’, which is a literal translation that works well in the text and is the obvious choice. Furthermore, sometimes in French, there is no article in front of *femme*, which means that the translator should also not translate the article. However, in the sample of this research, an article is always added in these specific cases, which seems counterintuitive. Note 39 is an example of this. Of note, this also happens for the word ‘man’ *homme*. In principle ‘man’ is translated with the same choices made for *femme*, but there are some exceptions where the article is translated as for example in note 59. It is important to consider this information when reading the English translation. Saying ‘I am a woman’ means that you are part/of one of the countable class ‘woman’. I am one of the many women out there. By removing the article, ‘I am woman’ means you are the representation of the class of women itself. There is a difference in representation and interpretation. Beauvoir plays with this. What is a ‘real’ woman and what is (a) ‘woman’ according to society? ‘Woman’ then becomes an institution, a socially defined construct specifying femininity (Borde and Malovany-Chevallier, 2010). Thus, by omitting the article in the English translation, and therefore dismissing the identification element of the noun, a different image is created. Nevertheless, it also sounds more distant and creates more distance between the reader and the woman Beauvoir refers to. It also makes it more static to read, less natural.

According to the newest translators Borde and Malovany-Chevallier (2010) the translation of *la femme* is a complex issue. *La femme* means both ‘the woman’ and ‘woman’ (and ‘wife’) at the same time, depending on the context, and that is why the article is dropped (at least in their version, Borde and Malovany-Chevallier, 2010). At this point it is a mere question of speculation whether Parshley (the original translator) did this consciously or had other reasons to delete the article. It seems where Beauvoir would mean ‘woman’ in the

broad, more representative, sense, that Parshley did omit the article. However, in other places, where Beauvoir would (probably) intend a more straightforward meaning (with the article, as part of the class) Parshley also omitted the article. For example, on page 14 (see note 8) Beauvoir writes about the character given to women: *des caractères donnés tels que ceux de la Femme, du Juif ou du Noir* (*du* = *de* + *le*, the male definite article). The English translation reads: ‘given characteristics, such as those ascribed to woman, the Jew, or the Negro.’ In this example, the woman, the Jew and the black person are seen in the same light by Beauvoir, because all three classes have the definite article. However, in the English translation, only the woman’s article is omitted, and not that of the Jew or the black person. Either the article should have been omitted in all three cases, which means the statement will be about women, Jews and black people in general. Or all three subjects should have been translated with the definite article, because the character of a person in the women, Jew, or Black person community is being described. The translator provides a mixture of articles, because he made a choice in the beginning to omit the article before ‘woman’ but ignores the omission for the other groups that are written about (in this specific example). On the other hand, in the sentence concerning note 21 (although the note itself is about something else), the articles of the groups are deleted, meaning that the translator did see the different people as ‘representatives’, as opposed to note 8 where only the article of woman is deleted and none of the other groups.

Another interesting example of article omission is the translation of *L’Autre* (‘the Other’). The translator often translates it with the definite article. However, if we follow the reasoning from above, if Beauvoir omits the article in French, by writing *la femme est Autre*, the translation should also be without article ‘the woman is Other’. However, as in note 37, the translation reads ‘woman is the Other’, which does not really make sense if we look at the examples above.

These examples seem to insinuate that it was not a decision based on the same reasons Borde and Malovany-Chevallier (2010) have described. Parshley seems to overuse it because pretty much every use of ‘woman’ lacks an article. Maybe the same rules do not apply to other groups or communities, but in this specific instance, the article before woman would have been a more logical translation.

There is a possibility that Parshley made this decision to highlight the fact that the book is about women (the woman as a representative of the group). To make this fact more apparent, the removal of the article makes the noun more outstanding and noticeable. Perhaps it is because the book surrounds the discussion of what a woman (women) is and without the article you do not define, restrict, and constrict the women. The fact that article omission makes the

noun more as a representative of the group can facilitate the discussion. However, as we saw in the example sentences with the horses, by removing the article, a distance is created between the reader and the subject in the book. It can become more static and impersonal to read. This is something that is not present in the original book and changes the reader's experience. Furthermore, if we look at the discussion surrounding literary translations and how the style, lexicon and syntax should be very similar to the original, this seems like a breach of this principle, in the cases where the omission of the article was not necessary. Overall, it seems there is some consistency in the choice of the translator, but these discrepancies are noticeable and cannot be explained. It changes the view on women and how they are represented in the text.

DUTCH TRANSLATION

La femme is translated to *de vrouw* ('the woman') simply because a bare noun is not grammatical in Dutch. The ambiguity Beauvoir plays with, i.e., the individual reading or the representative reading, is in theory still possible, but it might be less evident for a Dutch reader. Especially because we see that when Beauvoir omits the definite article (which gives a representative reading), an article is added in the Dutch translation. Note 6 and note 101 both show an instance of article omission in French, and in both instances, an article is needed in Dutch. In note 6, *femme se perd* ('woman loses herself') is translated to *de vrouw is op een dwaalweg* ('the woman is on a straypath'). A definite article is inserted in this case, because the noun cannot be without. In note 101 an indefinite article was added to *Être femme est quelque chose de si étrange* and becomes *Een vrouw zijn is iets dat zo vreemd is* ('to be (a) woman is something very strange'). It is interesting to see both examples with a different article, because ultimately this difference lays in the interpretation of the text; note 6 being more specifically about the representation (therefore a definite article is needed in Dutch) and note 101 is more about the 'being of woman' which is less specific and therefore the indefinite is a logical choice. These choices are 'forced' onto the translator due to the grammatical rules in Dutch, but they do result in a different interpretation of the text and the representation of woman.

In summary, in the English translation the readers are presented with one interpretation, namely that of the woman as a representation and stereotype and barely get the reading of woman as a unique one. On the contrary, the readers of the Dutch translation get the more specific interpretation as opposed to the representational reading. Both translations find themselves at the other end of the spectrum.

5.1.2 FEMALE, FEMININE AND WOMAN (SEX VERSUS GENDER)

This second part of the first theme will cover all the biological (opposite to social) connotations that were changed in the translations. In both translations the biological and social concepts of ‘sex’ and ‘gender’ have been neglected to some extent, especially when interchangeably using *femelle* (‘female’) and *femme* (‘woman’), but also *mâle* (‘male’) and *homme* (‘man’). This represents a very important aspect of the book, the division of biology and social construction, also denoted as sex (biology) and gender (social construction). They respectively reflect the biological fact of being male or female and the societal construction of being a man or a woman, an identity that is gained over time and that is defined from social and cultural conceptions (Butler, 1986). With Beauvoir’s statement *On ne naît pas femme: on le devient* (‘one is not born as, but rather becomes, a woman’), she distinguishes between sex and gender (Butler, 1986). Although the term ‘gender’ is not explicitly named in her book, this idea still stands. A woman is born with a uterus, but that should not define who she is.

For the most part this distinction is held up, the biological terms are often translated with correct biological terms, and the same goes for the social terms. This distinction between ‘female’ and ‘woman’ is interjected with a third notion ‘feminine’ (versus ‘masculine’). This is not a very clear dichotomy, because the idea of ‘being feminine’ is a gender construction, but it is also fixed in biology. When Beauvoir writes about ‘woman’ it will often refer to the gendered norms and myths that have been put into place to define women, this is what she calls ‘the eternal feminine’. However, this is a very specific way of denoting this that comes back in the English translation.

ENGLISH TRANSLATION

The distinction between sex and gender has for the most part been retained. There are some noticeable changes, however. Firstly, *femme* is often translated by ‘woman’, which is correct, but sometimes it is also translated by ‘feminine’, such as in notes 34, 122 and 127. It is an interesting debate, because being a woman means being feminine in societal terms, and Beauvoir rejects this idea, but the choice to translate ‘being a woman’ into ‘being feminine’ distorts this idea. Are they the same concepts, does biology play a role? Woman exists, and not only in their role as the ‘eternal feminine’, but by translating ‘woman’ to ‘feminine’ the translator reduces this view. It is a relevant discussion and the distinction between sex and gender still is apparent, but in different words. Being feminine does not make you a woman, but if the translator uses ‘feminine’ for ‘woman’, does that mean the same?

DUTCH TRANSLATION

In the Dutch translation this sex and gender distinction is much more blurred. For the translation of *mâle* ('male') this distinction between sex and gender is ignored, which insinuates that the distinction is not understood, or that it might not be applicable to the male species. This can be understood, because it is a book on women. However, it is very striking and interesting that for the word 'male', the translator uses 'man' and 'male', but for the translation of female he uses very odd and dehumanising terms that do not make much sense. In Dutch it can be difficult to translate *femelle* because there is a 'animal' connotation. By saying *vrouwtje* ('female') it is either a very informal and loaded use of 'wife' or it means the female animal. It is very denigrating to use it for a woman. For example, by saying *vrouwtjeshond* or *vrouwtje van de hond* both mean 'female dog'. In note 10, a very good alternative is presented, by using *vrouwelijk wezen* meaning 'female being' which clearly does refer to human beings. Instead of using this consistently, however, the reader is presented with other translations and with an animal connotation. Note 20, merely states *vrouwtje*, which does not take away the biological aspect, but does equate a woman (in her biological sex) to an animal. This becomes even more apparent in note 161, where she is literally equated to a female animal, *vrouwtjesdier*. Using the true biological form, but also leaving the connotation of an animal, goes quite far in the light of the sex and gender distinction. There is no need to truly and literally reduce a female human being to an animal, especially because when we are the first time presented with this word, a perfect alternative (*vrouwelijk wezen*) is used. Moreover, reducing a woman to an animal is not necessarily the point Beauvoir is making. She is after the distinction between what we are born like, and the social and cultural ideas we construct ourselves with. Opposite to this, just like in the translations of 'male', in note 179, 'female' is translated to *vrouw* ('woman') ignoring the sex and gender distinction.

However, even though the distinction can be made between sex and gender, the most compelling example is note 44b, where both *femelle* and *femme* are translated to *vrouw*, which evidently ignores the difference between sex and gender, but in this example, Beauvoir is talking about biological needs and desires, so the connotation of biology is there. Note that, contrary to the English translation, the issue with the translation of *féminin* is not really an issue here because the translator only used *vrouwelijk* ('feminine') if it was also present in French. Another striking translation, closely related to biological terms, is how *l'homme* is translated. The French word is ambiguous meaning both 'human and man', therefore it can be hard to truly pinpoint what is meant in some contexts. However, in the Dutch translations, it has been translated incorrectly a few times. The referent is clearly 'man', because in the context 'woman' was already mentioned. The translation reads, however, 'human'. This changes the view of the

argument. For example, note 127, *L'homme veut affirmer son existence singulière... La femme qui condamne l'homme à la finitude* is translated to *De mens wil zijn unieke, individuele existentie bevestigen.... De vrouw, die de man tot eindigheid doemt* (both mean: 'The man/human wants to confirm his unique existence... the woman who condemns the man to this finiteness'). The contradiction between women and men in the second sentence hints to the first one being also 'man'. However, due to the ambiguity of the French term, it is hard to interpret.

If we take one of the main feminist ideas, that of equality between sexes, this has not been reached in the translation. Especially if we look at the discrepancy between how 'female' and 'male' is translated in Dutch or the overuse of the more general term 'human' when clearly 'man' is meant.

SUMMARY

Having discussed the representation of women in the two translations in the context of feminism, let us formulate an answer to our first sub question: How is feminism represented in the translations?

The answer to the question is twofold; the way the word *la femme* is translated and what the definite article means for the representation of women in the text and how a reader interprets this is important to consider, in addition to the discussion of sex and gender and how women are represented in their biological or social sense.

Both texts have changed the ambiguity of the meaning of *la femme*, with the English translation verging on the representational and stereotypical reading and the Dutch translation on the unique reading, albeit not as a deliberate choice by the Dutch translator but simply a result of Dutch grammar needing an article. However, this does change the information the reader gets from the book and it communicates a different image of women in the text.

As for the discussion between sex and gender, again, both translations show different elements of it. In the English translation 'woman' and 'female' were mostly translated accordingly, however 'woman' was also translated to 'feminine' on some occasions, and this shifts the discussion. The woman as a social idea is reduced even more to the idea of being feminine, and again, her representation is changed. In the Dutch translation this distinction is hard to maintain, because 'female' is a reference to animals, and by using the Dutch equivalent *vrouwtje* it would change the image of women. However, this is what we read in the book. The woman is reduced to the animal notation (in a pejorative manner), whereas the distinction is not used for the translation of 'man'. The way sex was translated in Dutch, to reduce woman

to an animal, and the way gender was translated with the different concepts of 'woman' and 'feminine' also distorts the true meaning of how women are represented in the book and viewed by the readers.

In conclusion, the feminist discussion is represented in a reduced manner in the translated texts. The distinction between sex and gender has been obscured and the overall representation of women is altered by changing the definiteness and the overall presentation of women in the book.

5.2 THEME 2: PERCEIVED SEXISM IN THE BOOK

This theme will cover any additions made by the translators that can be perceived as sexist. More particularly, these are deletions and additions that change the view on women and that show their position in society at the time the translations were made. We call it sexism because it deletes important woman's issues under the guise of shortening examples, or subtle lexical additions, but this only happens in very specific areas that can be seen as sexist. It is important to consider these examples because they change the perspective, the content and the view on women in the text.

ENGLISH TRANSLATION: deleting menstruation (partial translation and deletion)

'I have conceived it my duty as translator to adhere faithfully to what she says and to maintain to the best of my ability the atmosphere she creates. Thus my intention has been in general to avoid all paraphrasing not required by language differences and to provide a translation that is at once exact and - with slight exceptions- complete.

... and I have also done some cutting and condensation here and there with a view to brevity, chiefly in reducing the extent of the author's illustrative material, especially in certain of her quotations from other writers.' (Parshley, 1997, p.11).

This is a part of a paragraph in the translator's preface, where Parshley expresses his intentions for the text and what he has done whilst translating. Firstly, he claims he is refraining from paraphrasing. We have seen in the results that strategy S8 'paraphrase' has been used quite often. If paraphrasing was necessary for language purposes, that would of course be fully justified. Nonetheless, most of the paraphrasing (and deleting) of the selected parts, especially in part two, were not language bound and thus, unnecessary.

What we actually found is linked to the second part of this quote, where ‘cutting and condensation’ happens because of his desire to be brief and especially quotes from others will be reduced. What has been found in the analysis is that quotes (in our selection) were nearly all fully translated, but it was Beauvoir’s illustrative material that was reduced significantly. However, this was not done consistently. Only on certain topics material was condensed, reduced, or even fully deleted. Part two consists of three distinct topics which are all linked to myths or common beliefs. The first being women in relation to men, the second is menstruation (blood) and the third virginity (at least in the sample, these are the three main topics). Only in the second topic has a significant amount of writing been deleted. The other two topics are nearly word for word the same as the original text, which some smaller changes linked to the strategies. For the menstruation part, either major paragraphs have been reduced (paraphrased) into a few sentences (also mentioned above in the results), or parts have really been deleted. It might of course be true that this specific part of the chapter contained an above average amount of ‘illustrative material’ and for the two other parts, the translator deemed the amount of illustration acceptable, and therefore did not shorten it. However, when reading the ‘abbreviated English version’, Beauvoir’s message seems vague, not concise, skipping to a new sub-subject too quickly and especially glossing over things that are important; something is missing.

The phrase ‘and so on’ is inserted a couple of times and it reads short. The structure of that section is also static and does not read well. Footnote 92 illustrates this point, where the translator has deleted a quote exemplifying what girls are not to do with their menstrual blood, and an example of the customs surrounding menstruation of a group of indigenous people. The translator deleted most of this and only wrote ‘the girls are warned not to let anyone see any signs of the flow; clothes must be buried, and so on, to avoid danger’ (Beauvoir, 1997, p. 181). The ‘and so on’ is too shortcoming of what Beauvoir really wanted to demonstrate. It is also shortcoming of the argument about the harsh reality of menstruating women all over the world. It is surprising that only the part of the menstruation is heavily edited down, whereas the other subjects are completely intact. Maybe Beauvoir tends to give too much information, but this information is important, especially for the way she builds her argument. Even more striking is that the translator took such liberty to change the text, given that we are dealing with a literary text and translators should respect the style and content of the original as much as possible.

Potential reasons behind the translator's choices

Let us dwell on the potential reasons underlying the translator's choices to omit, shorten or paraphrase certain parts. There are multiple potential reasons for this: to start with, the translator is afraid of periods and does not like them, potentially on top of a sexist reasoning that periods are a taboo subject. This seems unlikely, however, because he is the translator of a book about women. Furthermore, he is a zoologist, who also specialises in human reproduction, and works at a college that advances women's education (for 1950). Seeing his scientific background, this potential reason does not seem plausible.

Another hypothesis to be considered is that he does not deem Beauvoir's evidence to be scientifically correct. Her evidence is anecdotal at times or based on 'urban legends', for example the French myth that mayonnaise becomes sour when a menstruating girl is in its presence. The translator might not like these parts because of scientific reasons and therefore deleted (or paraphrased) these parts. However, a lot of Beauvoir's evidence is also based on customs and behaviours/beliefs in societies that are deemed 'primitive' or 'tribal' or are ancient societies (like the Egyptians), and these should not be dismissed. They are real, actual customs, independently of the fact whether we deem them scientific or from our western perspective. Therefore, this does not seem to be the reason to why the translator would have deleted those passages either.

A more likely explanation, as mentioned above, is that there were too many (explicit) illustrative materials in that specific part of the chapter, and the translator therefore thought it was too much, and deleted parts of the chapter (potentially pushed by the editor for reasons of brevity). Seeing that he is translating a literary work, this should not have happened.

Let us now look at this question from a bigger perspective, and consider the whole book, not just this selection, as other parts have been deleted as well. Simons (1983) did a study on both books and concluded that many parts of the book were abbreviated, mainly deleting woman's history, and the 78 women's names. Furthermore, the wrong date for the retelling of the Seneca Falls convention was used (Simons, 1983). Parshley also translated many important existentialist terms wrongly or used them in a faulty manner and dismissed a correct telling of socialist feminism (Simons, 1983).

According to Simons (1983), it appears that Parshley was bored of women's history, so decided to gloss over it. As for the philosophical notions, according to the translator's preface 'This [the translator's preface] is no place to go more deeply into existentialism, and Mlle de Beauvoir's book is, after all, on woman, not on philosophy' (Parshley, 1997, p.8). This also shows the attitude towards the book and what was deemed important and what not, and we

already see that the translator adopts a certain interpretation that is adhered to, and that his main concern is not staying as close to the original as possible.

It is very striking (and vexing) that all the intricate details that make Beauvoir's argument stronger are deleted or adapted. Those details illustrate the ingrained issues women face on a daily basis, whether one lives in the Western world, with the idea that mayonnaise becomes sours if a menstruating woman is standing by it, or one lives in a more secluded community where nobody can touch a woman whilst menstruating as they are impure for 50 days. On higher level, these issues are still very much relevant today and their deletion does negatively impact the integrity of the text.

DUTCH TRANSLATION

Sexism is presented in a very different manner in the Dutch translation. Little to none of the source text was abbreviated or deleted. However, other than one addition explaining what feminism is (note 62), due to the time of translation, a lot of subtle changes were made in the translation in such a way that it created a sexist reading. Or at the very least, it showed how women were viewed at the time of translation. These additions were unnecessary and not present in the source text. All these sexist additions show the opinion on women at the time of translation and what the translator thought would be appropriate to add.

It is of course not necessarily the case that the translator was sexist or did not like women, if we look at the other books he has translated to Dutch, it can be assumed that he was interested in philosophy, sociology and feminist issues. He has translated other works of Beauvoir, and he translated 'the feminine mystique' by Betty Friedan, thus he should be aware of the issues at the time and what other literature is written.

Furthermore, at the time of publication the feminist movement was not prominent in the Netherlands, the translation is published in a period where feminism started brewing, with radical feminism really taking form in the 70's. This means, that even though more women were needed for labour, and started working, the dominant view was still that women belonged at home to take care of the children and cooking dinner. This view clearly shimmers through in the translation.

Notes 11, 94, 136, 139, and 156 all show implicit sexism. Most of them concern adding a word to the phrase, such as note 11, where *pikant* ('risqué') is added to the noun 'rustling petticoat' for no reason. Notes 136 and 139, involve the way *cuisinière* ('female chef') is firstly translated to *iedere vrouw die kookt* ('every woman that cooks') which is not incorrect, and involves all women, not just the chefs and implies all women should or do cook. In the second

instance, it is translated to *oude keukenmeid* meaning ‘old kitchen maid’ which is a very denigrating way of saying ‘female chef’ and the addition of ‘old’ does not help and is not necessary. In note 156, *midinette* (‘shop-girl’) is translated to *naaistertje* (‘little seamstress’) which in itself is not incorrect, as in Dutch *midinette* has the archaic meaning of seamstress. Nevertheless, it does not have very high esteem and it thus seems as if the translator had little regard for women.

Furthermore, following the discussion on using *vrouwtjesdier* (‘female animal’) to denote a woman (in her biological sense) can be read as belittling, which can be seen in note 161. It can be read as the woman being reduced to her animal state and she is merely a female animal. Again, it is probably not intentional, the translator did not want to belittle women, but whilst reading this, 60 years after translation and feminism being incredibly important today, these subtle changes do change the way women are portrayed in the book and change the view on women overall, in an anti-feminist way.

Thus, covert sexism is very much portrayed differently in the two translations through different means. But it is prominent, and it gives the readers a different perspective on the topics in the book.

SUMMARY

To answer the second sub question: How is the position of women described in the translation? We have explored several different examples that all can be perceived as sexist or with little regard for women’s position in society. Not only important details from Beauvoir’s text that concern the problems women face and the taboo on menstruation have been deleted, but also the subtle additions that have been made by the Dutch translator can be seen as covert sexism. These are all related to the time period during which both translations were published. However, the position of women has been shifted down in these translations with regards to the source text and this does have a significant influence on the reader and their perception of the book.

5.3 THEME 3: TRANSLATION CHANGES

This theme covers all changes made to the translations that altered the argument, writing style or rhythm that was seemingly not necessary or not accounted for. These are choices by the translators that are not in line with the ideas of literary translation and that altered the readers’ experience of the book. The main aim is to uncover (within our limitations) to what extent both translations are a true reflection or representation of the source text. Regardless of whether it

is a ‘good’ or ‘bad’ text in the target language, the question of whether the translation has conveyed what the source text has is important. We thus enter the discussion of what is the role of the translator and how the changes made to the text contribute to a ‘different’ target text as opposed to the source text. This at its turn introduces terms like ‘fidelity’ or ‘faithfulness’, ‘accuracy’, ‘naturalness’ and ‘clearness’. Although fidelity used to be linked to the idea of equivalence, this is not the case anymore. The fact that a text is translated, already means changes are made (Chesterman, 2016). Now, fidelity is linked to faithfulness of the intention of the text as opposed to only how the text is written/translated: is it as true to the source text as possible? (Chesterman, 2016). Accuracy refers to whether the source text and target text communicate the same meaning (Fadaee, 2011). Clearness refers to whether the target audience can understand it (Fadaee, 2011). Naturalness, on the other hand, is harder to define and becomes more subjective. It goes beyond the semantics and form of the text and is a more collective term for ‘it sounds good’ (Rogers, 1999). We adopt a definition along the lines of ‘accessible’ to the target reader and that it does not read like a translation, it has been domesticised (Rogers, 1999).

All these notions are subjective to some extent and are hard to measure, but they do help us contextualise the strategies used by the translators and how this projects on the target text ultimately published. The changes in question cover everything from trope change (S9) and emphasis change (S7) to information change (P3), but also, and potentially more important, interpersonal changes (P4) or visibility change (P8). These changes all affect the text in different ways, either accuracy, naturalness or clearness. The changes were often subtle, changing the text only slightly, that might not seem that important, but did change it in such a way the reader does read something different than the source text. Other changes are more practical, for example changes in footnote style, or adding a name to a chapter. This all contributes to a different outcome of the target text and thus a different experience of the reader. We are commenting on the changes because, even though they are subtle, they are done without explanation or obvious reason, meaning that there is a change, which was not necessary, because the original source text item would have been a sufficient translation, even in the target language. This will be explored below.

One very important remark is that both translations were done over 60 years ago, so some elements will have changed over time (for example certain constructions in Dutch are archaic) and some items are not used today anymore.

5.3.1 IMAGE AND PERSPECTIVE CHANGES

This covers all verb and noun changes in both translations that changed the perspective or connotation of the text. Often it was not a synonym, but the verb was really changed. This happened for unapparent reasons and were unnecessary. Some changes (not noted) were normal, explicable, choices where the original text meaning and message were maintained which was the choice of the translator and worked out well. Other changes are perplexing; opinionated even. There is no reason for the translator to change the source text item; and by changing it the image created in the argument, or the perspective of the sentence changes. Below follow examples from both translations.

ENGLISH TRANSLATION

The English translator changed a lot of verbs, when the direct translation of the original would have made perfect sense. For example, in note 71, the original text uses the word *écrire* ('to write'), and it could have been translated simply with the verb 'to write'; however, the translator decided to use the verb 'to cry', in the sense that the writer 'cries' the words he wrote. This is a seemingly random choice and makes little sense. Another example is note 79 where the verb *paralyser* ('to become paralysed'/'numbed') is used, in the sense that village activities are stopped or halted, nothing more is said, no judgement is passed, it is merely a stated fact. The translator uses the verb 'to upset', in the sense that menstruation blood 'upsets' village actives. This gives a completely different message to what Beauvoir wrote, a layer of judgement or opinion added to the original text by the translator. In note 66 the same happens: Beauvoir uses *créer* ('to create'), but the translator decides to use 'to erect', which in principle does fit in the sentence. However, firstly, it immediately generates a different image when reading the text. Secondly, in this context the book is talking about myths not being created by women. Using the word 'erect' is a bit strange, it solicits ambiguity. Thirdly and most importantly, there is no apparent reason for the change in verb. The verb 'to create' was perfectly fine to use. There are more examples in the notes, but this gives a good idea of what is happening.

In these cases, there is no logical explanation as to why the translator chooses to change the intended meaning when the sentences in English would have made sense with the literal translation of the verb (i.e., if the same verb would have been used). The translator mentions in his preface to the book that he will not paraphrase and will stick to the original as much as possible. It has become clear that this is not true.

Another aspect of the connotation change is the perspective view, where the previous examples changed the image created by changing the verb, the translator also often uses different verbs that change the perspective or ‘fault’/‘doing’ of the sentence. Where Beauvoir uses a verb to show it in a certain perspective, the translator uses a different verb that changes this and thus the text and how it is read. For example, note 147, where *il a été joué* has been translated to ‘he has lost’, but in reality, means ‘he has been tricked’. This changes the perspective on him and his action in the situation. Other examples are notes 130a and 130b. The sentence in the source text reads *elle s'irrite de sa servilité* (‘she is irritated at her servility’) and is translated to ‘she becomes vexed at her abjectness’. The perspective is changed by making her passive, she ‘is’ vexed, not becomes, and ‘servility’ is more specific than ‘abject’, which also changes the connotation of the woman.

Another very interesting element in the English translation was that different types of lexical items changed word class, mainly nouns. The translator put together two items, where Beauvoir uses two distinct lexical items to explain something. For example, in note 144, Beauvoir states *sa fougue, son agressivité*, which are two distinct qualities, and the translation reads ‘fiery aggressiveness’, hereby taking the first word and making it the adjective to the ‘aggressiveness’. This changes the connotation and image of what Beauvoir argues and is not a necessary change. In note 70, the opposite occurs, where *l'humidité chaude* is translated to ‘warmth and moisture’ instead of ‘warm humidity/moisture’. In note 64, *arrogante naïveté* is switched around to ‘naïve arrogance’, which not only is technically a wrong translation, but the translator also switches word classes and changes Beauvoir’s argument. This happens throughout the text and are subtle but big changes that can change the way a text is understood and read.

DUTCH TRANSLATION

In the Dutch translation the connotation is often changed, as mentioned in theme 2, by adding seemingly sexist words. However, many expressions were added to the target text, thereby changing the image and often the perspective of the sentence would also change. For example, note 188, where *resister* (‘resist’) is translated to *dat zij iemand er niet onder kreeg* (‘to defeat someone’). This means the opposite, ‘they cannot resist her’, to ‘she defeats someone’ and thus the perspective and image are changed.

Another interesting example where the insertion of a Dutch expression changes the image, but this time it does not necessarily affect the meaning is note 191. *Compromettre* (‘compromise’) is translated to the Dutch expression *in de waagschaal te stellen* meaning ‘to

risk something’. The image is changed, where the semantic meaning has remained the same to some extent. Another example, where no expression is added, is note 187, where *abandon* (‘abandon’) is translated with *overgave* (‘surrender’), which changes the perspective, the ‘the woman is abandoned’ or ‘she surrenders. One very interesting change is the translation of *parfois* and *souvent* (‘sometimes’ and ‘often’), where the translator switched around the terms. For example, in note 25 and 100 the source text reads *parfois* but it is translated to *vaak*, which means ‘often’ and in note 158 in one argument, *parfois* and *souvent* were switched around, so the order in the translation was ‘often’ and then ‘sometimes’, instead of ‘sometimes’ and ‘often’. This subtle difference changes the argument and what Beauvoir is trying to convey. It also does not make a lot of sense to turn them around or mistranslate them.

5.3.2 TEXTUAL ELEMENTS: STYLE, DEIXIS AND VOICE

Even though this element is not the main focus of the research, especially because we left out the syntactic strategies, some grammar and style changes were made that significantly stood out and were therefore also noted. The main element was Beauvoir’s use of the semicolon. When reading Beauvoir’s text, it becomes immediately clear that sentences are long, sometimes even entire paragraphs, but that they are quite neatly organised by using the semicolon. The semicolon introduces examples, thoughts and added information, and separates them meticulously (Borde and Malovany-Chevallier, 2008-2009). Its use creates a certain flow and, although convoluted and complex (also due to the subject matter), it can be followed. She also uses proper grammar that follows all ‘the rules’ and this can be very tricky to translate (Borde and Malovany-Chevallier, 2008-2009). Evidently, not all her semicolons can be translated, and the meticulous way the French grammar is used in the target language is not easy to capture in the target text either. Nevertheless, by removing mostly all use of the semicolon and cutting into sentences, the flow or rhythm of the text is altered. Again, sometimes this cannot be helped. In both the English and Dutch translations, changes were made according to the respective syntax and those are not scrutinised here. For example, note 3 in the English translation and note 5 in the Dutch translation undergo a shift in emphasis (italics are moved) because of the way syntactically and textually a word needed to be repeated. *Elles restent bien femmes* is in both instances translated along the lines of ‘women remain women’, because *elles* refers to women, in both translations that was not possible.

ENGLISH TRANSLATION

Let us look deeper into some cases that do raise issues and change the reader's experience. The sentences were made shorter, and the semicolon was not used, and as mentioned above in theme 2 many parts of the text were deleted; not only in the part about menstruation, but other sentences were also omitted. This contributes to the way the text is read and how it is translated. There are some instances, where the sentence structure changed (note 33) or by staying too close the original it became incomprehensible (note 62). Overall, for the purpose of this research little has changed with regard to these elements, even though Borde and Malovany-Chevallier (2008-2009) have noted that deixis was translated awkwardly in this English translation.

There are a few changes in voice, where a clear 'I' or statement where Beauvoir speaks to the audience is made passive or changed to a more neutral statement. For example, notes 16 and 51, the concrete 'I' is translated to either 'it is' or 'it looks to me as if', deleting her voice from the sentence. It also gives the impression that the translator cannot really see himself as Beauvoir whilst translating. Other changes are in the use of the royal 'we' is translated to 'I' (note 56), therefore making it more specific. Furthermore, in note 105, the comment 'as we have seen' is not present in the source text and is an addition of the translator, to bring back the reader's attention. This is not necessarily bad, but there is a shift between the reader and the author.

DUTCH TRANSLATION

In the Dutch translation many problems arise concerning the semicolon and deixis. Firstly, like the English translation, the sentences were shortened, and the semicolon was not used. Understandable to some extent, because a text needs to be readable to the target audience. However, there are some sentences in the Dutch translator, that were too convoluted or complex to be natural for Dutch readers and could have benefitted from the use of the semicolon.

As for the use of the semicolon, as mentioned above, it does provide the reader of French with a certain cadence and reasoning; and this can be seen in note 37; where the Dutch translation is such a long sentence that is very complex. The French text is also complex, but with a pause in the middle (semicolon) it makes it have a certain rhythm, which is lost in the Dutch translation. In note 55, the translator did not use the colon presented in the source text, but started a new sentence, which resulted him needing to add items, but this convoluted the sentence even more (along with a typing error). By using the same punctuation, this would

have been avoided. Note 27, although not with a semicolon, *des hormones, des testicules* ('hormones, testicles') is translated with an insertion of 'and' between the items resulting in *hormonen en testikels*. It does not really change the meaning, but it changes the cadence and tone and therefore the emphasis Beauvoir wanted to convey.

As for tone of the text, some minor changes were made. For example, notes 137 and 144, the use of *ja zelfs* ('yes even') changes the tone of the sentence or argument. It is an informal use, so does not quite fit in the text, and it insinuates a certain element of surprise, which is added by the translator. In both cases the more neutral *of zelfs* ('even') would have been an acceptable translation. In note 137, *ou simplement en présence d'une femme indisposée* is translated to *ja zelfs als er een vrouw in de buurt is, die ongesteld is* which both mean 'even in the presence of a woman on her period'. However, using *ja* ('yes') instead of the neutral (*of*) *zelfs*, adds an element of disbelief and changes the tone.

There are also some shifts in voice, for example note 88, where Beauvoir talks directly to her audience *on ne sait trop* ('we do not know'), but this is made more neutral by the translator: *het is* ('it is'). In note 87, the royal 'we' is translated to 'I', which is a correct interpretation, but the interaction between reader and author shifts.

One other very interesting aspect is the change in deixis. This can be found in notes 66, 166 and 168. In all three cases, *elle* (a direct reference to a woman) and *on* (ambiguously referring to women, but clear from the context) is translated to *men* ('one/people') and this is in correct. Technically *on* is neutral, however from the context it was very clearly referring to women. By incorrectly using deixis and the referencing, the argument becomes more neutral, and changes the perspective and group that is discussed.

5.3.3 EXTRA-TEXTUAL ELEMENTS: TRANSLATOR'S VISIBILITY AND FOOTNOTE CHANGE

This subtheme will shortly evaluate the extra-textual elements that we added in the target texts. This regards the visibility of the translator that shimmers through occasionally, and the way footnotes are distributed.

ENGLISH TRANSLATION

Notes 27, 54, 96, 120, and 121 are all instances where the translator added his own interpretation or comments to the source text that he thought were necessary. This, however, adds another layer to the text and gives the reader a different interpretation of the text. The comments vary, from adding counter examples or explanation as to why he disagrees with what Beauvoir says.

The way the footnotes are translated and distributed is also interesting. Most footnotes are translated and can be found at the bottom of the pages in the physical book. However, some are integrated, which can make it more readable for the reader and some are also deleted because the translator did not translate and include the specific paragraphs (notes 87, 92 and 136). Furthermore, some are just not translated at all, maybe he did not feel those were necessary (notes 13, 47, 110) and another footnote is only partially translated (note 22). This is also part of the communication of information from the book, and this changes it.

DUTCH TRANSLATION

There are two instances where the translator adds his own voice in the translation; in note 164 he adds a short sentence that is not present in the source text and in note 196 he adds a translator's comment in the text. Crucially, both instances insinuate that he does not believe what Beauvoir writes. Especially in note 196, where she is writing about the fact that women cannot have casual sexual relations just like men because they can get pregnant and that is their responsibility. The translator adds that at the time the pill was not legal in France. This was true at the time, but it takes away from her argument, and does not make the argument better or more nuanced, because it still stands, with or without comment.

Footnotes are also integrated differently in the text. They can all be found at the end of each part of the book in a collective 'footnotes chapter'. This makes reading it less visible. However, especially towards the end of the book, most footnotes are integrated into the source text, and thus those are no longer footnotes. Whilst this is a good solution for some footnotes, for examples when it refers to a title of a book (note 101 and 126) because then the readers know immediately which book it is. However, other footnotes referring to other pages/chapters of the source text or additional information (note 153, 155, 195, 206, and 207) can make the text more tedious, and long winded. There is a reason Beauvoir put this additional information in a footnote and by integrating them, especially with page numbers, the reading changes and especially cuts the flow and cadence of the text.

SUMMARY

The choices listed in this section 5.3.3 do not assess the translator's ability to translate, but it is interesting to discuss why some of these changes are made and what they result in. Most result in a difference in the information that is communicated. This relates back to accuracy, fidelity and clearness. Regarding the latter, if we look past some occasional changes, the text is still clear for a reader of Dutch and English. However, regarding accuracy and fidelity,

although most of the information is present, multiple additional layers are added by the translators: not only by their own explicit comments, but also their choice of words and expressions and how the tone is translated. As for naturalness, this is more subjective. Some passages in the book do not read well, especially in the Dutch text, where sentences become convoluted and very hard to comprehend. Overall, the readers of the translations get a different text than the source text. This is also highlighted by the other themes through the change in definiteness, the deleting parts of the book and an added layer of perceived sexism. As a result, the Dutch and English readers will read a different version. The main arguments are there, but the subtle differences introduced in the text do contribute to a more biased reading.

5.4 CONCLUSION

To answer the research question on how biological, and social gender and feminist thoughts are conveyed and translated to English and Dutch and how this impacts the experience of the reader in relation to the original text, we have analysed the translation of 60 pages of ‘The Second Sex’ from Simone de Beauvoir in Dutch and English. Both translations show slight differences in the way information has been communicated.

Overall, the semantic strategies overtook the pragmatic strategies, which indicates that the text has changed in meaning when compared to the original. Through the unravelling of three major themes overarching the translation strategies, we have indicated that the meaning of target texts has changed resulting in alterations in the readers experience.

In theme one, the reading of ‘the woman’ versus ‘woman’ without an article was explored, where the meaning changes. Indeed, woman (*la femme*) is meant to be a representative of a group, a stereotype, whereas a woman is part of a group and Beauvoir play with this ambiguity. In both translation this was tackled differently and resulted in different readings. As for the “sex versus gender” discussion, where Beauvoir clearly makes a distinction between ‘female’ and ‘woman’, this has been either ignored by the translators, or in the case of the Dutch text, was translated to the equivalent of an animal. However, only for ‘woman’ and not for ‘man’.

Theme two investigated the subtle omissions and additions made by the translators that could be perceived as sexist. This perceived sexism is an added layer to the translations that was not present in the source text and it changes the perspective and information given to the readers.

Last, theme three explored the image changes and extra textual elements added by the translators. Often, lexical items with different connotations were used instead of the precise translation. Or the translators inserted their voice and changed the tone of the text.

With these changes in the target texts the communicated messages has been slightly twisted. This means that American, and Dutch people have not read the same vibrant and respectful tribute of women and feminism that Beauvoir presents to the French readers.

A more modern English translation has now been published, but as future research, it would be urgently interesting to explore possibilities for an updated, more truthful and more neutral, Dutch translation.

To come back to the Amanda Gorman discussion as to whether a white person could translate a poem about black emancipation and what the effect would be, from this research it follows that even though the intentions are right, the translator can leave a trace which changes the intended text meaning.

6 REFERENCES

PRIMARY SOURCES

De Beauvoir, S. (1949). *Le deuxième sexe* (Vol. 1-2). Paris, France: Gallimard. Edition: Folio essais.

De Beauvoir, S. (1997). *The Second Sex* (H.M. Parshley, Trans.). London, United Kingdom: Vintage, Random house.

De Beauvoir, S. (1990). *De tweede sekse* (10th ed.) (J. Handenberg, Trans). Utrecht, The Netherlands: Bijleveld.

SECONDARY SOURCES

Aguilar-Guevara, A., Pozas Loyo, J. & Vázquez-Rojas Maldonado, V. (ed.). 2019. *Definiteness across languages (Studies in Diversity Linguistics 25)*. Berlin: Language Science Press

Allwood, G. & Wadia, K. (2002). French feminism: National and international perspectives. *Modern & Contemporary France*, 10(2), pp. 211-223.

Borde, C. and Malovany-Chevallier, S. (2008-2009). Research and development in the translation of 'Le deuxième sexe'. *Simone de Beauvoir Studies*, 25, pp. 5-12.

Borde, C. and Malovany-Chevallier, S. (2010). Translating "The Second Sex". *Tulsa Studies in Women's Literature*, 29(2), pp. 437-445.

Butler, J. (1986). Sex and Gender in Simone de Beauvoir's *Second Sex*. *Yale French Studies*, 72, pp. 35-49.

Chaperon, S. (2020, 22 June). *The reception of The Second Sex in Europe*. Digital encyclopedia of European history. <https://ehne.fr/en/encyclopedia/themes/gender-and-europe/feminisms-and-feminist-movements/reception-second-sex-in-europe>

- Chenut, H. (2018). Attitudes toward French Women's Suffrage on the Eve of World War I. *French Historical Studies*, 41(4). pp. 711-740.
- Chesterman, A. (2016). *Memes of translation : the spread of ideas in translation theory* (Revised ed). John Benjamins Publishing Company.
- Coffin, J. G. (2010). Beauvoir, Kinsey, and mid-century sex. *French Politics, Culture & Society*, 28(2), pp. 18–37.
- Cott, N. (1986). Feminist Theory and Feminist Movements: The Past Before Us. In J. Mitchell & A. Oakley (Eds.), *What is feminism?* (pp. 49-63). Pantheon Books.
- Cova, A. (2012). Feminism. In H.K. Anheier, & M. Juergensmeyer (Eds.), *Encyclopedia of global studies* (pp. 559-563). SAGE Publications.
- Delmar, R. (1986). What is feminism? In J. Mitchell & A. Oakley (Eds.), *What is feminism?* (pp. 8-33). Pantheon Books.
- Deul, J. (2021). *Opinie: Een witte vertaler voor poëzie van Amanda Gorman: onbegrijpelijk. De Volkskrant*. <https://www.volkskrant.nl/columns-opinie/opinie-een-witte-vertaler-voor-poezie-van-amanda-gorman-onbegrijpelijk~bf128ae4/>
- Duits, L. (2017). *Dolle mythes: Een frisse factcheck van feminisme toen en nu*. Amsterdam University Press.
- de Swart, H., & Zwarts, J. (2009). Less form - more meaning: why bare singular nouns are special. *Lingua*, 119(2), 280–295.
- de Vries, P. (1981). Feminism in the netherlands. *Women's Studies International Quarterly*, 4(4), 389–407.
- Englund, E. 1994. A Dignified Success: Knopf's Translation and Promotion of The Second Sex. *Publishing Research Quarterly*, 10, pp. 5–18.

- Evans, J. (1995). *Feminist theory today : an introduction to second-wave feminism*. Sage Publications.
- Fadaee, E. (2011). Translation naturalness in literary works: English to Persian. *Internal Journal of English and Literature*, 2(9), pp. 200-205.
- Florin, S. (1993). Realia in translation. In P. Zlateva (ed.) *Translation as Social Action: Russian and Bulgarian Perspectives*, pp. 122-128. Routledge.
- Gambaudo, S. (2007). French Feminism vs Anglo-American Feminism: A Reconstruction. *European Journal of Women's Studies*, 14(2), pp. 93–108.
- Gullickson, G. L. (1989). Feminists and suffragists: the British and French experiences. *Feminist Studies*, 15(3), 591–602.
- Günther, R (1998). Fifty years on: The impact of Simone de beauvoir's *le deuxieme sexe* on contemporary French feminist theory. *Modern & Contemporary France*, 6(2), pp. 177-188.
- Jones, F. (2009). Literary translation. In M. Baker and G. Saldanha (Eds.), *Routledge encyclopedia of translation studies* (2nd ed.) (pp. 152-157). Routledge.
- Lerner, G. (1971). Women's Rights and American Feminism. *The American Scholar*, 40(2), pp. 235-248.
- Le Doeuff, M. (2000). Hipparchia's choice. In K. Oliver (Ed.), *French feminism reader*. (pp. 35-58). Rowman & Littlefield.
- Mitchell, J., & Oakley, A. (1986). *What is feminism?* (1st American). Pantheon Books.
- Moi, T. (2009). What can literature do? Simone de Beauvoir as a literary theorist. *Publications of the Modern Language Association of America*, 124(1), pp.189-198.
- Nord, C. (2005). *Text Analysis in Translation: Theory, Methodology and Didactic Application of a Model for Translation-Oriented Text Analysis* (2nd. revised edition). Rodopi.
- OECD. (2017). *The Pursuit of Gender Equality: An Uphill Battle*. OECD Publishing.

Oxford English Dictionary. (n.d.). Feminism. Retrieved 10 May 2021, from <https://www.oed.com/view/Entry/69192?redirectedFrom=feminism>

Picq, F. (2002). The History of Feminist Movements in France. In G. Griffin & R. Braidotti (Eds.), *Thinking differently : a reader in european women's studies* (pp. 331-320). Zed Books.

Rampton, M (2015). *Four Waves of Feminism*. Pacific Universit Oregon. <https://www.pacificu.edu/magazine/four-waves-feminism>

Rogers, M. (1999): Naturalness and Translation. *SYNAPS - A Journal of Professional Communication* 2, pp.9-31. <https://openaccess.nhh.no/nhh-xmlui/handle/11250/2394654>

Simons, Margaret A. 1983. The Silencing of Simone de Beauvoir: Guess What's Missing from The Second Sex. *Women's Studies International Forum* 6(5), pp. 559–64.

Tong, R. (2001). Feminist Theory. In N. Smelser & P. Baltes (Eds.). *International encyclopedia of the social & behavioral sciences*, pp. 5458-5491. Elsevier.

van Zoonen, E. (1992). The Women's Movement and the Media: Constructing a Public Identity. *European Journal of Communication*, 7(4), pp. 453-476.

Wilmink, M. (1999. 'een openbaring!'. *De Groene Amsterdammer*. 19. <https://www.groene.nl/artikel/een-openbaring>

APPENDIX A ENGLISH NOTES

This appendix is divided in three parts, all corresponding to the parts chosen in the book. The footnotes can be found at the end of the page accordingly.

PART 1

French	English	Notes
INTRODUCTION p. 13 J'ai longtemps hésité à écrire un livre sur la femme¹. Le sujet est irritant, surtout pour les femmes ; et il n'est pas neuf. La querelle du féminisme a fait couler assez d'encre², à présent elle est à peu près close : n'en parlons plus. On en parle encore cependant. Et il ne semble pas que les volumineuses sottises débitées pendant ce dernier siècle aient beaucoup éclairé le problème. D'ailleurs y a-t-il un problème ? Et quel est-il ? Y a-t-il même des femmes ? Certes la théorie de l'éternel féminin compte encore des adeptes ; ils chuchotent : « Même en Russie, elles³ restent bien femmes» ; mais d'autres gens bien informés — et les mêmes aussi quelquefois — soupirent : « femme se perd, la femme est perdue. » On ne sait plus bien s'il existe encore des femmes, s'il en existera toujours, s'il faut ou non le souhaiter, quelle place elles occupent en ce monde, quelle place elles devraient y occuper. « Où sont les femmes ? » demandait	INTRODUCTIONp.13 FOR a long time I have hesitated to write a book on woman¹. The subject is irritating, especially to women; and it is not new. Enough ink has been spilled² in quarrelling over feminism, and perhaps we should say no more about it. It is still talked about, however, for the voluminous nonsense uttered during the last century seems to have done little to illuminate the problem. After all, is there a problem? And if so, what is it? Are there women, really? Most assuredly the theory of the eternal feminine still has its adherents who will whisper in your ear: 'Even in Russia women still are women'³; and other erudite persons — sometimes the very same - say with a sigh: 'Woman is losing her way, woman is lost.' One wonders if women still exist, if they will always exist, whether or not it is desirable that they should, what place they occupy in this world, what their place should be. 'What has become of women?' was asked recently in an ephemeral magazine ⁴.	1: <i>la femme</i> = woman; omission indefinite article (S5/G5); this is interesting because it makes the woman in question more biological and creates a distance between women and the real world, in the sense that there is not a woman as an individual, but this 'woman' is a representative of a group, the social construct of woman. This is a conscious choice of the TR and he does it pretty consistently with some occasional changes. This only concerns <i>la femme</i> specifically, not <i>une femme</i>. I will not remark on it every time, but if the TR does translate the article, and it is significant I will point it out. 2: idiom translation (same in both languages) S9. 3: S7, emphasis change, because English 'they' is neutral so 'women' is repeated, G5. 4: footnote with name of the magazine is not relevant to American readers so has not been translated. P1, P3

récemment un magazine intermittent¹ 4. Mais d'abord : qu'est-ce qu'une femme ? « <i>Tota mulier in utero</i> : c'est une matrice », dit l'un. Cependant parlant de certaines femmes, les connoisseurs décrètent : « Ce ne sont pas des femmes » bien qu'elles aient un utérus comme les autres. Tout le monde s'accorde à reconnaître qu'il y a dans l'espèce humaine des femelles; elles constituent aujourd'hui comme autrefois à peu près la moitié de l'humanité ; et pourtant on nous dit que « la féminité est en péril » ; on nous exhorte : Soyez femmes, restez femmes, devenez femmes. » Tout être humain femelle n'est donc pas nécessairement une femme ; il lui faut participer de cette réalité mystérieuse et menacée qu'est la féminité. Celle-ci est-elle sécrétée par les ovaires ? ou figée au fond d'un ciel platonicien 5? Suffit-il d'un jupon à frou-frou pour la faire descendre sur terre6 ? Bien que certaines femmes s'efforcent avec zèle de l'incarner, le modèle n'en a jamais été déposé. On la décrit volontiers en termes vagues et miroitants qui semblent empruntés au vocabulaire des voyantes. Au temps de saint Thomas7, elle apparaissait comme une essence aussi sûrement définie que la vertu dormitive du	But first we must ask: what is a woman? '<i>Tota mulier in utero</i>', says one, 'woman is a womb'. But in speaking of certain women, connoisseurs declare that they are not women, although they are equipped with a uterus like the rest. All agree in recognizing the fact that females exist in the human species; today as always, they make up about one half of humanity. And yet we are told that femininity is in danger; we are exhorted to be women, remain women, become women. It would appear, then, that every female human being is not necessarily a woman; to be so considered she must share in that mysterious and threatened reality known as femininity. Is this attribute something secreted by the ovaries? Or is it a Platonic essence, a product of the philosophic imagination?5 Is a rustling petticoat enough to bring it down to earth6? Although some women try zealously to incarnate this essence, it is hardly patentable. It is frequently described in vague and dazzling terms that seem to have been borrowed from the vocabulary of the seers, and indeed in the times of St. Thomas7 it was considered an essence as certainly defined as the somniferous virtue of the poppy. But conceptualism has lost	5: addition of philosophical explanation for the American audience P3. 6: literal translation of expression, S9. 7: there are actually two Saint Thomas'; the apostle and Thomas Aquinas. It is unclear which is meant.
---	---	--

¹ Il est mort aujourd'hui, il s'appelait Franchise.

pavot. Mais le conceptualisme a perdu du terrain : les sciences biologiques et sociales ne croient plus en l'existence d'entités immuablement fixées qui définiraient des caractères donnés tels que ceux de la Femme⁸, du Juif ou du Noir⁹ ; elles considèrent le caractère comme une réaction secondaire à une <i>situation</i>. S'il n'y a plus aujourd'hui de féminité, c'est qu'il n'y en a jamais eu. Cela signifie-t-il que le mot « femme » n'ait aucun contenu ? C'est ce qu'affirment vigoureusement les partisans de la philosophie des lumières, du rationalisme, du nominalisme : les femmes seraient seulement parmi les êtres humains ceux qu'on désigne arbitrairement par le mot « femme » ; en particulier les Américaines pensent volontiers que la femme en tant que telle n'a plus lieu ; si une attardée se prend encore pour une femme, ses amies lui conseillent de se faire psychanalyser afin de se délivrer de cette obsession. À propos d'un ouvrage, d'ailleurs fort agaçant, intitulé <i>Modern Woman : a lost sex</i>, Dorothy Parker a écrit : « Je ne peux être juste pour les livres qui traitent de la femme en tant que femme... Mon idée c'est que tous, aussi bien hommes que femmes, qui que nous soyons, nous devons être considérés comme des êtres humains. » Mais le nominalisme est une doctrine un peu courte ; et les antiféministes	ground. The biological and social sciences no longer admit the existence of unchangeably fixed entities that determine given characteristics, such as those ascribed to woman⁸, the Jew, or the Negro⁹. Science regards any characteristic as a reaction dependent in part upon a <i>situation</i>. If today femininity no longer exists, then it never existed. But does the word <i>woman</i>, then, have no specific content? This is stoutly affirmed by those who hold to the philosophy of the enlightenment, of rationalism, of nominalism; women, to them, are merely the human beings arbitrarily designated by the word <i>woman</i>. Many American women particularly are prepared to think that there is no longer any place for woman as such; if a backward individual still takes herself for a woman, her friends advise her to be psychoanalysed and thus get rid of this obsession. In regard to a work, <i>Modern Woman: The Lost Sex</i>, which in other respects has its irritating features, Dorothy Parker has written: 'I cannot be just to books which treat of woman as woman ... My idea is that all of us, men as well as women, should be regarded as human beings.' But nominalism is a rather inadequate doctrine, and the anti-feminists have had no trouble in showing that women simply <i>are not</i> men. Surely woman is,	8: see note 1. S5/G5. Here the article of woman is omitted, but of Jew or Black person not. Why not consistent? 9: These books were written in 1940-1950, when this term was still acceptable.
--	--	--

ont beau jeu de montrer que les femmes ne <i>sont</i> pas des hommes. Assurément la femme est comme l'homme un être humain : mais une telle affirmation est abstraite ; le fait est que tout être humain concret est toujours singulièrement situé. Refuser les notions d'éternel féminin, d'âme noire, de caractère juif, ce n'est pas nier qu'il y ait aujourd'hui des Juifs, des Noirs, des femmes : cette négation ne représente pas pour les intéressés une libération, mais une fuite inauthentique¹⁰. Il est clair qu'aucune femme ne peut prétendre sans mauvaise foi se situer par-delà son sexe¹¹. Une femme écrivain connue a refusé voici quelques années de laisser paraître son portrait dans une série de photographies consacrées précisément aux femmes écrivains : elle voulait être rangée parmi les hommes ; mais pour obtenir ce privilège, elle utilisa l'influence de son mari¹². Les femmes qui affirment qu'elles sont des hommes n'en réclament pas moins des égards et des hommages masculins. Je me rappelle aussi cette jeune trotskiste debout sur une estrade au milieu d'un meeting houleux et qui s'appêtait à faire le coup de poing malgré son évidente fragilité ; elle niait sa faiblesse féminine ; mais c'était par amour pour un militant dont elle se voulait l'égale. L'attitude de défi dans laquelle se crispent les Américaines prouve qu'elles sont hantées par le sentiment	like man, a human being; but such a declaration is abstract. The fact is that every concrete human being is always a singular, separate individual. To decline to accept such notions as the eternal feminine, the black soul, the Jewish character, is not to deny that Jews, Negroes, women exist today - this denial does not represent a liberation for those concerned, but rather a flight from reality¹⁰. 11 Some years ago a well-known woman writer refused to permit her portrait to appear in a series of photographs especially devoted to women writers; she wished to be counted among the men. But in order to gain this privilege she made use of her husband's influence¹² Women who assert that they are men lay claim none the less to masculine consideration and respect. I recall also a young Trotskyite standing on a platform at a boisterous meeting and getting ready to use her fists, in spite of her evident fragility. She was denying her feminine weakness; but it was for love of a militant male whose equal she wished to be. The attitude of defiance of many American women proves that they are haunted by a sense of their femininity. In truth, to go for a walk with one's eyes open is enough to demonstrate that humanity is divided into two classes of individuals whose clothes, faces, bodies, smiles, gaits, p15 interests, and occupations are manifestly different. Perhaps these	10: <i>inauthentique</i> is translated to 'reality', the load and ambiguity changes slightly, subtle change. S5. 11: omission of sentence, why? TR found that DBs point was already made and therefore did not feel this sentence was necessary. Or an honest mistake. 12: addition of a ! for intonation, 'surprise' S7
---	--	---

de leur féminité. Et en vérité il suffit de se promener les yeux ouverts pour constater que l'humanité se partage en deux catégories d'individus dont les vêtements, le visage, le corps, les sourires, la démarche, les intérêts, les occupations sont manifestement différents : peut-être ces différences sont-elles superficielles, peut-être sont-elles destinées à disparaître. Ce qui est certain c'est que pour l'instant elles existent avec une éclatante évidence. Si sa fonction de femelle ne suffit pas à définir la femme, si nous refusons aussi de l'expliquer par « l'éternel féminin » et si cependant nous admettons que, fût-ce p.16 à titre provisoire, il y a des femmes sur terre, nous avons donc à nous poser la question : qu'est-ce qu'une femme ? L'énoncé même du problème me suggère aussitôt une première réponse. Il est significatif que je le pose. Un homme n'aurait pas idée d'écrire un livre sur la situation singulière qu'occupent dans l'humanité les mâles²13. Si je veux me définir je suis obligée d'abord de déclarer : « Je suis une femme » ; cette vérité constitue le fond sur lequel s'enlèvera toute autre affirmation. Un homme ne commence jamais par se poser comme un individu d'un certain	differences are superficial, perhaps they are destined to disappear. What is certain is that they do most obviously exist. If her functioning as a female is not enough to define woman, if we decline also to explain her through 'the eternal feminine', and if nevertheless we admit, provisionally, that women do exist, then we must face the question: what is a woman? To state the question is, to me, to suggest, at once, a preliminary answer. The fact that I ask it is in itself significant. A man would never set out to write a book on the peculiar situation of the human male13. But if I wish to define myself, I must first of all say: 'I am a woman'; on this truth must be based all further discussion. A man never begins by presenting himself as an individual of a certain sex; it goes without saying that he is a man. The terms <i>masculine</i> and <i>feminine</i> are used symmetrically only as a matter of form, as on legal papers14. In actuality the relation of	13: footnote left out, P3. This book was understood to be the female counterpart of Kinsey's book, maybe that is why? 14: P1/P3, not bad just abbreviated and less specific. 15: this is a linguistic challenge, DB refers to French language, which is
--	---	--

² Le rapport Kinsey par exemple se borne à définir les caractéristiques sexuelles de l'homme américain, ce qui est tout à fait différent.

sexe : qu'il soit homme, cela va de soi. C'est d'une manière formelle, sur les registres des mairies et dans les déclarations d'identité¹⁴ que les rubriques : masculin, féminin, apparaissent comme symétriques. Le rapport des deux sexes n'est pas celui de deux électricités, de deux pôles : l'homme représente à la fois le positif et le neutre au point qu'on dit en français « les hommes » pour désigner les êtres humains, le sens singulier du mot « vir » s'étant assimilé au sens général du mot «homo»¹⁵. La femme apparaît comme le négatif si bien que toute détermination lui est imputée comme limitation, sans réciprocité. Je¹⁶ me suis agacée parfois au cours de discussions abstraites d'entendre des hommes me dire : « Vous pensez telle chose parce que vous êtes une femme »; mais je savais que ma seule défense, c'était de répondre : « Je la pense parce qu'elle est vraie » éliminant par là ma subjectivité ; il n'était pas question de répliquer : «Et vous pensez le contraire parce que vous êtes un homme » ; car il est entendu que le fait d'être un homme n'est pas une singularité ; un homme est dans son droit en étant homme, c'est la femme qui est dans son tort. Pratiquement, de même que pour les anciens il y avait une verticale absolue par rapport à laquelle se définissait l'oblique, il y a un type humain absolu qui est le type masculin. La femme a des ovaires, un utérus; voilà des	the two sexes is not quite like that of two electrical poles, for man represents both the positive and the neutral, as is indicated by the common use of <i>man</i> to designate human beings in general¹⁵; whereas woman represents only the negative, defined by limiting criteria, without reciprocity. In the midst of an abstract discussion it is vexing to hear a man say¹⁶: 'You think thus and so because you are a woman'; but I know that my only defence is to reply: 'I think thus and so because it is true,' thereby removing my subjective self from the argument. It would be out of the question to reply: 'And you think the contrary because you are a man', for it is understood that the fact of being a man is no peculiarity. A man is in the right in being a man; it is the woman who is in the wrong. It amounts to this: just as for the ancients there was an absolute vertical with reference to which the oblique was defined, so there is an absolute human type, the masculine. Woman has ovaries, a uterus; these peculiarities imprison her in her subjectivity, circumscribe her within the limits of her own nature¹⁷. It is	not relevant to American public. Solved by using italics for intonation and omitting Latin reference. P1/P3 16: Shift from first person (in French); to the same voice without first-person in English; makes it more general and get rid of the writer's voice and inserts the TR voice, her voice is deleted; P4.
--	--	---

conditions singulières qui l'enferment dans sa subjectivité¹⁷ ; on dit volontiers qu'elle pense avec ses glandes. L'homme oublie superbement que son anatomie comporte aussi des hormones, des testicules. Il saisit son corps comme une relation directe et normale avec le monde qu'il croit appréhender dans son objectivité, tandis qu'il considère le corps de la femme¹⁸ comme alourdi par tout ce qui le spécifie : un obstacle, une prison. « La femelle est femelle en vertu d'un certain <i>manque</i> de qualités », disait Aristote. « Nous devons considérer le caractère des femmes comme souffrant d'une défectuosité naturelle. » Et saint Thomas à sa suite décrète que la femme est un « homme manqué », un être « occasionnel ». C'est ce que symbolise l'histoire de la Genèse où Ève apparaît comme tirée, selon le mot de Bossuet, d'un « os surnuméraire » d'Adam. L'humanité est mâle et l'homme définit la femme non en soi mais relativement à lui ; elle n'est pas considérée comme un être autonome. « La femme, l'être relatif... » écrit Michelet. C'est ainsi que M. Benda¹⁹ affirme dans le Rapport d'Uriel²⁰ : « Le corps de l'homme a un sens par lui-même, abstraction faite de celui de la femme, alors que ce dernier en semble dénué si l'on n'évoque pas le mâle... L'homme se pense sans la femme. Elle ne se pense pas sans l'homme. » Et elle	often said that she thinks with her glands. Man superbly ignores the fact that his anatomy also includes glands, such as the testicles, and that they secrete hormones. He thinks of his body as a direct and normal connection with the world, which he believes he apprehends objectively, whereas he regards the body of woman¹⁸ as a hindrance, a prison, weighed down by everything peculiar to it. 'The female is a female by virtue of a certain <i>lack</i> of qualities,' said Aristotle; 'we should regard the female nature as afflicted with a natural defectiveness.' And St. Thomas for his part pronounced woman to be an 'imperfect man', an 'incidental' being. This is symbolized in Genesis where Eve is depicted as made from what Bossuet called 'a supernumerary bone' of Adam. Thus humanity is male and man defines woman not in herself but as relative to him; she is not regarded as an autonomous being. Michelet writes: 'Woman, the relative being...' And Benda¹⁹ is most positive in his Rapport d'Uriel²⁰; 'The body of man makes sense in itself quite apart from that of woman, whereas the latter seems wanting in significance by itself ... Man can think of himself without woman. She cannot think of herself without man.' And she is simply what man decrees; thus she is called 'the sex', by which is meant that she appears essentially to the male as	17: <i>sa subjective</i> is translated to 'her own nature' which is fine, but it expands the means and changes the image. S6. 18: see note 1, but in this case the article is omitted because <i>la femme</i> here is meant as a representation of the group 'woman', the social construct, and her definition. S5/G5. 19: The M from <i>monsieur</i> is dropped. 20: 'is most positive' changes the meaning of <i>affirmer</i> (affirm), S5.
--	--	---

n'est rien d'autre que ce que l'homme en décide ; ainsi on l'appelle « le sexe », voulant dire par là qu'elle apparaît essentiellement au mâle comme un être sexué : pour lui, elle est sexe, donc elle l'est absolument. Elle se détermine et se différencie par rapport à l'homme et non celui-ci par rapport à elle ; elle est l'inessentiel en face de l'essentiel. Il est le Sujet, il est l'Absolu : elle est l'Autre³. La catégorie de <i>l'Autre</i> est aussi originelle que la conscience elle-même. Dans les sociétés les plus primitives, dans les mythologies les plus antiques on trouve toujours une	a sexual being. For him she is sex - absolute sex, no less. She is defined and differentiated with reference to man and not he with reference to her; she is the incidental, the inessential as opposed to the essential. He is the Subject, he is the Absolute - she is the Other¹². The category of the <i>Other</i> is as primordial as consciousness itself. In the most primitive societies, in the most ancient mythologies, one finds the expression of a duality - that of the Self and the Other. This duality was not originally attached to the division of the sexes; it was not dependent	
--	---	--

³ Cette idée a été exprimée sous sa forme la plus explicite par E. Lévinas dans son essai sur *Le Temps et l'Autre*. Il s'exprime ainsi : « N'y aurait-il pas une situation où l'altérité serait portée par un être à un titre positif, comme essence ? Quelle est l'altérité qui n'entre pas purement et simplement dans l'opposition des deux espèces du même genre ? Je pense que le contraire absolument contraire, dont la contrariété n'est affectée en rien par la relation qui peut s'établir entre lui et son corrélatif, la contrariété qui permet au terme de demeurer absolument autre, c'est le féminin. Le sexe n'est pas une différence spécifique quelconque... La différence des sexes n'est pas non plus une contradiction... (Elle) n'est pas non plus la dualité de deux termes complémentaires car deux termes complémentaires supposent un tout préexistant... L'altérité s'accomplit dans le féminin. Terme du même rang mais de sens opposé à la conscience. » Je suppose que M. Lévinas n'oublie pas que la femme est aussi pour soi conscience. Mais il est frappant qu'il adopte délibérément un point de vue d'homme sans signaler la réciprocité du sujet et de l'objet. Quand il écrit que la femme est mystère, il sous-entend qu'elle est mystère pour l'homme. Si bien que cette description qui se veut objective est en fait une affirmation du privilège masculin.

¹² E. Lévinas expresses this idea most explicitly in his essay *Temps et l'Autre*. 'Is there not a case in which otherness, alterity [altérité], unquestionably marks the nature of a being, as its essence, an instance of otherness not consisting purely and simply in the opposition of two species of the same genus? I think that the feminine represents the contrary in its absolute sense, this contrariness being in no wise affected by any relation between it and its correlative and thus remaining absolutely other. Sex is not a certain specific difference... no more is the sexual difference a mere contradiction... Nor does this difference lie in the duality of two complementary terms, for two complementary terms imply a pre-existing whole... Otherness reaches its full flowering in the feminine, a term of the same rank as consciousness but of opposite meaning.' I suppose that Lévinas does not forget that woman, too, is aware of her own consciousness, or ego, But it is striking that he deliberately takes a man's point of view, disregarding the reciprocity of subject and object. When he writes, that woman is mystery, he implies that she is mystery for man. Thus his description, which is intended to be objective, is in fact an assertion of masculine privilege.

dualité qui est celle du Même et de l'Autre ; cette division n'a pas d'abord été placée sous le signe de la division des sexes, elle ne dépend d'aucune donnée empirique : c'est ce qui ressort entre autres des travaux de Granet sur la pensée chinoise, de ceux de Dumézil sur les Indes et Rome. Dans les couples Varuna-Mitra, Ouranos-Zeus, Soleil-Lune, Jour-Nuit, aucun élément féminin n'est d'abord impliqué ; non plus que dans l'opposition du Bien au Mal, des principes fastes et néfastes, de la droite et de la gauche, de Dieu et de Lucifer ; l'altérité est une catégorie fondamentale de la pensée humaine. Aucune collectivité ne se définit jamais comme Une sans immédiatement poser l'Autre en face de soi. Il suffit de trois voyageurs réunis par hasard dans un même compartiment pour que tout le reste des voyageurs deviennent des « autres » vaguement hostiles. Pour le villageois, tous les gens qui n'appartiennent pas à son village sont des « autres » suspects ; pour le natif d'un pays, les habitants des pays qui ne sont pas le sien apparaissent comme des « étrangers » ; les Juifs sont «des autres» pour l'antisémite, les Noirs pour les racistes américains, les indigènes pour les colons, les prolétaires pour les classes possédantes 21. À la fin d'une étude approfondie sur les diverses figures des sociétés primitives Lévi-Strauss a	upon any empirical facts. It is revealed in such works as that of Granet on Chinese thought and those of Dumézil on the East Indies and Rome. The feminine element was at first no more involved in such pairs as Varona-Mitra, Uranus-Zeus, Sun-Moon, and Day-Night than it was in the contrasts between Good and Evil, lucky and unlucky auspices, right and left, God and Lucifer. Otherness is a fundamental category of human thought. Thus it is that no group ever sets itself up as the One without at once setting up the Other over against itself. If three travellers chance to occupy the same compartment, that is enough to make vaguely hostile 'others' out of all the rest of the passengers on the train. In small-town eyes all persons not belonging to the village are 'strangers' and suspect; to the native of a country all who inhabit other countries are 'foreigners'; Jews are 'different' for the anti-Semite, Negroes are 'inferior' for American racists, aborigines are 'natives' for colonists, proletarians are the 'lower class' for the privileged 21. Levi-Strauss, at the end of a profound work on the various forms of primitive societies, reaches the following conclusion: 'Passage from the state of Nature to the state of Culture is marked by man's ability to view biological relations as a series of contrasts; duality, alternation, opposition, and symmetry, whether	21: S6, TR adds new words to those of DB but meaning something else. He adds denigrating words which DB does not, he adds his own values and the values of that time. Negroes are 'inferior', Jews are 'different' etc., DB merely states 'other'
---	---	--

pu conclure : « Le passage de l'état de Nature à l'état de Culture se définit par l'aptitude de la part de l'homme à penser les relations biologiques sous la forme de systèmes d'oppositions : la dualité, l'alternance, l'opposition et la symétrie, qu'elles se présentent sous des formes définies ou des formes floues, constituent moins des phénomènes qu'il s'agit d'expliquer que les données fondamentales et immédiates de la réalité sociale⁴. » 22 Ces phénomènes ne sauraient se comprendre si la réalité humaine était exclusivement un <i>mitsein</i> 23 basé sur la solidarité et l'amitié. Ils s'éclairent au contraire si suivant Hegel on découvre dans la conscience elle-même une fondamentale hostilité à l'égard de toute autre conscience ; le sujet ne se pose qu'en s'opposant : il prétend s'affirmer comme l'essentiel et constituer l'autre en inessential, en objet. Seulement l'autre conscience lui oppose une prétention réciproque : en voyage le natif s'aperçoit avec scandale qu'il y a dans les pays voisins des natifs qui le regardent à son tour comme étranger ; entre villages, clans, nations, classes, il y a des guerres, des potlatchs, des marchés, des traités, des luttes qui ôtent à l'idée de l'<i>Autre</i> son	under definite or vague forms, constitute not so much phenomena to be explained as fundamental and immediately given data of social reality¹³. 22 These phenomena would be incomprehensible if in fact human society were simply a <i>Mitsein</i> or fellowship²³ based on solidarity and friendliness. Things become clear, on the contrary, if, following Hegel, we find in consciousness itself a fundamental hostility towards every other consciousness; the subject can be posed only in being opposed - he sets himself up as the essential, as opposed to the other, the inessential, the object. But the other consciousness, the other ego, sets up a reciprocal claim. The native travelling abroad is shocked to find himself in turn regarded as a 'stranger' by the natives of neighbouring countries. As a matter of fact, wars, festivals, trading, treaties, and contests among tribes, nations, and classes tend to deprive the concept <i>Other</i> of its absolute sense and to make manifest its relativity; willy-nilly²⁴, individuals and groups are forced to realize the reciprocity of	22: footnote only partially translated; DBs thank you to the author is left out, and therefore her voice is gone in the translation. P3 and P7. 23: addition of philosophical explanation of German term. P3. 24: French expression; translated to the English equivalent; yet seems too
--	--	---

⁴ Voir C. Lévi-Strauss, *Les Structures élémentaires de la parenté*. Je remercie C. Lévi-Strauss d'avoir bien voulu me communiquer les épreuves de sa thèse que j'ai entre autres largement utilisée dans la deuxième partie, p. 115-136.

¹³ See C. LÉVI-STRAUSS, *Les Structures élémentaires de la parenté*.

sens absolu et en découvrent la relativité ; bon gré, mal gré²⁴, individus et groupes sont bien obligés de reconnaître la réciprocité de leur rapport. Comment donc se fait-il qu'entre les sexes cette réciprocité n'ait pas été posée, que l'un des termes se soit affirmé comme le seul essentiel, niant toute relativité par rapport à son corrélatif, définissant celui-ci comme l'altérité pure ? Pourquoi les femmes ne contestent-elles pas la souveraineté mâle ? Aucun sujet ne se pose d'emblée et spontanément comme p.20 l'inessentiel; ce n'est pas l'Autre qui se définissant comme Autre définit l'Un : il est posé comme Autre par l'Un se posant comme Un. Mais pour que le retournement de l'Autre à l'Un ne s'opère pas, il faut qu'il²⁵ se soumette à ce point de vue étranger. D'où vient en la femme cette soumission? Il existe d'autres cas où, pendant un temps plus ou moins long, une catégorie a réussi à en dominer absolument une autre. C'est souvent l'inégalité numérique qui confère ce privilège : la majorité impose sa loi à la minorité ou la persécute. Mais les femmes ne sont pas comme les Noirs d'Amérique, comme les Juifs, une minorité : il y a autant de femmes que d'hommes sur terre. Souvent aussi les deux groupes en présence ont d'abord été indépendants : ils s'ignoraient autrefois, ou chacun admettait l'autonomie de l'autre ; et	their relations. How is it, then, that this reciprocity has not been recognized between the sexes, that one of the contrasting terms is set up as the sole essential, denying any relativity in regard to its correlative and defining the latter as pure otherness? Why is it that women do not dispute male sovereignty? No subject will readily volunteer to become the object, the inessential; it is not the Other who, in defining himself as the Other, establishes the One. The Other is posed as such by the One in defining himself as the One. But if the Other is not to regain the status of being the One, he²⁵ must be submissive enough to accept this alien point of view. Whence comes this submission in the case of woman? There are, to be sure, other cases in which a certain category has been able to dominate another completely for a time. Very often this privilege depends upon inequality of numbers - the majority imposes its rule upon the minority or persecutes it. But women are not a minority, like the American Negroes or the Jews; there are as many women as men on earth. Again, the two groups concerned have often been originally independent; they may have been formerly unaware of each other's existence, or perhaps they recognized each other's autonomy. But a historical event has resulted in the subjugation of the weaker by the stronger. The scattering	informal – question to what extent do you translate literally? S9. 25: Gender neutral terms were non-existent in 1953 but putting himself/he in male terms does not convey necessarily DBs message where she uses <i>il</i> does not mean him necessarily. Yet this is unavoidable.
---	---	---

c'est un événement historique qui a subordonné le plus faible au plus fort : la diaspora juive, l'introduction de l'esclavage en Amérique, les conquêtes coloniales sont des faits datés. Dans ces cas, pour les opprimés il y a eu un avant²⁶: ils ont en commun un passé, une tradition, parfois une religion, une culture. En ce sens le rapprochement établi par Bebel entre les femmes et le prolétariat serait le mieux fondé : les prolétaires non plus se sont pas en infériorité numérique et ils n'ont jamais constitué une collectivité séparée. Cependant à défaut d'<i>un</i> événement, c'est un développement historique qui explique leur existence en tant que classe et qui rend compte de la distribution de <i>ces</i> individus dans cette classe. Il n'y a pas toujours eu des prolétaires : il y a toujours eu des femmes; elles sont femmes par leur structure physiologique ; aussi loin que l'histoire remonte, elles ont toujours été subordonnées à l'homme²⁷ : leur dépendance n'est pas la conséquence d'un événement ou d'un devenir, elle n'est pas <i>arrivée</i>. C'est en partie parce qu'elle échappe au caractère accidentel du fait historique que l'altérité apparaît ici comme un absolu. Une situation qui s'est créée à travers le temps peut se défaire en un autre temps : les Noirs	of the Jews, the introduction of slavery into America, the conquests of imperialism are examples in point. In these cases the oppressed retained at least the memory of former days²⁶; they possessed in common a past, a tradition, sometimes a religion or a culture. The parallel drawn by Bebel between women and the proletariat is valid in that neither ever formed a minority or a separate collective unit of mankind. And instead of a single historical event it is in both cases a historical development that explains their status as a class and accounts for the membership of <i>particular individuals</i> in that class. But proletarians have not always existed, whereas there have always been women. They are women in virtue of their anatomy and physiology. Throughout history they have always been subordinated to men²⁷¹⁴, and hence their dependency is not the result of a historical event or a social change - it was not something that <i>occurred</i>. The reason why otherness in this case seems to be an absolute is in part that it lacks the contingent or incidental nature of historical facts. A condition brought about at a certain time can be	26: S5 and S6, an extension of meaning: the French <i>un avant</i> has a bigger meaning. In the English 'a before' does not make a lot sense, so the TR extended it to 'the memory of former days' to have the same load. And the italics is deleted, emphasis change S7. 27: P8, translator added counter examples in a footnote, about instances where men would be subordinate to women. This is unnecessary and not DBs point at all, plus adds TR voice into the book.
--	--	---

¹⁴ With rare exceptions, perhaps, like certain matriarchal rulers, queens, and the like. - TR.

de Haïti entre autres l'ont bien prouvé ; il semble, au contraire, qu'une condition naturelle défie le changement. En vérité pas plus que la réalité historique la nature n'est un donné immuable. Si la femme se découvre comme l'inessentiel qui jamais ne retourne à l'essentiel, c'est qu'elle n'opère pas elle-même ce retour. Les prolétaires disent « nous ». Les Noirs aussi. Se posant comme sujets ils changent en « autres » les bourgeois, les Blancs. Les femmes — sauf en certains congrès qui restent des manifestations abstraites — ne disent pas « nous » ; les hommes disent « les femmes » et elles reprennent ces mots pour se désigner elles-mêmes ; mais elles ne se posent pas authentiquement comme Sujet²⁸. Les prolétaires ont fait la révolution en Russie, les Noirs à Haïti, les Indochinois se battent en Indochine : l'action des femmes n'a jamais été qu'une agitation symbolique ; elles n'ont gagné que ce que les hommes ont bien voulu leur concéder ; elles n'ont rien pris : elles ont reçu⁵. C'est qu'elles n'ont pas les moyens concrets de se rassembler en une unité qui se poserait en s'opposant. Elles	abolished at some other time, as the Negroes of Haiti and others have proved; but it might seem that a p.19 natural condition is beyond the possibility of change. In truth, however, the nature of things is no more immutably given, once for all, than is historical reality. If woman seems to be the inessential which never becomes the essential, it is because she herself fails to bring about this change. Proletarians say 'We'; Negroes also. Regarding themselves as subjects, they transform the bourgeois, the whites, into 'others'. But women do not say 'We', except at some congress of feminists or similar formal demonstration; men say 'women', and women use the same word in referring to themselves. They do not authentically assume a subjective attitude²⁸. The proletarians have accomplished the revolution in Russia, the Negroes in Haiti, the Indo-Chinese are battling for it in Indo-China; but the women's effort has never been anything more than a symbolic agitation. They have gained only what men have been willing to grant; they have taken nothing, they have only received¹⁵. The reason for this is that women lack concrete means for organizing themselves into a unit which can stand	28: why not translate to Subject? S6.
--	--	--

⁵ 21 Cf. deuxième partie, 5.

¹⁵ See Part II, chap. v.

n'ont pas de passé, d'histoire, de religion qui leur soit propre ; et elles n'ont pas comme les prolétaires une solidarité de travail et d'intérêts ; il n'y a pas même entre elles cette promiscuité spatiale²⁹ qui fait des Noirs d'Amérique, des Juifs des ghettos, des ouvriers de Saint-Denis³⁰ ou des usines Renault une communauté. Elles vivent dispersées parmi les hommes, rattachées par l'habitat, le travail, les intérêts économiques, la condition sociale à certains — père ou mari — plus étroitement qu'aux hommes autres femmes. Bourgeoises elles³¹ sont solidaires des bourgeois et non des femmes prolétaires ; blanches des hommes blancs et non des femmes noires. Le prolétariat pourrait se proposer de massacrer la classe dirigeante ; un Juif, un Noir fanatiques pourraient rêver d'accaparer le secret de la bombe atomique et de faire une humanité tout entière juive, tout entière noire : même en songe la femme ne peut exterminer les mâles. Le lien qui l'unit à ses oppresseurs n'est comparable à aucun autre. La division des sexes est en effet un donné biologique, non un moment de l'histoire humaine. C'est au sein d'un <i>mitsein</i> originel que leur opposition s'est dessinée et elle ne l'a pas brisé. Le couple est une unité fondamentale dont les deux moitiés	face to face with the correlative unit. They have no past, no history, no religion of their own; and they have no such solidarity of work and interest as that of the proletariat. They are not even promiscuously herded together²⁹ in the way that creates community feeling among the American Negroes, the ghetto Jews, the workers of Saint-Denis³⁰, or the factory hands of Renault. They live dispersed among the males, attached through residence, housework, economic condition, and social standing to certain men - fathers or husbands - more firmly than they are to other women. If they³¹ belong to the bourgeoisie, they feel solidarity with men of that class, not with proletarian women; if they are white, their allegiance is to white men, not to Negro women. The proletariat can propose to massacre the ruling class, and a sufficiently fanatical Jew or Negro might dream of getting sole possession of the atomic bomb and making humanity wholly Jewish or black; but woman cannot even dream of exterminating the males. The bond that unites her to her oppressors is not comparable to any other. The division of the sexes is a biological fact, not an event in human history. Male and female stand opposed within a primordial <i>Mitsein</i>, and woman has not broken it. The couple is a fundamental unity with its two halves	29: as if women are sheep; an awkward translation. Change in metaphor, S5. 30: P1, interesting that Saint-Denis was not changed; I would assume not many Americans know a Parisian borough. 31: <i>Elles</i> obviously refers to women, 'They' is more ambiguous and could be forgotten, would have been nicer to replace with 'women' sometimes. S6. See note 3.
--	---	--

sont rivées l'une à l'autre : aucun clivage de la société par sexes n'est possible. C'est là ce qui caractérise fondamentalement la femme : elle est l'Autre au cœur d'une totalité dont les deux termes sont nécessaires l'un à l'autre. On pourrait imaginer que cette réciprocité eût facilité sa libération³² ; quand Hercule file la laine au pied d'Omphale, son désir l'enchaîne : pourquoi Omphale n'a-t-elle pas réussi à acquérir un durable pouvoir ? Pour se venger de Jason, Médée tue ses enfants : cette sauvage légende suggère que du lien qui l'attache à l'enfant la femme aurait pu tirer un ascendant redoutable. Aristophane a imaginé plaisamment dans <i>Lysistrata</i> une assemblée de femmes où celles-ci eussent tenté d'exploiter en commun à des fins sociales le besoin que les hommes ont d'elles : mais ce n'est qu'une comédie. La légende qui prétend que les Sabines ravies ont opposé à leurs ravisseurs une stérilité obstinée raconte aussi qu'en les frappant de lanières de cuir les hommes ont eu magiquement raison de leur résistance. Le besoin biologique — désir sexuel et désir d'une postérité — qui met le mâle sous la dépendance de la femelle n'a pas affranchi socialement la femme³³. Le maître et l'esclave aussi sont unis par un besoin économique réciproque qui ne libère pas l'esclave. C'est que dans le rapport du maître à l'esclave, le maître ne pose pas le besoin qu'il a de	riveted together, and the cleavage of society along the line of sex is impossible. Here is to be found the basic trait of woman: she is the Other in a totality of which the two components are necessary to one another. One could suppose that this reciprocity might have facilitated the liberation of woman³². When Hercules sat at the feet of Omphale and helped with her spinning, his desire for her held him captive; but why did she fail to gain a lasting power? To revenge herself on Jason, Medea killed their children; and this grim legend would seem to suggest that she might have obtained a formidable influence over him through his love for his offspring. In <i>Lysistrata</i> Aristophanes gaily depicts a band of women who joined forces to gain social ends through the sexual needs of their men; but this is only a play. In the legend of the Sabine women, the latter soon abandoned their plan of remaining sterile to punish their ravishers. In truth woman has not been socially emancipated through man's need - sexual desire and the desire for offspring - which makes the male dependent for satisfaction upon the female³³. Master and slave, also, are united by a reciprocal need, in this case economic, which does not liberate the slave. In the relation of master to slave the master does not make a point of the need that he has for the other; he has in his grasp the	32: S6 good addition of 'woman' to illustrate better 33: reversal of phrase structure, does not work in English and the emphasis of the sentence changes; S7 and G7
---	--	---

l'autre ; il détient le pouvoir de satisfaire ce besoin et ne le médiatise pas ; au contraire l'esclave dans la dépendance, espoir ou peur, intériorise le besoin qu'il a du maître ; l'urgence du besoin fût-elle égale en tous deux joue toujours en faveur de l'oppresseur contre l'opprimé : c'est ce qui explique que la libération de la classe ouvrière par exemple ait été si lente. Or la femme a toujours été, sinon l'esclave de l'homme, du moins sa vassale ; les deux sexes ne se sont jamais partagé le monde à égalité ; et aujourd'hui encore, bien que sa condition soit en train d'évoluer, la femme est lourdement handicapée. En presque aucun pays son statut légal n'est identique à celui de l'homme et souvent il la désavantage considérablement. Même lorsque des droits lui sont abstraitement reconnus, une longue habitude empêche qu'ils ne trouvent dans les mœurs leur expression concrète. Économiquement hommes et femmes constituent presque deux castes ; toutes choses égales, les premiers ont des situations plus avantageuses, des salaires plus élevés, plus de chances de réussite que leurs concurrentes de fraîche date ; ils occupent dans l'industrie, la politique, etc., un beaucoup plus grand nombre de places et ce sont eux qui détiennent les postes les plus importants. Outre les pouvoirs concrets qu'ils possèdent, ils	power of satisfying this need through his own action; whereas the slave, in his dependent condition, his hope and fear, is quite conscious of the need he has for his master. Even if the need is at bottom equally urgent for both, it always works in favour of the oppressor and against the oppressed. That is why the liberation of the working class, for example, has been slow. Now, woman has always been man's dependant, if not his slave; the two sexes have never shared the world in equality. And even today woman is heavily handicapped, though her situation is beginning to change. Almost nowhere is her legal status the same as man's, and frequently it is much to her disadvantage. Even when her rights are legally recognized in the abstract, long-standing custom prevents their full expression in the mores. In the economic sphere men and women can almost be said to make up two castes; other things being equal, the former hold the better jobs, get higher wages, and have more opportunity for success than their new competitors. In industry and politics men have a great many more positions and they monopolize the most important posts. In addition to all this, they enjoy a traditional prestige that the education of children tends in every way to support, for the present enshrines p.21 the past - and in the	
---	---	--

sont revêtus d'un prestige dont toute l'éducation de l'enfant maintient la tradition : le présent enveloppe le passé, et dans le passé toute l'histoire a été faite par les mâles³⁴. Au moment où³⁵ les femmes commencent à prendre part à l'élaboration du monde, ce monde est encore un monde qui appartient aux hommes : ils n'en doutent pas, elles en doutent à peine³⁶. Refuser d'être l'Autre, refuser la complicité avec l'homme, ce serait pour elles renoncer à tous les avantages que l'alliance avec la caste supérieure peut leur conférer. L'homme-suzerain protégera matériellement la femme-lige et il se chargera de justifier son existence : avec le risque économique elle esquivé le risque métaphysique d'une liberté qui doit inventer ses fins sans secours. En effet, à côté de la prétention de tout individu à s'affirmer comme sujet, qui est une prétention éthique, il y a aussi en lui la tentation de fuir sa liberté et de se constituer en chose : c'est un chemin néfaste car passif, aliéné, perdu, il est alors la proie de volontés étrangères, coupé de sa transcendance, frustré de toute valeur. Mais c'est un chemin facile : on évite ainsi l'angoisse et la tension de l'existence authentiquement assumée. L'homme qui constitue la femme comme un <i>Autre</i> rencontrera donc en elle de profondes complicités. Ainsi, la femme ne se revendique pas comme sujet parce qu'elle n'en a pas	past all history has been made by men³⁴. At the present time³⁵, when women are beginning to take part in the affairs of the world, it is still a world that belongs to men - they have no doubt of it at all and women have scarcely any³⁶. To decline to be the Other, to refuse to be a party to the deal - this would be for women to renounce all the advantages conferred upon them by their alliance with the superior caste. Man-the sovereign will provide woman-the-lige with material protection and will undertake the moral justification of her existence; thus she can evade at once both economic risk and the metaphysical risk of a liberty in which ends and aims must be contrived without assistance. Indeed, along with the ethical urge of each individual to affirm his subjective existence, there is also the temptation to forgo liberty and become a thing. This is an inauspicious road, for he who takes it - passive, lost, ruined - becomes henceforth the creature of another's will, frustrated in his transcendence and deprived of every value. But it is an easy road; on it one avoids the strain involved in undertaking an authentic existence. When man makes of woman the <i>Other</i>, he may, then, expect her to manifest deep-seated tendencies towards complicity. Thus, woman may fail to lay claim to the status of subject because she lacks	34: S5, biological term VS social term, male vs men; does have a different connotation and the distinction is important for DBs work. This is consistent in the text and I will make note if it changes. 35: <i>Au moment où</i> is not 'present time'; but at the time, the moment it has happened. That makes it more specific (S3). That does not mean it has happened. The translation could have been truer to the original and still made sense. 36: The message is lost in the last part of the sentence, there is no flow and 'scarcely any' is very ambiguous. S5 and S8.
---	---	---

les moyens concrets, parce qu'elle éprouve le lien nécessaire qui la rattache à l'homme sans en poser la réciprocité, et parce que souvent elle se complaît dans son rôle d'<i>Autre</i>. Mais une question se pose aussitôt : comment toute cette histoire a-t-elle commencé ? On comprend que la dualité des sexes comme toute dualité se soit traduite par un conflit. On comprend que si l'un des deux réussissait à imposer sa supériorité, celle-ci devait s'établir comme absolue. Il reste à expliquer que ce soit l'homme qui ait gagné au départ. Il semble que les femmes auraient pu remporter la victoire ; ou la lutte aurait pu ne jamais se résoudre. D'où vient que ce monde a toujours appartenu aux hommes et que seulement aujourd'hui les choses commencent à changer ? Ce changement est-il un bien ? Amènera-t-il ou non un égal partage du monde entre hommes et femmes ? Ces questions sont loin d'être neuves ; on y a fait déjà quantité de réponses ; mais précisément le seul fait que la femme est <i>Autre</i>³⁷ conteste toutes les justifications que les hommes ont jamais pu en donner : elles leur étaient trop évidemment dictées par leur intérêt. « Tout ce qui a été écrit par les hommes sur les femmes doit être suspect, car ils sont à la fois juge et partie », a dit au XVIII^e siècle Poulain de la Barre, féministe peu connu. Partout, en tout temps, <i>les mâles</i>³⁸ ont	definite resources, because she feels the necessary bond that ties her to man regardless of reciprocity, and because she is often very well pleased with her role as the <i>Other</i>. But it will be asked at once: how did all this begin? It is easy to see that the duality of the sexes, like any duality, gives rise to conflict. And doubtless the winner will assume the status of absolute. But why should man have won from the start? It seems possible that women could have won the victory; or that the outcome of the conflict might never have been decided. How is it that this world has always belonged to the men and that things have begun to change only recently? Is this change a good thing? Will it bring about an equal sharing of the world between men and women? These questions are not new, and they have often been answered. But the very fact that woman is <i>the Other</i>³⁷ tends to cast suspicion upon all the justifications that men have ever been able to provide for it. These have all too evidently been dictated by men's interest. A little-known feminist of the seventeenth century, Poulain de la Barre, put it this way: 'All that has been written about women by men should be suspect, for the men are at once judge and party to the lawsuit.'	37: S5/G5, Addition of definite article to <i>other</i> ; which is an interesting choice because the TR drops the article before 'women'. Goes back the note 1 and the representation of a group.
--	--	--

étalé la satisfaction qu'ils éprouvent à se sentir les rois de la création. « Béni soit Dieu notre Seigneur et le Seigneur de tous les mondes qu'Il ne m'ait pas fait femme », disent les Juifs dans leurs prières matinales ; cependant que leurs épouses murmurent avec résignation : « Béni soit le Seigneur qu'Il m'ait créée selon sa volonté. » Parmi les bienfaits dont Platon remerciait les dieux, le premier était qu'ils l'aient créé libre et non esclave, le second homme et non femme³⁹. Mais les mâles n'auraient pu jouir pleinement de ce privilège s'ils ne l'avaient considéré comme fondé dans l'absolu et dans l'éternité : du fait de leur suprématie ils ont cherché à faire un droit. « Ceux qui ont fait et compilé les lois étant des hommes ont favorisé leur sexe, et les jurisconsultes ont tourné les lois en principes », dit encore Poulain de la Barre. Législateurs, prêtres, philosophes, écrivains, savants se sont acharnés à démontrer que la condition subordonnée de la femme était voulue dans le ciel et profitable à la terre. Les religions forgées par les hommes reflètent cette volonté de domination : dans les légendes d'Ève, de Pandore, ils ont puisé des armes. Ils ont mis la philosophie, la théologie à leur service comme on a vu par les phrases d'Aristote, de saint Thomas que nous avons citées. Depuis l'Antiquité, satiristes et moralistes se sont complu à faire le tableau des faiblesses	Everywhere, at all times, the males³⁸ have displayed their satisfaction in feeling that they are the lords of creation. 'Blessed be God ... that He did not make me a woman,' say the Jews in their morning prayers, while their wives pray on a note of resignation: 'Blessed be the Lord, who created me according to His will.' The first among the blessings for which Plato thanked the gods was that he had been created free, not enslaved; the second, a man, not a woman³⁹. But the males could not enjoy this privilege fully unless they believed it to be founded on the absolute and the eternal; they sought to make the fact of their supremacy into a right. 'Being men, those who have made and compiled the laws have favoured their own sex, and jurists have elevated these laws into principles', to quote Poulain de la Barre once more. Legislators, priests, philosophers, writers, and scientists have striven to show that the subordinate position of woman is willed in heaven and advantageous on earth. The religions invented by men reflect this wish for domination. In the legends of Eve and Pandora men have taken up arms against women. They have made use of philosophy and theology, as the quotations from Aristotle and St. Thomas have shown. Since ancient times satirists and moralists have delighted in showing up the weaknesses of women. We are	38: here the choice for 'the males' as the equivalent, as opposed to note 34. S5. 39: interesting choice, S5/G5. See note 1. Here DB deliberately did not use an article, so she clearly means the concept/representation of man or woman, therefore, no articles needed. Which is what TR does in note 1. However here suddenly it is added.
--	--	---

féminines. On sait quels violents réquisitoires ont été dressés contre elles à travers toute la littérature française : Montherlant reprend avec moins de verve la tradition de Jean de Meung. Cette hostilité paraît quelquefois fondée, souvent gratuite; en vérité elle recouvre une volonté d'autojustification plus ou moins adroitement masquée. « Il est plus facile d'accuser un sexe que d'excuser l'autre », dit Montaigne. En certains cas le processus est évident. Il est frappant par exemple que le code romain pour limiter les droits de la femme invoque « l'imbécillité, la fragilité du sexe » au moment où par l'affaiblissement de la famille elle devient un danger pour les héritiers mâles. Il est frappant qu'au XVI^e siècle, pour tenir la femme mariée en tutelle, on fasse appel à l'autorité de saint Augustin, déclarant que « la femme est une beste qui n'est ni femme ni estable » alors que la célibataire est reconnue capable de gérer ses biens. Montaigne a fort bien compris l'arbitraire et l'injustice du sort assigné à la femme : « Les femmes n'ont pas du tout tort quand elles refusent les règles qui sont introduites au monde, d'autant que ce sont les hommes qui les ont faites sans elles. Il y a naturellement brigue et riotte entre elles et nous » ; mais il ne va pas jusqu'à se faire leur champion. C'est seulement au XVIII^e que des hommes	familiar with the savage indictments hurled against women throughout French literature. Montherlant, for example, follows the tradition of Jean de Meung, though with less gusto. This hostility may at times be well founded, often it is gratuitous; but in truth it more or less successfully conceals a desire for self-justification. As Montaigne says, 'It is easier to accuse one sex than to excuse the other'. Sometimes what is going on is clear enough. For instance, the Roman law limiting the rights of woman cited 'the imbecility, the instability of the sex' just when the weakening of family ties seemed to threaten the interests of male heirs. And in the effort to keep the married woman under guardianship, appeal was made in the sixteenth century to the authority of St. Augustine, who declared that 'woman is a creature neither decisive nor constant', at a time when the single woman was thought capable of managing her property. Montaigne understood clearly how arbitrary and unjust was woman's appointed lot: 'Women are not in the wrong when they decline to accept the rules laid down for them, since the men make these rules without consulting them. No wonder intrigue and strife abound.' But he did not go so far as to champion their cause. It was only later, in the eighteenth century, that genuinely democratic	
--	---	--

profondément démocrates envisagent la question avec objectivité. Diderot, entre autres s'attache à démontrer que la femme est comme l'homme un être humain. Un peu plus tard Stuart Mill la défend avec ardeur. Mais ces philosophes sont d'une exceptionnelle impartialité. Au XIX^e siècle la querelle du féminisme devient à nouveau une querelle de partisans ; une des conséquences de la révolution industrielle, c'est la participation de la femme au travail producteur : à ce moment les revendications féministes sortent du domaine théorique, elles trouvent des bases économiques ; leurs adversaires deviennent d'autant plus agressifs ; quoique la propriété foncière soit en partie détrônée, la bourgeoisie s'accroche à la vieille morale qui voit dans la solidité de la famille le garant de la propriété privée : elle réclame la femme au foyer d'autant plus âprement que son émancipation devient une véritable menace ; à l'intérieur même de la classe ouvrière, les hommes ont essayé de freiner cette libération parce que les femmes leur apparaissaient comme de dangereuses concurrentes et d'autant plus qu'elles étaient habituées à travailler à de bas salaires⁶. Pour prouver l'infériorité de la femme, les antiféministes ont alors	men began to view the matter objectively. Diderot, among others, strove to show that woman is, like man, a human being. Later John Stuart Mill came fervently to her defence. But these philosophers displayed unusual impartiality. In the nineteenth century the feminist quarrel became again a quarrel of partisans. One of the consequences of the industrial revolution was the entrance of women into productive labour, and it was just here that the claims of the feminists emerged from the realm of theory and acquired an economic basis, while their opponents became the more aggressive. Although landed property lost power to some extent, the bourgeoisie clung to the old morality that found the guarantee of private property in the solidity of the family. Woman was ordered back into the home the more harshly as her emancipation became a real menace. Even within the working class the men endeavoured to restrain woman's liberation, because they began to see the women as dangerous competitors- the more so because they were accustomed to work for lower wages¹⁶. In proving woman's inferiority, the anti-feminists then began to draw not only upon religion,	
---	--	--

⁶ Voir deuxième partie, p. 202.

¹⁶ See Part II, pp. 145-8.

mis à contribution non seulement comme naguère la religion, la philosophie, la théologie mais aussi la science : biologie, psychologie expérimentale, etc. Tout au plus consentait-on à accorder à l'<i>autre</i> sexe « l'égalité dans la différence ». Cette formule qui a fait fortune est très significative : c'est exactement celle qu'utilisent à propos des Noirs d'Amérique les lois Jim Crow ; or, cette ségrégation soi-disant égalitaire n'a servi qu'à introduire les plus extrêmes dis- p.27 criminations. Cette rencontre n'a rien d'un hasard : qu'il s'agisse d'une race, d'une caste, d'une classe, d'un sexe réduits à une condition inférieure, les processus de justification sont les mêmes. « L'éternel féminin » c'est l'homologue de « l'âme noire » et du « caractère juif ». Le problème juif est d'ailleurs dans son ensemble très différent des deux autres : le Juif pour l'antisémite n'est pas tant un inférieur qu'un ennemi et on ne lui reconnaît en ce monde aucune place qui soit sienne ; on souhaite plutôt l'anéantir. Mais il y a de profondes analogies entre la situation des femmes et celle des Noirs : les unes et les autres s'émancipent aujourd'hui d'un même paternalisme et la caste naguère maîtresse veut les maintenir à « leur place », c'est-à-dire à la place qu'elle a choisie pour eux ; dans les deux cas elle se répand en éloges plus ou moins	philosophy, and theology, as before, but also upon science - biology, experimental psychology, etc. At most they were willing to grant 'equality in difference:' to the <i>other</i> sex. That profitable formula is most significant; it is precisely like the 'equal but separate' formula of the Jim Crow laws aimed at the North American Negroes. As is well known, this so-called equalitarian segregation has resulted only in the most extreme discrimination. The similarity just noted is in no way due to chance, for whether it is a race, a caste, a class, or a sex that is reduced to a position of inferiority, the methods of justification are the same. 'The eternal feminine' corresponds to 'the black soul' and to 'the Jewish character'. True, the Jewish problem is on the whole very different from the other two - to the anti-Semite the Jew is not so much an inferior as he is an enemy for whom there is to be granted no place on earth, for whom annihilation is the fate desired. But there are deep similarities between the situation of woman and that of the Negro. Both are being emancipated today from a like paternalism, and the former master class wishes to 'keep them in their place' - that is, the place chosen for them. In both cases the former masters lavish more or less sincere eulogies, either on the virtues of 'the good Negro' with his dormant, childish, merry soul - the submissive Negro - or	
--	---	--

sincères sur les vertus du « bon Noir » à l'âme inconsciente, enfantine, rieuse, du Noir résigné, et de la femme « vraiment femme » c'est-à-dire frivole, puérile, irresponsable, la femme soumise à l'homme. Dans les deux cas elle tire argument de l'état de fait qu'elle a créé. On connaît la boutade⁴⁰ de Bernard Shaw : « L'Américain blanc, dit-il, en substance, relègue le Noir au rang de cireur de souliers : et il en conclut qu'il n'est bon qu'à cirer des souliers. » On retrouve ce cercle vicieux en toutes circonstances analogues : quand un individu ou un groupe d'individus est maintenu en situation d'infériorité, le fait est qu'il <i>est</i> inférieur ; mais c'est sur la portée du mot <i>être</i> qu'il faudrait s'entendre ; la mauvaise foi consiste à qui donner une valeur substantielle alors qu'il a le sens dynamique hégélien : <i>être</i> c'est être devenu, c'est avoir été fait tel qu'on se manifeste ; oui, les femmes dans l'ensemble <i>sont</i> aujourd'hui inférieures aux hommes, c'est-à-dire que leur situation leur ouvre de moindres possibilités : le problème c'est de savoir si cet état de choses doit se perpétuer. Beaucoup d'hommes le souhaitent : tous n'ont pas encore désarmé. La bourgeoisie conservatrice continue à voir dans l'émancipation de la femme un danger qui menace sa morale et ses intérêts. Certains mâles redoutent la concurrence féminine. Dans l'<i>Hebdo-</i>	on the merits of the woman who is 'truly feminine' - that is, frivolous, infantile, irresponsible - the submissive woman. In both cases the dominant class bases its argument on a state of affairs that it has itself created. As George Bernard Shaw puts it, <i>in substance</i>⁴⁰, 'The American white relegates the black to the rank of shoeshine boy; and he concludes from this that the black is good for nothing but shining shoes.' This vicious circle is met with in all analogous circumstances; when an individual (or a group of individuals) is kept in a situation of inferiority, the fact is that he <i>is</i> inferior. But the significance of the verb <i>to be</i> must be rightly understood here; it is in bad faith to give it a static value when it really has the dynamic Hegelian sense of 'to have become'. Yes, women on the whole <i>are</i> today inferior to men; that is, their situation affords them fewer possibilities. The question is: should that state of affairs continue? Many men hope that it will continue; not all have given up the battle. The conservative bourgeoisie still see in the emancipation of women a menace to their morality and their interests. Some men dread feminine competition. Recently a male student wrote in the <i>Hebdo-Latin</i>: 'Every woman student who goes into medicine or law robs us of a job.' He	40: P1, DB says <i>boutade</i> in a playing manner, the translator gets rid of this nuance, for culture because the American reader will not know this. As for the text, it does not change anything crucial.
---	---	--

<i>Latin</i> un étudiant déclarait l'autre jour: « Toute étudiante qui prend une situation de médecin ou d'avocat nous vole une place » ; celui-là ne mettait pas en question ses droits sur ce monde. Les intérêts économiques ne jouent pas seuls. Un des bénéfices que l'oppression assure aux oppresseurs c'est que le plus humble d'entre eux se sent supérieur⁴¹ : un « pauvre Blanc » du sud des U.S.A. a la consolation de se dire qu'il n'est pas un « sale nègre »; et les Blancs plus fortunés exploitent habilement cet orgueil. De même le plus médiocre des mâles se croit en face des femmes un demi-dieu. Il était beaucoup plus facile à M.42 de Montherlant de se penser un héros quand il se confrontait à des femmes (d'ailleurs choisies à dessein) que lorsqu'il a eu à tenir parmi des hommes son rôle d'homme : rôle dont beaucoup de femmes se sont acquittées mieux que lui. C'est ainsi qu'en septembre 1948 dans un de ses articles du <i>Figaro littéraire</i>, M. Claude Mauriac⁴³ — dont chacun admire la puissante originalité — pouvait⁷ écrire à propos des femmes : « Nous écoutons sur un ton (<i>sic</i> !) d'indifférence polie... la plus brillante d'entre elles, sachant bien que son esprit reflète de façon plus ou moins éclatante des idées qui viennent de	never questioned his rights in this world. And economic interests are not the only ones concerned. One of the benefits that oppression confers upon the oppressors is that the most humble among them is made to feel⁴¹ superior; thus, a 'poor white' in the South can console himself with the thought that he is not a 'dirty nigger' - and the more prosperous whites cleverly exploit this pride. Similarly, the most mediocre of males feels himself a demigod as compared with women. It was much easier for M.42 de Montherlant to think himself a hero when he faced women (and women chosen for his purpose) than when he was obliged to act the man among men - something many women have done better than he, for that matter. And in September 1948, in one of his articles in the <i>Figaro littéraire</i>, Claude Mauriac⁴³ - whose great originality is admired by all - could¹⁷ write regarding woman: '<i>We listen on a tone [sic!] of polite indifference ... to the most brilliant among them, well knowing that her wit reflects more or less luminously ideas that come from us.</i>' Evidently the speaker referred to is not reflecting	41: S7, interesting shift in focus, italics on different words, for no apparent reason. 42: The M stands for <i>Monsieur</i>, in English the most logical would be 'sir'. The fact the TR took over the M suggests that he either thought M is the initial, or TR French knowledge is not great. See note 19. 43: here the M is left out, like in note 19, why the discrepancy?
--	--	--

⁷ Ou du moins il croyait le pouvoir.

¹⁷ Or at least he thought he could.

<i>nous</i>. » Ce ne sont évidemment pas les idées de M. C. Mauriac en personne que son interlocutrice reflète, étant donné qu'on ne lui en connaît aucune ; qu'elle reflète des idées qui viennent des hommes, c'est possible : parmi les mâles mêmes il en est plus d'un qui tient pour siennes des opinions qu'il n'a pas inventées ; on peut se demander si M. Claude Mauriac n'aurait pas intérêt à s'entretenir avec un bon reflet de Descartes, de Marx, de Gide plutôt qu'avec lui-même ; ce qui est remarquable, c'est que par l'équivoque du <i>nous</i> il s'identifie avec saint Paul, Hegel, Lénine, Nietzsche et du haut de leur grandeur il considère avec dédain le troupeau des femmes qui osent lui parler sur un pied d'égalité ; à vrai dire j'en sais plus d'une qui n'aurait pas la patience d'accorder à M. Mauriac un « ton d'indifférence polie ». J'ai insisté⁴⁴ sur cet exemple parce que la naïveté⁴⁵ masculine y est désarmante. Il y a beaucoup d'autres manières plus subtiles dont les hommes tirent profit de l'altérité de la femme. Pour tous ceux qui souffrent de complexe d'infériorité, il y a là un liniment miraculeux : nul n'est plus arrogant à l'égard des femmes, agressif ou dédaigneux, qu'un homme inquiet de sa virilité. Ceux qui ne sont pas intimidés par leurs semblables sont aussi beaucoup plus disposés à reconnaître dans la femme un semblable ; même à ceux-ci cependant	the ideas of Mauriac himself, for no one knows of his having any. It may be that she reflects ideas originating with men, but then, even among men there are those who have been known to appropriate ideas not their own; and one can well ask whether Claude Mauriac might not find more interesting a conversation reflecting Descartes, Marx, or Gide rather than himself. What is really remarkable is that by using the questionable <i>we</i> he identifies himself with St. Paul, Hegel, Lenin, and Nietzsche, and from the lofty eminence of their grandeur looks down disdainfully upon the bevy of women who make bold to converse with him on a footing of equality. In truth, I know of more than one woman who would refuse to suffer with patience Mauriac's 'tone of polite indifference'. I have lingered⁴⁴ on this example because the masculine attitude⁴⁵ is here displayed with disarming ingenuousness. But men profit in many more subtle ways from the otherness, the alterity of woman. Here is miraculous balm for those afflicted with an inferiority complex, and indeed no one is more arrogant towards women, more aggressive or scornful, than the man who is anxious about his virility. Those who are not fear-ridden in the presence of their fellow men are much more disposed to recognize a fellow creature in	44: <i>insister</i> (insist) and 'linger' have different connotations. Why not choose the same word? 45: <i>naïveté</i> and 'attitude' also have different connotations as if TR is making it better. S5.
---	---	---

le mythe de la Femme, de l'Autre, est cher pour beaucoup de raisons⁸ ; on ne saurait les blâmer de ne pas sacrifier de gaieté de cœur tous les bienfaits qu'ils en retirent: ils savent ce qu'ils perdent en renonçant à la femme telle qu'ils la rêvent, ils ignorent ce que leur apportera la femme telle qu'elle sera demain. Il faut beaucoup d'abnégation pour refuser de se poser comme le Sujet unique et absolu. D'ailleurs la grande majorité des hommes n'assume pas explicitement cette prétention. Ils ne <i>posent</i> pas la femme comme une inférieure : ils sont aujourd'hui trop pénétrés de l'idéal démocratique pour ne pas reconnaître en tous les êtres humains des égaux. Au sein de la famille, la femme est apparue à l'enfant, au jeune homme comme revêtue de la même dignité sociale que les adultes mâles ; ensuite il a éprouvé dans le désir et l'amour la résistance, l'indépendance, de la femme désirée et aimée ; marié, il respecte dans sa femme l'épouse, la mère, et dans l'expérience concrète de	woman; but even to these the myth of Woman, the Other, is precious for many reasons¹⁸. They cannot be blamed for not cheerfully relinquishing all the benefits they derive from the myth, for they realize what they would lose in relinquishing woman as they fancy her to be, while they fail to realize what they have to gain from the woman of tomorrow. Refusal to pose oneself as the Subject, unique and absolute, requires great self-denial. Furthermore, the vast majority of men make no such claim explicitly. They do not <i>postulate</i> woman as inferior, for today they are too thoroughly imbued with the ideal of democracy not to recognize all human beings as equals. In the bosom of the family, woman seems in the eyes of childhood and youth to be clothed in the same social dignity as the adult males. P.26 Later on, the young man, desiring and loving, experiences the resistance, the independence of the woman desired and loved; in marriage, he respects	
--	--	--

⁸ L'article de Michel Carrouges paru sur ce thème dans le numéro 292 des Cahiers du Sud est significatif. Il écrit avec indignation : « L'on voudrait qu'il n'y ait point de mythe de la femme mais seulement une cohorte de cuisinières, de matrones, de filles de joie, de bas-bleus ayant fonction de plaisir ou fonction d'utilité ! » C'est dire que selon lui la femme n'a pas d'existence pour soi ; il considère seulement sa *fonction* dans le monde mâle. Sa finalité est en l'homme; alors en effet on peut préférer sa « fonction » poétique à toute autre. La question est précisément de savoir pourquoi ce serait par rapport à l'homme qu'il faudrait la définir.

¹⁸ A significant article on this theme by Michel Carrouges appeared in No. 292 of the *Cahiers du Sud*. He writes indignantly: 'Would that there were no woman-myth at all but only a cohort of cooks, matrons, prostitutes. and bluestockings serving functions of pleasure or usefulness!' That is to say, in his view woman has no existence in and for herself; he thinks only of her *function* in the male world. Her reason for existence lies in man. But then, in fact, her poetic 'function' as a myth might be more valued than any other. The real problem is precisely to find out why woman should be defined with relation to man.

la vie conjugale elle s'affirme en face de lui comme une liberté. Il peut donc se persuader qu'il n'y a plus entre les sexes de hiérarchie sociale et qu'en gros, à travers les différences, la femme est une égale. Comme il constate cependant certaines infériorités — dont la plus importante est l'incapacité professionnelle — il met celles-ci sur le compte de la nature. Quand il a à l'égard de la femme une attitude de collaboration et de bienveillance, il thématise le principe de l'égalité abstraite ; et l'inégalité concrète qu'il constate, il ne la pose pas⁴⁶. Mais dès qu'il entre en conflit avec elle, la situation se renverse : il thématise l'inégalité concrète et s'en autorisera même pour nier l'égalité abstraite⁴⁷. C'est ainsi que beaucoup d'hommes affirment avec une quasi bonne foi que les femmes <i>sont</i> les égales de l'homme et qu'elles n'ont rien à revendiquer⁴⁸, et <i>en même temps</i> : que les femmes ne pourront jamais être les égales de l'homme et que leurs revendications sont vaines. C'est qu'il est difficile à l'homme de mesurer l'extrême importance de discriminations sociales qui semblent du dehors insignifiantes et dont les répercussions morales, intellectuelles	woman as wife and mother, and in the concrete events of conjugal life she stands there before him as a free being. He can therefore feel that social subordination as between the sexes no longer exists and that on the whole, in spite of differences, woman is an equal. As, however, he observes some points of inferiority - the most important being unfitness for the professions - he attributes these to natural causes. When he is in a co-operative and benevolent relation with woman, his theme is the principle of abstract equality, and he does not base his attitude upon such inequality as may exist⁴⁶. But when he is in conflict with her, the situation is reversed: his theme will be the existing inequality, and he will even take it as justification for denying abstract equality⁴⁷. So it is that many men will affirm as if in good faith that women <i>are</i> the equals of man and that they have nothing to clamour⁴⁸ for, while <i>at the same time</i> they will say that women can never be the equals of man and that their demands are in vain. It is, in point of fact, a difficult matter for man to realize the extreme importance of social discriminations which seem outwardly insignificant but which produce in woman moral and intellectual effects so profound that	46: S8, part of the sentence is left out and changed, it does not make the point exactly as DB and the emphasis on <i>pose</i> is gone (S7). 47: footnote with example to make her point is left out, why? The footnote clarifies information and there is a reason DB puts it there, not reason to leave it out. P3. 48: <i>revendiquer</i> VS <i>clamour</i>, different connotation, as if women are screaming, it is more than making noise, it is demanding.
---	---	---

⁹ Par exemple l'homme déclare qu'il ne trouve sa femme en rien diminuée parce qu'elle n'a pas de métier : la tâche du foyer est aussi noble, etc. Cependant à la première dispute il s'exclame : « Tu serais bien incapable de gagner ta vie sans moi. »

sont dans la femme si profondes qu'elles peuvent paraître avoir leur source dans une nature originelle¹⁰. L'homme qui a le plus de sympathie pour la femme ne connaît jamais bien sa situation concrète. Aussi n'y a-t-il pas lieu de croire les mâles quand ils s'efforcent de défendre des privilèges dont ils ne mesurent même pas toute l'étendue. Nous ne nous laisserons donc pas intimider par le nombre et la violence des attaques dirigées contre les femmes ; ni circonvenir par les éloges intéressés qui sont décernés à la « vraie femme » ; ni gagner par l'enthousiasme que suscite sa destinée chez des hommes qui ne voudraient pour rien au monde la partager. Cependant nous ne devons pas considérer avec moins de méfiance les arguments des féministes: bien souvent le souci polémique leur ôte toute valeur. Si la « question des femmes » est si oiseuse c'est que l'arrogance masculine en a fait une « querelle »; quand on se querelle, on ne raisonne plus bien. Ce qu'on a cherché inlassablement à prouver c'est que la femme est supérieure, inférieure ou égale à l'homme : créée après Adam, elle est évidemment un être secondaire, ont dit les uns ; au contraire, ont dit les autres, Adam n'était qu'une ébauche et Dieu a réussi	they appear to spring from her original nature¹⁹. The most sympathetic of men never fully comprehend woman's concrete situation. And there is no reason to put much trust in the men when they rush to the defence of privileges whose full extent they can hardly measure. We shall not, then, permit ourselves to be intimidated by the number and violence of the attacks launched against women, nor to be entrapped by the self-seeking eulogies bestowed on the 'true woman', nor to profit by the enthusiasm for woman's destiny manifested by men who would not for the world have any part of it. We should consider the arguments of the feminists with no less suspicion, however, for very often their controversial aim deprives them of all real value. If the 'woman question' seems trivial, it is because masculine arrogance has made of it a 'quarrel'; and when quarrelling one no longer reasons well. People have tirelessly sought to prove that woman is superior, inferior, or equal to man. Some say that, having been created after Adam, she is evidently a secondary being; others say on the contrary that Adam was only a rough draft and that God succeeded in producing the human being in perfection when He created Eve.	
--	---	--

¹⁰ Décrire ce processus fera précisément l'objet du volume II de cette étude.

¹⁹ The specific purpose of Book Two of this study is to describe this process.

l'être humain dans sa perfection quand il a créé Ève ; son cerveau est le plus petit : mais il est relativement le plus grand ; le Christ s'est fait homme : c'est peut-être par humilité. Chaque argument appelle aussitôt son contraire et souvent tous deux portent à faux. Si on veut tenter d'y voir clair il faut sortir de ces ornières ; il faut refuser les vagues notions de supériorité, infériorité, égalité qui ont perverti toutes les discussions et repartir à neuf. Mais alors comment poserons-nous la question ? Et d'abord qui sommes-nous pour la poser ? Les hommes sont juge et partie : les femmes aussi⁴⁹. Où trouver un ange ? En vérité un ange serait mal qualifié pour parler, il ignorerait toutes les données du problème ; quant à l'hermaphrodite, c'est un cas bien singulier : il n'est pas à la fois homme et femme⁵⁰ mais plutôt ni homme ni femme. Je crois⁵¹ que pour élucider la situation de la femme, ce sont encore certaines femmes qui sont le mieux placées. C'est un sophisme que de prétendre enfermer Épiménide dans le concept de Crétois et les Crétois dans celui de menteur : ce n'est pas une mystérieuse essence qui dicte aux	Woman's brain is smaller; yes, but it is relatively larger. Christ was made a man; yes, but perhaps for his greater humility. Each argument at once suggests its opposite, and both are often fallacious. If we are to gain understanding, we must get out of these ruts; we must discard the vague notions of superiority, inferiority, equality which have hitherto corrupted every discussion of the subject and start afresh. Very well, but just how shall we pose the question? And, to begin with, who are we to propound it at all? Man is at once judge and party to the case; but so is woman⁴⁹. What we need is an angel - neither man nor woman - but where shall we find one? Still, the angel would be poorly qualified to speak, for an angel is ignorant of all the basic facts involved in the problem. With a hermaphrodite we should be no better off, for here the situation is most peculiar; the hermaphrodite is not really the combination of a whole man and a whole woman⁵⁰, but consists of parts of each and thus is neither. It looks to me as if⁵¹ there are, after all, certain women who are best qualified to elucidate the situation of woman. Let us not be misled by the sophism that because Epimenides was a Cretan he was necessarily a liar; it is not a mysterious essence that compels men	49: G5, shift in plural to singular. This again probably comes back to the article drop and making use of the representation status. 50: S5, again note 1. However, here instead of not translating the article, TR added 'a whole' to convey the message. just 'man and woman' would have sufficed. 51: concrete I is watered down to 'to me', DBs voice is left out. It seems the TR does not see himself has DB. P4.
---	---	--

hommes et aux femmes la bonne ou la mauvaise foi ; c'est leur situation qui les dispose plus ou moins à la recherche de la vérité. Beaucoup de femmes d'aujourd'hui, ayant eu la chance de se voir restituer tous les privilèges de l'être humain, peuvent s'offrir le luxe de l'impartialité : nous en éprouvons même le besoin. Nous ne sommes plus comme nos aînées des combattantes ; en gros nous avons gagné la partie ; dans les dernières discussions sur le statut de la femme, l'O.N.U. n'a cessé de réclamer impérieusement que l'égalité des sexes achève de se réaliser, et déjà nombre d'entre nous n'ont jamais eu à éprouver leur féminité comme une gêne ou un obstacle ; beaucoup de problèmes nous paraissent plus essentiels que ceux qui nous concernent singulièrement : ce détachement même nous permet d'espérer que notre attitude sera objective. Cependant nous connaissons plus intimement que les hommes le monde féminin parce que nous y avons nos racines ; nous saisissons plus immédiatement ce que signifie pour un être humain le fait d'être féminin ; et nous nous soucions davantage de le savoir. J'ai dit qu'il y avait des problèmes plus essentiels ; il n'empêche que celui-ci garde à nos yeux quelque importance : en quoi le fait d'être des femmes aura-t-il affecté notre vie ? Quelles chances exactement nous ont été données, et	and women to act in good or in bad faith, it is their situation that inclines them more or less towards the search for truth. Many of today's women, fortunate in the restoration of all the privileges pertaining to the estate of the human being, can afford the luxury of impartiality - we even recognize its necessity. We are no longer like our partisan elders; by and large we have won the game. In recent debates on the status of women the United Nations has persistently maintained that the equality of the sexes is now becoming a reality, and already some of us have never had to sense in our femininity an inconvenience or an obstacle. Many problems appear to us to be more pressing than those which concern us in particular, and this detachment even allows us to hope that our attitude will be objective. Still, we know the feminine world more intimately than do the men because we have our roots in it, we grasp more immediately than do men what it means to a human being to be feminine; and we are more concerned with such knowledge. I have said that there are more pressing problems, but this does p.28 not prevent us from seeing some importance in asking how the fact of being women will affect our lives. What opportunities precisely have been given us and what withheld? What fate awaits our younger sisters, and what directions	
---	---	--

lesquelles refusées ? Quel sort peuvent attendre nos sœurs plus jeunes, et dans quel sens faut-il les orienter ? Il est frappant que l'ensemble de la littérature féminine soit animée de nos jours beaucoup moins par une volonté de revendication que par un effort de lucidité ; au sortir d'une ère de polémiques désordonnées, ce livre est une tentative parmi d'autres pour faire le point. Mais sans doute est-il impossible de traiter aucun problème humain sans parti pris : la manière même de poser les questions, les perspectives adoptées, supposent des hiérarchies d'intérêts ; toute qualité enveloppe des valeurs ; il n'est pas de description soi-disant objective qui ne s'enlève sur un arrière-plan éthique. Au lieu de chercher à dissimuler les principes que plus ou moins explicitement on sous-entend, mieux vaut d'abord les poser ; ainsi on ne se trouve pas obligé de préciser à chaque page quel sens on donne aux mots : supérieur, inférieur, meilleur, pire, progrès, régression,⁵² etc. Si nous passons en revue quelques-uns des ouvrages consacrés à la femme, nous voyons qu'un des points de vue le plus souvent adopté, c'est celui du bien public, de l'intérêt général : en vérité chacun entend par là l'intérêt de la société telle qu'il souhaite la maintenir ou l'établir. Nous estimons quant à nous qu'il n'y a d'autre bien public que celui qui assure le bien privé des	should they take? It is significant that books by women on women are in general animated in our day less by a wish to demand our rights than by an effort towards clarity and understanding. As we emerge from an era of excessive controversy, this book is offered as one attempt among others to confirm that statement. But it is doubtless impossible to approach any human problem with a mind free from bias. The way in which questions are put, the points of view assumed, presuppose a relativity of interest; all characteristics imply values, and every objective description, so called, implies an ethical background. Rather than attempt to conceal principles more or less definitely implied, it is better to state them openly, at the beginning. This will make it unnecessary to specify on every page in just what sense one uses such words as superior, inferior, better, worse, progress, reaction⁵², and the like. If we survey some of the works on woman, we note that one of the points of view most frequently adopted is that of the public good, the general interest; and one always means by this the benefit of society as one wishes it to be maintained or established. For our part, we hold that the only public good is that which assures the private good of the citizens; we shall pass judgment on institutions according to their effectiveness in giving concrete	52: S7, addition of emphasis, for no apparent reason.
--	--	--

citoyens ; c'est du point de vue des chances concrètes données aux individus que nous jugeons les institutions. Mais nous ne confondons pas non plus l'idée d'intérêt privé avec celle de bonheur : c'est là un autre point de vue qu'on rencontre fréquemment; les femmes de harem ne sont-elles pas plus heureuses qu'une électrice ? La ménagère n'est-elle pas plus heureuse que l'ouvrière ? On ne sait trop ce que le mot bonheur signifie et encore moins quelles valeurs authentiques il recouvre ; il n'y a aucune possibilité de mesurer le bonheur d'autrui et il est toujours facile de déclarer heureuse la situation qu'on veut lui imposer : ceux qu'on condamne à la stagnation en particulier, on les déclare heureux sous prétexte que le bonheur est immobilité. C'est donc une notion à laquelle nous ne nous référerons pas. La perspective que nous adoptons, c'est celle de la morale existentialiste. Tout sujet se pose concrètement à travers des projets comme une transcendance ; il n'accomplit sa liberté que par son perpétuel dépassement vers d'autres libertés ; il n'y a d'autre justification de l'existence présente que son expansion vers un avenir indéfiniment ouvert. Chaque fois que la transcendance retombe en immanence il y a dégradation de l'existence en « en soi »⁵³, de la liberté en facticité ; cette chute est une faute morale si elle est consentie par le	opportunities to individuals. But we do not confuse the idea of private interest with that of happiness, although that is another common point of view. Are not women of the harem more happy than women voters? Is not the housekeeper happier than the working-woman? It is not too clear just what the word <i>happy</i> really means and still less what true values it may mask. There is no possibility of measuring the happiness of others, and it is always easy to describe as happy the situation in which one wishes to place them. In particular those who are condemned to stagnation are often pronounced happy on the pretext that happiness consists in being at rest. This notion we reject, for our perspective is that of existentialist ethics. Every subject plays his part as such specifically through exploits or projects that serve as a mode of transcendence; he achieves liberty only through a continual reaching out towards other liberties. There is no justification for present existence other than its expansion into an indefinitely open future. Every time transcendence falls back into immanence, stagnation, there is a degradation of existence into the 'en-soi' – the brutish life of subjection to given conditions ⁵³– and of liberty into constraint and contingency. This downfall represents a moral fault if the subject consents to it; if it is	53: P3: no translation for <i>en-soi</i> but an added explanation for clarity by TR.
---	--	---

sujet ; si elle lui est infligée, elle prend la figure d'une frustration et d'une oppression ; elle est dans les deux cas un mal absolu. Tout individu qui a le souci de justifier p.34 son existence éprouve celle-ci comme un besoin indéfini de se transcender⁵⁴. Or, ce qui définit d'une manière singulière la situation de la femme, c'est que, étant comme tout être humain, une liberté autonome, elle se découvre et se choisit dans un monde où les hommes lui imposent de s'assumer comme l'Autre : on prétend la figer en objet, et la vouer à l'immanence, puisque sa transcendance sera perpétuellement transcendée par une autre conscience⁵⁵ essentielle et souveraine. Le drame de la femme, c'est ce conflit entre la revendication fondamentale de tout sujet qui se pose toujours comme l'essentiel et les exigences d'une situation qui la constitue comme inessentielle. Comment dans la condition féminine peut s'accomplir un être humain ? Quelles voies lui sont ouvertes ? Lesquelles aboutissent à des impasses ? Comment retrouver l'indépendance au sein de la dépendance ? Quelles circonstances limitent la liberté de la femme et peut-elle les dépasser ? Ce sont là les questions fondamentales que nous voudrions élucider. C'est dire que nous⁵⁶ intéressant aux chances de l'individu, nous ne définirons pas ces	inflicted upon him, it spells frustration and oppression. In both cases it is an absolute evil. Every individual concerned to justify his existence feels that his existence involves an undefined need to transcend himself, to engage in freely chosen projects⁵⁴. Now, what peculiarly signalizes the situation of woman is that she - a free and autonomous being like all human creatures - nevertheless finds herself living in a world where men compel her to assume the status of the Other. They propose to stabilize her as object and to doom her to immanence since her transcendence is to be overshadowed and for ever transcended by another ego (conscience)⁵⁵ which is essential and sovereign. The drama of woman lies in this conflict between the fundamental aspirations of every subject (ego) - who always regards the self as the essential - and the compulsions of a situation in which she is the inessential. How can a human being in woman's situation attain fulfilment? What roads are open to her? Which are blocked? How can independence be recovered in a state of dependency? What circumstances limit woman's liberty and how can they be overcome? These are the fundamental questions on which I would fain throw some light. This means that I am⁵⁶	54: P3, TR adds to the sentence what he thinks is lacking, a free interpretation. Not really the message DB wanted to send and changes the philosophical element. 55: P3, TR adds the philosophical interpretation of what DB is saying. 56: P4 addition of her voice; the <i>nous</i> is meant as the royal <i>we</i>, so the change from <i>we</i> to <i>I</i> is not unthinkable, but still notable.
---	---	--

chances en termes de bonheur, mais en termes de liberté. Il est évident que ce problème n'aurait aucun sens si nous supposions que pèse sur la femme un destin physiologique, psychologique ou économique. Aussi commencerons-nous par discuter les points de vue pris sur la femme par la biologie, la psychanalyse, le matérialisme historique. Nous essaierons de montrer ensuite positivement comment la « réalité féminine » s' est constituée, pourquoi la femme a été définie comme l'Autre et quelles en ont été les conséquences du point de vue des hommes. Alors nous décrirons du point de vue des femmes le monde tel qu'il leur est proposé¹¹ ; et nous pourrons⁵⁷ comprendre à quelles difficultés elles se heurtent au moment où, essayant de s'évader de la sphère qui leur a été jusqu'à présent assignée, elles prétendent participer au <i>mitsein</i>⁵⁸ humain.	interested in the fortunes of the individual as defined not in terms of happiness but in terms of liberty. Quite evidently this problem would be without significance if we were to believe that woman's destiny is inevitably determined by physiological, psychological, or economic forces. Hence I shall discuss first of all the light in which woman is viewed by biology, psychoanalysis, and historical materialism. Next I shall try to show exactly how the concept of the 'truly feminine' has been fashioned -why woman has been defined as the Other - and what have been the consequences from man's point of view. Then from woman's point of view I shall describe the world in which women must live; and thus we shall⁵⁷ be able to envisage the difficulties in their way as, endeavouring to make their escape from the sphere hitherto assigned them, they aspire to full membership⁵⁸ in the human race.	57: P4 back to 'we', because now the reader is encompassed in the 'we'. 58: P3 the German philosophical term is replaced with a vague alternative.
--	---	--

¹¹ Ce sera l'objet d'un deuxième volume.

PART 2

French	English	Notes
p.241... On a vu qu'il n'y a pas eu d'abord des femmes affranchies que les mâles auraient asservies et que jamais la division des sexes n'a fondé une division en castes. Assimiler la femme à l'esclave est une erreur ; il y a eu parmi les esclaves des femmes mais il a toujours existé des femmes libres, c'est-à-dire revêtues d'une dignité religieuse et sociale : elles acceptaient la souveraineté de l'homme et celui-ci ne se sentait pas menacé d'une révolte qui pût le transformer à son tour en objet. La femme apparaissait ainsi comme l'inessentiel qui ne retourne jamais à l'essentiel, comme l'Autre absolu, sans réciprocité. Tous les mythes de la création expriment cette conviction précieuse au male entre autres, la légende de la Genèse qui, à travers le christianisme, s'est perpétuée dans la civilisation occidentale. Ève n'a pas été façonnée en même temps que l'homme⁵⁹ ; elle n'a pas été fabriquée ni d'une substance différente, ni de la même glaise qui servit à modeler Adam : elle a été tirée du flanc du premier male. Sa naissance même n'a pas été autonome ; Dieu n'a pas spontanément choisi de la créer à fin d'elle-même et pour en être directement adoré en retour : il l'a destinée à l'homme ; c'est pour sauver Adam de sa solitude⁶⁰ qu'il la lui a	p.172 ... We have seen that there were not at first free women whom the males had enslaved nor were there even castes based on sex. To regard woman simply as a slave is a mistake; there were women among the slaves, to be sure, but there have always been free women - that is, women of religious and social dignity. They accepted man's sovereignty and he did not feel menaced by a revolt that could make of him in turn the object. Woman thus seems to be the inessential who never goes back to being the essential, to be the absolute Other, without reciprocity. This conviction is dear to the male, and every creation myth has expressed it, among others the legend of Genesis, which, through Christianity, has been kept alive in Western civilization. Eve was not fashioned at the same time as the⁵⁹ man; she was not fabricated from a different substance, nor of the same clay as was used to model Adam: she was taken from the flank of the first male. Not even her birth was independent; God did not spontaneously choose to create her as an end in herself and in order to be worshipped directly by her in return for it. She was destined by Him for man; it was to rescue Adam from	59: S5/G5, interesting to see here the indefinite article is translated; see note 1.

donnée, elle a dans son époux son origine et sa fin⁶¹ ; elle est son complément sur le mode de l'inessentiel⁶². Ainsi apparaît-elle comme une proie privilégiée. Elle est la nature élevée à la translucidité de la conscience, elle est une conscience ⁶³naturellement soumise. Et c'est là le merveilleux espoir que souvent l'homme a mis dans la femme: il espère s'accomplir comme être en possédant charnellement un être, tout en se faisant confirmer dans sa liberté par une liberté docile. Aucun homme ne consentirait à être une femme, mais tous souhaitent qu'il y ait des femmes. « Remercions Dieu d'avoir créé la femme. » — « La Nature est bonne puisqu'elle a donné aux hommes la femme. » Dans ces phrases et d'autres analogues, l'homme affirme une fois de plus avec une arrogante naïveté⁶⁴ que sa présence en ce monde est un fait inéluctable et un droit, celle de la femme un simple accident : mais c'est un accident bienheureux. Apparaissant comme l'Autre, la femme apparaît du même coup comme une plénitude d'être par opposition à cette existence dont l'homme éprouve en soi le néant; l'Autre, étant posé comme objet aux yeux du sujet, est posé comme en-soi, donc comme être. Dans la femme s'incarne positivement le manque que l'existant porte en son cœur, et c'est en cherchant à se rejoindre à travers elle	loneliness⁶⁰ that He gave her to him, in her mate was her origin and her purpose⁶¹; she was his complement in the order of the inessential⁶². Thus she appeared in the guise of privileged prey. She was, nature elevated to transparency of consciousness; she was a conscious being, but⁶³ naturally submissive. And therein lies the wondrous hope that man has often put in woman: he hopes to fulfil himself as a being by carnally possessing a being, but at the same time confirming his sense of freedom through the docility of a free person. No man would consent to be a woman, but every man wants women to exist. 'Thank God for having created woman.' 'Nature is good since she has given women to men.' In such expressions man once more asserts with naïve arrogance⁶⁴ that his presence in this world is an ineluctable fact and a right, that of woman a mere accident - but a very happy accident. Appearing as the Other, woman appears at the same time as an abundance of being in contrast to that existence the nothingness of which man senses in himself; the Other, being regarded as the object in the eyes of the subject, is regarded as <i>en soi</i>; therefore as a being. In woman is incarnated in positive form the lack that the existent carries in his heart, and it is in seeking to be made whole	60: <i>sa solitude</i> VS. loneliness; changes the load of the message G5. 61: <i>fin</i> as purpose: Different nuance and the double meaning is lost. 62: shift in tense from FR to ENG and vague translation; it is barely comprehensible without the original text. It feels like it already ended which is a different connotation. G5. 63: different nuance by addition of 'but'. S8. 64: TR switched around the words, therefore the meaning changes of the sentence; a translation error. G3, change in word class.
---	---	---

que l'homme espère se réaliser. Elle n'a cependant pas représenté pour lui la seule incarnation de l'Autre, et elle n'a pas toujours gardé au cours de l'histoire la même importance. Il est des moments où elle est éclipsée par d'autres idoles. Quand la Cité, l'État dévorent le citoyen, il n'a plus la possibilité de s'occuper de son destin privé. Étant vouée à l'État, la Spartiate a une condition supérieure à celle des autres femmes grecques. Mais aussi n'est-elle transfigurée par aucun rêve masculin. Le culte du chef, qu'il soit Napoléon, Mussolini, Hitler, exclut tout autre culte. Dans les dictatures militaires, les régimes totalitaires, la femme n'est plus un objet privilégié. On comprend que la femme soit divinisée dans un pays riche et dont les citoyens ne savent trop quel sens donner à leur vie : c'est ce qui se produit en Amérique. En revanche, les idéologies socialistes qui réclament l'assimilation de tous les êtres humains refusent pour l'avenir et dès le présent qu'aucune catégorie humaine soit objet ou idole : dans la société authentiquement démocratique qu'annonce Marx, il n'y a pas de place pour l'Autre. Cependant peu d'hommes coïncident exactement avec le soldat, le militant qu'ils ont choisi d'être ; dans la mesure où ils demeurent des individus, la femme garde à leurs yeux une valeur singulière.	through her that man hopes to attain self-realization. She has not represented for him, however, the only incarnation of the Other, and she has not always kept the same importance throughout the course of history. There have been moments when she has been eclipsed by other idols. When the City or the State devours the citizen, it is no longer possible for him to be occupied with his personal destiny. Being dedicated to the State, the Spartan woman's condition was above that of other Greek women. But it is also true that she was transfigured by no masculine dream. The cult of the leader, whether he be Napoleon, Mussolini, or Hitler, excludes all other cults. In military dictatorships, in totalitarian regimes, woman is no longer a privileged object. It is understandable that woman should be deified in a rich country where the citizens are none too certain of the meaning of life: thus it is in America. On the other hand, socialist ideologies, which assert the equality of all human beings, refuse now and for the future to permit any human category to be object or idol: in the authentically democratic society proclaimed by Marx there is no place for the Other. Few men, however, conform exactly to the militant, disciplined figure they have chosen to be; to the degree in which they remain individuals, woman keeps in their eyes a special value.	
---	---	--

J'ai vu des lettres écrites par des soldats allemands à des prostituées françaises où, en dépit du nazisme, la tradition de la fleur bleue⁶⁵ s'avérait naïvement vivace. Des écrivains communistes tels qu'Aragon en France, Vittorini en Italie, donnent dans leurs œuvres une place de premier plan à la femme, amante et mère. Peut-être le mythe de la femme s'éteindra-t-il un jour : plus les femmes s'affirment comme des êtres humains, plus la merveilleuse qualité de l'Autre meurt en elles. Mais aujourd'hui il existe encore au cœur de tous les hommes. Tout mythe implique un Sujet qui projette ses espoirs et ses craintes vers un ciel transcendant. Les femmes ne se posant pas comme Sujet n'ont pas créé⁶⁶ le mythe viril dans lequel se refléteraient leurs projets ; elles n'ont ni religion ni poésie qui leur appartiennent en propre : c'est encore à travers les rêves des hommes qu'elles rêvent. Ce sont les dieux fabriqués par les mâles qu'elles adorent. Ceux-ci ont forgé pour leur propre exaltation les grandes figures viriles : Hercule, Prométhée, Parsifal ; dans le destin de ces héros, la femme n'a qu'un rôle secondaire. Sans doute, il existe des images stylisées de l'homme en tant qu'il est saisi dans ses rapports avec la femme: le père, le séducteur, le mari, le jaloux, le bon fils, le mauvais fils ; mais ce sont aussi les hommes qui les ont fixées, et elles	I have seen letters written by German soldiers to French prostitutes in which, in spite of Nazism, the ingrained tradition of virgin purity⁶⁵ was naively confirmed. Communist writers, like Aragon in France and Vittorini in Italy, give a place of the first rank in their works to woman, whether mistress or mother. Perhaps the myth of woman will some day be extinguished; the more women assert themselves as human beings, the more the marvellous quality of the Other will die out in them. But today it still exists in the heart of every man. A myth always implies a subject who projects his hopes and his fears towards a sky of transcendence. Women do not set themselves up as Subject and hence have erected⁶⁶ no virile myth in which their projects are reflected; they have no religion or poetry of their own: they still dream through the dreams of men. Gods made by males are the gods they worship. Men have shaped for their own exaltation great virile figures: Hercules, Prometheus, Parsifal; woman has only a secondary part to play in the destiny of these heroes. No doubt there are conventional figures of man caught in his relations to woman: the father, the seducer, the husband, the jealous lover, the good son, the wayward son; but they have all been established by men, and they lack the dignity of myth, being hardly more than clichés. Whereas woman is	65: S9/P1 Specific French expression: not necessarily linked to virginity but a mere suggestion to the innocence. TR chooses to take the narrow definition. 66: <i>créé</i> is not 'erected'; this gives a play on words that is not in the original.
---	---	---

n'atteignent pas à la dignité du mythe ; elles ne sont guère que des clichés. Tandis que la femme est exclusivement définie dans son rapport avec l'homme. L'asymétrie des deux catégories mâle et femelle se manifeste dans la constitution unilatérale des mythes sexuels. On dit parfois « le sexe » pour désigner la femme ; c'est elle qui est la chair, ses délices et ses dangers : que pour la femme ce soit l'homme qui est sexué et charnel est une vérité qui n'a jamais été proclamée parce qu'il n'y a personne pour la proclamer. La représentation du monde comme le monde lui-même est l'opération des hommes ; ils le décrivent du point de vue qui est le leur et qu'ils confondent avec la vérité absolue. Il est toujours difficile de décrire un mythe ; il ne se laisse pas saisir ni cerner, il hante les consciences sans jamais être posé en face d'elles comme un objet figé. Celui-ci est si ondoyant, si contradictoire qu'on n'en décèle pas d'abord l'unité : Dalila et Judith, Aspasia et Lucrèce, Pandore et Athéné, la femme est à la fois Ève et la Vierge Marie. Elle est une idole, une servante, la source de la vie, une puissance des ténèbres ; elle est le silence élémentaire de la vérité, elle est artifice, bavardage et mensonge ; elle est la guérisseuse et la sorcière ; elle est la proie de l'homme, elle est sa perte, elle est tout ce qu'il n'est pas et	defined exclusively in her relation to man. The asymmetry p.175 of the categories - male and female - is made manifest in the unilateral form of sexual myths. We sometimes say 'the sex' to designate woman; she is the flesh, its delights and dangers. The truth that for woman man is sex and carnality has never been proclaimed because there is no one to proclaim it. Representation of the world, like the world itself, is the work of men; they describe it from their own point of view, which they confuse with absolute truth. It is always difficult to describe a myth; it cannot be grasped or encompassed; it haunts the human consciousness without ever appearing before it in fixed form. The myth is so various, so contradictory, that at first its unity is not discerned: Delilah and Judith, Aspasia and Lucretia, Pandora and Athena - woman is at once Eve and the Virgin Mary. She is an idol, a servant, the source of life, a power of darkness; she is the elemental silence of truth, she is artifice, gossip, and falsehood; she is healing presence and sorceress; she is man's prey, his downfall, she is everything that he is	
--	---	--

qu'il veut avoir, sa négation et sa raison d'être. « Être femme^{67a}, dit Kierkegaard²⁰^{67b}, est quelque chose de si étrange, de si mélangé, de si compliqué, qu'aucun prédicat n'arrive à l'exprimer et que les multiples prédicats qu'on voudrait employer se contrediraient de telle manière que seule une femme peut le supporter. » Cela vient de ce qu'elle est considérée non positivement, telle qu'elle est pour soi : mais négativement, telle qu'elle apparaît à l'homme. Car s'il y a d'autres <i>Autres</i> que la femme, il n'en reste pas moins qu'elle est toujours définie comme Autre. p.245 Et son ambiguïté, c'est celle même de l'idée d'Autre: c'est celle de la condition humaine⁶⁸ en tant qu'elle se définit dans son rapport avec l'Autre. On l'a dit déjà, l'Autre c'est le Mal ; mais nécessaire au Bien, il retourne au Bien; c'est par lui que j'accède au Tout, mais c'est lui qui m'en sépare ; il est la porte de l'infini et la mesure de ma finitude. Et c'est pourquoi la femme n'incarne aucun concept figé ; à travers elle s'accomplit sans trêve le passage de l'espoir à l'échec, de la haine à l'amour, du bien au mal, du mal au bien. Sous quelque aspect qu'on la considère, c'est cette ambivalence qui frappe d'abord. L'homme recherche dans la femme l'Autre comme Nature	not and that he longs for, his negation and his <i>raison d'être</i>. 'To be a woman^{67a}, says Kierkegaard in <i>Stages of the Road of Life</i>^{67b}, 'is something so strange, so confused, so complicated, that no one predicate comes near expressing it and that the multiple predicates that one would like to use are so contradictory that only a woman could put up with it.' This comes from not regarding woman positively, such as she seems to herself to be, but negatively, such as she appears to man. For if woman is not the only <i>Other</i>, it remains none the less true that she is always defined as the Other. And her ambiguity is just that of the concept of the Other: it is that of the human situation⁶⁸ in so far as it is defined in its relation with the Other. As I have already said, the Other is Evil; but being necessary to the Good, it turns into the Good; through it I attain to the Whole, but it also separates me therefrom; it is the gateway to the infinite and the measure of my finite nature. And here lies the reason why woman incarnates no stable concept; through her is made unceasingly the passage from hope to frustration, from hate to love, from good to evil, from evil to good. Under whatever aspect we may consider her, it is this ambivalence that strikes us first. Man seeks in woman the Other	67a: note 1 and note 50. No article in original, yet article in translation. S5/G5. 67b: footnote integrated into text to make it clearer for the reader. P3. 68: change in word and therefore in image. S1.
--	---	---

²⁰ *Étapes sur le chemin de la vie.*

et comme son semblable. Mais on sait quels sentiments ambivalents la Nature inspire à l'homme. Il l'exploite, mais elle l'écrase, il naît d'elle et il meurt en elle ; elle est la source de son être et le royaume qu'il soumet à sa volonté ; c'est une gangue matérielle⁶⁹ dans laquelle l'âme est prisonnière, et c'est la réalité suprême ; elle est la contingence et l'Idée, la finitude et la totalité ; elle est ce qui s'oppose à l'Esprit et lui-même. Tour à tour alliée, ennemie, elle apparaît comme le chaos ténébreux d'où sourd la vie, comme cette vie même, et comme l'au-delà vers lequel elle tend : la femme résume la nature en tant que Mère, Épouse et Idée ; ces figures tantôt se confondent et tantôt s'opposent et chacune d'elles a un double visage. L'homme plonge ses racines dans la Nature ; il a été engendré comme les animaux et les plante ; il sait bien qu'il n'existe qu'en tant qu'il vit. Mais depuis l'avènement du patriarcat, la Vie a revêtu à ses yeux un double aspect : elle est conscience, volonté, transcendance, elle est esprit ; et elle est matière, passivité, immanence, elle est chair. Eschyle, Aristote, Hippocrate ont proclamé que sur terre comme dans l'Olympe c'est le principe mâle qui est véritablement créateur : c'est de lui que sont issus la forme, le nombre, le mouvement ; par Déméter se multiplient les épis, mais l'origine de l'épi et sa vérité est en Zeus ; la	as Nature and as his fellow being. But we know what ambivalent feelings Nature inspires in man. He exploits her, but she crushes him, he is born of her and dies in her; she is the source of his being and the realm that he subjugates to his will; Nature is a vein of gross material⁶⁹ in which the soul is imprisoned, and she is the supreme reality; she is contingency and Idea, the finite and the whole; she is what opposes the Spirit, and the Spirit itself. Now ally, now enemy, she appears as the dark chaos from whence life wells up, as this life itself, and as the over-yonder towards which life tends. Woman sums up nature as Mother, Wife, and Idea; these forms now mingle and now conflict, and each of them wears a double visage. Man has his roots deep in Nature; he has been engendered like the animals and plants; he well knows that he exists only in so far as he lives. But since the coming of the patriarchate, Life has worn in his eyes a double aspect: it is consciousness, will, transcendence, it is the spirit; and it is matter, passivity, immanence, it is the flesh. Aeschylus, Aristotle, Hippocrates proclaimed that on earth as on Olympus it is the male principle that is truly creative: from it came form, number, movement; grain grows and multiplies through Demeter's care, but the origin of the grain and its verity lie in Zeus; woman's fecundity is regarded as only	69: Change in image; S5, the looser interpretation of <i>gangue</i> is chosen.
---	--	---

fécondité de la femme n'est regardée que comme une vertu passive. Elle est la terre et l'homme la semence, elle est l'Eau et il est le Feu. La création a été souvent imaginée comme un mariage du feu et de l'eau ; c'est l'humidité chaude⁷⁰ qui donne naissance aux êtres vivants ; le Soleil est l'époux de la Mer ; Soleil, feu sont des divinités mâles ; et la Mer est un des symboles maternels qu'on retrouve le plus universellement. Inerte, l'eau subit l'action des rayons flamboyants, qui la fertilisent. De même la glèbe entaillée par le travail du laboureur reçoit, immobile, les grains dans ses sillons. Cependant son rôle est nécessaire : c'est elle qui nourrit le germe, qui l'abrite et lui fournit sa substance. C'est pourquoi, même la Grande Mère une fois détrônée, l'homme a continué à rendre un culte aux déesses de la fécondité²¹; il doit à Cybèle ses récoltes, ses troupeaux, sa prospérité. Il lui doit sa propre vie. Il exalte l'eau à l'égal du feu. « Gloire à la mer ! Gloire à ses flots environnés de feu sacré ! Gloire à l'onde ! Gloire au feu ! Gloire à l'étrange aventure », écrit⁷¹ Goethe dans le <i>Second Faust</i>.	a passive quality. She is the earth, and man the seed; she is Water and he is Fire. Creation has often been imagined as the marriage of fire and water; it is warmth and moisture⁷⁰ that give rise to living things; the Sun is the husband of the Sea; the Sun, fire, are male divinities; and the Sea is one of the most nearly universal of maternal symbols. Passively the waters accept the fertilizing action of the flaming radiations. So also the sod, broken by the ploughman's labour, passively receives the seeds within its furrows. But it plays a necessary part: it supports the living germ, protects it and furnishes the substance for its growth. And that is why man continued to worship the goddesses of fecundity, even after the Great Mother was dethroned³²;' he is indebted to Cybele for his crops, his herds, his whole prosperity. He even owes his own life to her. He sings the praises of water no less than fire. 'Glory to the sea! Glory to its waves surrounded with sacred fire! Glory to the wave! Glory to the fire! Glory to the strange adventure,' cries⁷¹ Goethe in the Second Part of <i>Faust</i>.	70: one term is translated in two terms. It changes what is conveyed and is technically a wrong translation. S8/G3. 71: <i>écrire</i> (to write) (Goethe is a writer) is translated with 'cries'. This is a change that is unexplainable
---	--	--

²¹ « C'est la terre que je chanterai, mère universelle aux solides assises, aïeule vénérable qui nourrit sur son sol tout ce qui existe », dit un hymne homérique. Eschyle aussi glorifie la terre qui « enfante tous les êtres, les nourrit puis en reçoit à nouveau le germe fécond ».

³² 'I sing the earth, firmly founded mother of all, venerable grandmother, supporting on her soil all that lives,' says a Homeric hymn. And Aeschylus also glorifies the land which 'brings forth all beings, supports them, and then receives in turn their fertile seed'.

Il vénère la Terre : « The matron Clay » comme la nomme Blake. Un prophète indien conseille à ses disciples de ne pas bêcher la terre car « c'est un péché de blesser ou de couper, de déchirer notre mère commune par des travaux agricoles... Irai-je prendre un couteau pour le plonger dans le sein de ma mère... Irai-je mutiler ses chairs afin d'arriver jusqu'à ses os ?... Comment oserais-je couper la chevelure de ma mère ? » En Inde centrale les Baija considèrent aussi que c'est un péché de « déchirer le sein de leur terre-mère avec la charrue ». Inversement, Eschyle dit d'Œdipe qu'il « a osé ensemençer le sillon sacré où il s'était formé ». Sophocle parle des « sillons paternels » et du « laboureur, maître d'un champ lointain qu'il ne visite qu'une fois au temps des semailles ». La bien-aimée d'une chanson égyptienne déclare : « Je suis la terre ! » Dans les textes islamiques la femme est appelée « champ... vigne aux raisins ». Saint François d'Assise dans un de ses hymnes parle de « notre sœur, la terre, notre mère, qui nous conserve et nous soigne, qui produit les fruits les plus variés avec les fleurs multicolores et avec l'herbe ». Michelet prenant des bains de limon à Acqui s'exclame : « Chère mère commune ! Nous sommes un. Je viens de vous, j'y retourne !... » Et même il est des époques où s'affirme un romantisme vitaliste qui souhaite le triomphe de la Vie sur	Man venerates the Earth: 'The matron Clay', as Blake calls her. A prophet p.177 of India advises his disciples not to spade the earth, for 'it is a sin to wound or to cut, to tear the mother of us all in the labours of cultivation... Shall I go take a knife and plunge it into my mother's breast?... Shall I hack at her flesh to reach her bones? ... How dare I cut off my mother's hair?' In central India the Baidya also consider it a sin to 'tear their earth mother's breast with the plough'. Inversely, Aeschylus says of Oedipus that he 'dared to seed the sacred furrow wherein he was formed'. Sophocles speaks of 'paternal furrows' and of the 'ploughman, master of a distant field that he visits only once, at the time of sowing'. The loved one of an Egyptian song declares: 'I am the earth!' In Islamic texts woman is called 'field ... vineyard'. St. Francis of Assisi speaks in one of his hymns of 'our sister, the earth, our mother, keeping and caring for us, producing all kinds of fruits, with many-coloured flowers and with grass'. Michelet, taking the mud baths at Acqui, exclaimed: 'Dear mother of all! We are one. I came from you, to you I return! ...' And so it is in periods when there flourishes a vitalist romanticism that desires the triumph of Life over Spirit; then the magical fertility of the land, of woman, seems	because they are not actually Goethe's spoken words but written words in his book, thus it makes no real sense. And changes the image when reading. S7.
---	---	--

l'Esprit : alors la fertilité magique de la terre, de la femme, apparaît comme plus merveilleuse que les opérations concertées du mâle ; alors l'homme rêve de se confondre à nouveau avec les ténèbres maternelles pour y retrouver les vraies sources de son être. La mère est la racine enfoncée dans les profondeurs du cosmos et qui en pompe les suc, elle est la fontaine d'où jaillit l'eau vive qui est aussi un lait nourricier, une source chaude, une boue faite de terre et d'eau, riche de forces régénératrices²². Mais plus générale est chez l'homme sa révolte contre sa condition charnelle ; il se considère comme un dieu déchu : sa malédiction c'est d'être tombé d'un ciel lumineux et ordonné dans les ténèbres chaotiques du ventre maternel. Ce feu, ce souffle actif et pur dans lequel il souhaite se reconnaître, c'est la femme qui l'emprisonne dans la boue de la terre. Il se voudrait nécessaire comme une pure Idée, comme l'Un, le Tout, l'Esprit absolu ; et il se trouve enfermé dans un corps limité, dans un lieu et un temps qu'il n'a pas choisis, où il	to be more wonderful than the contrived operations of the male: then man dreams of losing himself anew in the maternal shadows that he may find there again the true sources of his being. The mother is the root which, sunk in the depths of the cosmos, can draw up its juices; she is the fountain whence springs forth the living water, water that is also a nourishing milk, a warm spring, a mud made of earth and water, rich in restorative virtues.³³ But more often man is in revolt against his carnal state; he sees himself as a fallen god: his curse is to be fallen from a bright and ordered heaven into the chaotic shadows of his mother's womb. This fire, this pure and active exhalation in which he likes to recognize himself, is imprisoned by woman in the mud of the earth. He would be inevitable, like a pure Idea, like the One, the All, the absolute Spirit; and he finds himself shut up in a body of limited powers, in a place and time he never chose, where he was not called for, useless, cumbersome, absurd.	
---	--	--

²² «À la lettre la femme est Isis, la nature féconde. Elle est le fleuve et le lit du fleuve, la racine et la rose, la terre et le cerisier, le cep et le raisin » (M. Carrouges, article cité).

³³ 'Literally, woman is Isis, fecund nature. She is the river and the river-bed, the root and the rose, the earth and the cherry tree, the vine-stock and the grape.' (CARROUGSS, loc. cit.)

n'était pas appelé, inutile, encombrant, absurde. La contingence charnelle, p.248 c'est celle de son être même qu'il subit dans son délaissement, dans son injustifiable gratuité. Elle le voue aussi à la mort. Cette gélatine tremblante qui s'élabore dans la matrice (la matrice secrète et close comme un tombeau) évoque trop la molle viscosité des charognes pour qu'il ne s'en détourne pas avec un frisson. Partout où la vie est en train de se faire, germination, fermentation, elle soulève le dégoût parce qu'elle ne se fait qu'en se défaisant ; l'embryon glaireux ouvre le cycle qui s'achève dans la pourriture de la mort. Parce qu'il a horreur de la gratuité et de la mort, l'homme a horreur d'avoir été engendré ; il voudrait renier ses attaches animales ; du fait de sa naissance, la Nature meurtrière a prise sur lui. Chez les primitifs, l'accouchement est entouré des plus sévères tabous ; en particulier, le placenta doit être soigneusement brûlé ou jeté à la mer, car quiconque s'en emparerait tiendrait la destinée du nouveau-né entre ses mains; cette gangue où s'est formé le fœtus est le signe de sa dépendance ; en l'anéantissant, on permet à l'individu de s'arracher au magma vivant et de se réaliser comme être autonome. La souillure de la naissance rejaillit sur la mère. Le Lévitique et tous les codes antiques imposent à l'accouchée des	The contingency of all flesh is his own to suffer in his abandonment, in his unjustifiable needlessness. She also dooms him to p.178 death. This quivering jelly which is elaborated in the womb (the womb, secret and sealed like the tomb) evokes too clearly the soft viscosity of carrion for him not to turn shuddering away. Wherever life is in the making - germination, fermentation - it arouses disgust because it is made only in being destroyed; the slimy embryo begins the cycle that is completed in the putrefaction of death. Because he is horrified by needlessness and death, man feels horror at having been engendered; he would fain deny his animal ties; through the fact of his birth murderous Nature has a hold upon him. Among primitive peoples childbirth is surrounded by the most severe taboos; in particular, the placenta must be carefully burned or thrown into the sea, for whoever should get possession of it would hold the fate of the newborn in his hands. That membranous mass by which the fetus grows is the sign of its dependency; when it is destroyed, the individual is enabled to tear himself from the living magma and become an autonomous being. The uncleanness of birth is reflected upon the mother. Leviticus and all the ancient codes impose rites of purification upon one who has	
--	---	--

rites purificateurs ; et dans beaucoup de campagnes la cérémonie des relevailles maintient cette tradition. On sait quelle gêne spontanée, gêne qui se camoufle souvent en ricanement, éprouvent les enfants, les jeunes filles, les hommes, devant le ventre d'une femme enceinte72, les seins gonflés d'une nourrice. Dans les musées Dupuytren73, les contemplent les embryons de cire et les fœtus en conserve avec le morbide intérêt qu'ils porteraient au viol d'une sépulture. À travers tout le respect dont l'entoure la société, la fonction de gestation inspire une répulsion spontanée. Et si le petit garçon dans sa première enfance demeure sensuellement attaché à la chair maternelle, quand il grandit, quand il se socialise et prend conscience de son existence individuelle, cette chair lui fait peur ; il veut l'ignorer et ne voir en sa mère qu'une personne morale ; s'il tient à la penser pure et chaste, c'est moins par jalousie amoureuse que par le refus de lui reconnaître un corps. Un adolescent se décontenance, rougit si, se promenant avec ses camarades, il rencontre sa mère, ses sœurs, quelques74 femmes de sa famille : c'est que leur présence le rappelle vers les régions de l'immanence d'où il veut s'envoler; elle découvre les racines d'où il veut s'arracher. L'irritation du garçonnet quand sa mère l'embrasse et	given birth; and in many rural districts the ceremony of churching (blessing after childbirth) continues this tradition. We know the spontaneous embarrassment, often disguised under mocking laughter, felt by children, young girls, and men at sight of the pregnant abdomen72: the swollen bosom of the woman with child. In museums73 the curious gaze at waxen c-embryos and preserved fetuses with the same morbid interest they show in a ravaged tomb. With all the respect thrown around it by society, the function of gestation still inspires a spontaneous feeling of revulsion. And if the little boy remains in early childhood sensually attached to the maternal flesh, when he grows older, becomes socialized, and takes note of his individual existence, this same flesh frightens him; he would ignore it and see in his mother only a moral personage. If he is anxious to believe her pure and chaste, it is less because of amorous jealousy than because of his refusal to see her as a body. The adolescent is embarrassed, he blushes, if while with his companions he happens to meet his mother, his sisters, any of his74 female relatives: it is because their presence calls him back to those realms of immanence whence he would fly, exposes roots from which he would tear himself loose. The little boy's irritation when his mother kisses and cajoles him has	72: <i>femme enceinte</i> (pregnant woman) is translated to 'pregnant abdomen'. Why not pregnant woman? This makes it less personal, more biological and a different connotation. TR was a biologist and saw this text as a science work. S5. 73: P1, cultural reference, left out for American readers because not relevant. However, Dupuytren museums are specific museums where body parts are preserved in jars etc. TR just says 'museums', which is too general. 74: <i>quelques</i> means 'some', which is more specific than 'any of'. The question is why TR changed this when it could have been a literal translation. S2/S3.
---	---	--

le cajole à le même sens ; il renie la famille, la mère, le sein maternel. Il voudrait, telle Athéné, avoir surgi dans le monde adulte, armé de pied en cap75, invulnérable²³. Avoir été conçu, enfanté, c'est la malédiction qui pèse sur son destin, l'impureté qui entache son être. Et c'est l'annonce de sa mort. Le culte de la germination a toujours été associé au culte des morts. La Terre-Mère engloutit dans son sein les ossements de ses enfants. Ce sont des femmes Parques et Moires — qui tissent la destinée humaine76 ; mais ce sont elles aussi qui en tranchent les fils. Dans la plupart des représentations populaires, la Mort est femme, et c'est aux femmes qu'il appartient de pleurer les morts parce que la mort est leur œuvre²⁴. Ainsi la Femme-Mère a un visage de ténèbres : elle est le chaos d'où tout est issu et où tout doit un jour retourner; elle est le Néant.	the same significance; he disowns family, mother, maternal bosom. He would like to have sprung into the world, like Athena fully grown, fully75 armed, invulnerable³⁴. To have been conceived and then born an infant is the curse that hangs over his destiny, the impurity that contaminates his being. And, too, it is the announcement of his death. The cult of germination has always been associated with the cult of the dead. The Earth Mother engulfs the bones of her children. They are women - the Parcae, the Moirai - who weave the destiny of mankind76; but it is they, also, who cut the threads. In most popular representations Death is a woman, and it is for women to bewail the dead because death is their work³⁵. Thus the Woman-Mother has a face of shadows: she is the chaos whence all have come and whither all must one day return; she is Nothingness. In the Night are confused together the multiple aspects of the world which	75: S9, French expression changed into non-expression. 76: It is a fine translation, but the ambiguity of 'humane' is gone. Humankind would have been nicer.
---	---	--

²³ Voir un peu plus loin notre étude sur Montherlant qui incarne de manière exemplaire cette attitude.

²⁴ Déméter est le type de la *mater dolorosa*. Mais d'autres déesses — Ishtar, Artémis — sont cruelles. Kâli tient à la main un crâne rempli de sang. « Les têtes de tes fils fraîchement tués pendent de ton cou comme un collier... Ta forme est belle comme les nuages pluvieux, tes pieds sont souillés de sang », lui dit un poète hindou.

³⁴ 1 See below (p. 230) the study of Montherlant, who embodies this attitude in exemplary fashion.

³⁵ Demeter typifies the *mater dolorosa*. But other goddesses - Ishtar, Artemis - are cruel. Kali holds in her hand a cranium filled with blood. A Hindu poet addresses her: 'The heads of thy newly killed sons hang like a necklace about thy neck ... Thy form is beautiful like rain clouds, thy feet are soiled with blood.'

Dans la Nuit se confondent les multiples aspects du monde que révèle le jour : nuit de l'esprit enfermé dans la généralité et l'opacité de la matière, nuit du sommeil et du rien. Au cœur de la mer, il fait nuit : la femme est la <i>Mare tenebrarum</i> redoutée des anciens navigateurs ; il fait nuit dans les entrailles de la terre. Cette nuit, où l'homme est menacé de s'engloutir, et qui est l'envers de la fécondité, l'épouvante. Il aspire au ciel, à la lumière, aux cimes ensoleillées, au froid pur et cristallin de l'azur⁷⁷ ; et sous ses pieds, il y a un gouffre moite, chaud, obscur tout prêt à le happer ; quantité de légendes nous montrent le héros qui se perd à jamais en retombant dans les ténèbres maternelles : caverne, abîme, enfer. Mais de nouveau ici l'ambivalence joue : si la germination est toujours associée à la mort, celle-ci l'est aussi à la fécondité. La mort détestée apparaît comme une nouvelle naissance et la voilà alors bénie. Le héros mort ressuscite, tel Osiris, à chaque printemps et il est régénéré par un nouvel enfantement. Le suprême espoir de l'homme, dit Jung²⁵, « c'est que les sombres eaux de la mort deviennent les eaux de vie, que la mort et sa froide étreinte soient le giron maternel, tout comme la mer, bien qu'engloutissant le soleil, le ré-enfante	daylight reveals: night of spirit confined in the generality and opacity of matter, night of sleep and of nothingness. In the deeps of the sea it is night: woman is the <i>Mare tenebrarum</i>, dreaded by navigators of old; it is night in the entrails of the earth. Man is frightened of this night, the reverse of fecundity, which threatens to swallow him up. He aspires to the sky, to the light, to the sunny summits, to the pure and crystalline frigidity of the blue sky⁷⁷; and under his feet there is a moist, warm, and darkling gulf ready to draw him down; in many a legend do we see the hero lost for ever as he falls back into the maternal shadows - cave, abyss, hell. But here again is the play of ambivalence: if germination is always associated with death, so is death with fecundity. Hated death appears as a new birth, and then it becomes blessed. The dead hero is resurrected, like Osiris, each spring, and he is regenerated by a new birth. Man's highest hope, says Jung, in <i>Metamorphoses of the Libido</i>, 'is that the dark waters of death become the waters of life, that death and its cold embrace be the motherly bosom, which like the ocean, although engulfing the sun, gives birth to it again within its depths'. A theme common to numerous mythologies is	77: P1, cultural saying meaning 'blue sky'.
--	---	--

²⁵ Métamorphoses de la libido.

dans ses profondeurs ». C'est un thème commun à de nombreuses mythologies que l'ensevelissement du dieu-soleil au sein de la mer et sa réapparition éclatante. Et l'homme à la fois veut vivre mais aspire au repos, au sommeil, au néant. Il ne se souhaite pas immortel et par là il peut apprendre à aimer la mort. « La matière inorganique est le sein maternel, écrit Nietzsche. Être délivré de la vie, c'est redevenir vrai, c'est se parachever. Celui qui comprendrait cela considérerait comme une fête de retourner à la poussière insensible. » Chaucer met cette prière dans la bouche d'un vieil homme qui ne peut mourir : <i>De mon bâton, nuit et jour Je heurte la terre, porte de ma mère, Et je dis : Ô chère mère, laisse-moi entrer.</i> p.251 L'homme veut affirmer son existence singulière et se reposer orgueilleusement sur sa « différence essentielle », mais il souhaite aussi briser les barrières du moi, se confondre avec l'eau, la terre, la nuit, avec le Néant, avec le Tout. La femme qui condamne l'homme à la finitude lui permet aussi de dépasser ses propres limites : et de là vient la magie équivoque dont elle est revêtue. Dans toutes les civilisations et de nos jours encore, elle inspire à l'homme de	the burial of the sun-god in the bosom of the ocean and his dazzling reappearance. And man at once wants to live but longs for repose and sleep and nothingness. He does not wish he were immortal, and so he can learn to love death. Nietzsche writes: 'Inorganic matter is the maternal bosom. To be freed of life is to become true again, it is to achieve perfection. Whoever should understand that would consider it a joy to return to the unfeeling dust.' Chaucer put this prayer into the mouth of an old man unable to die: With my staff, night and day I strike on the ground, my mother's doorway, And I say: Ah, mother dear, let me in. Man would fain affirm his individual existence and rest with pride on his 'essential difference', but he wishes also to break through the barriers of the ego, to mingle with the water, the night, with Nothingness, with the Whole. Woman condemns man to finitude, but she also enables him to exceed his own limits; and hence comes the equivocal magic with which she is endued. In all civilizations and still in our day woman inspires man with horror; it is the horror of his own carnal contingency, which he projects upon	
--	---	--

l'horreur : c'est l'horreur de sa propre contingence charnelle qu'il projette en elle. La fillette encore impubère n'enferme pas de menace, elle n'est l'objet d'aucun tabou et ne possède aucun caractère sacré. Dans beaucoup de sociétés primitives son sexe même apparaît comme innocent : des jeux érotiques sont permis dès l'enfance entre garçons et filles. C'est du jour où elle est susceptible d'engendrer que la femme devient impure. On a souvent décrit les sévères tabous qui dans les sociétés primitives entourent la fillette au jour de sa première menstruation ; 78même en Égypte, où la femme est traitée avec des égards singuliers, elle demeurait confinée pendant tout le temps de ses règles²⁶. Souvent on l'expose sur le toit d'une maison, on la relègue dans une cabane située hors des limites du village, on ne doit ni la voir, ni la toucher : mieux, elle ne doit pas elle-même s'effleurer de sa main ; chez les peuples où l'épouillage est une pratique quotidienne, on lui remet un bâtonnet avec lequel il lui est loisible de se gratter ; elle ne doit pas toucher de ses doigts les aliments ; parfois, il lui est radicalement interdit de manger ; en d'autres cas, la mère et la sœur sont autorisées à la nourrir par l'intermédiaire d'un instrument ; mais	her. The little girl, not yet in puberty, carries no menace, she is under no taboo and has no sacred character. In many primitive societies her very sex seems innocent: erotic games are allowed from infancy between boys and girls. But on the day she can reproduce, woman becomes impure; 78and rigorous taboos surround the menstruating female. Leviticus gives elaborate regulations, and many primitive societies have similar rules regarding isolation and purification.	78: S8 (because paraphrased) and P7. The green part has been paraphrased and mostly deleted into the red in English; meaning 300+ words about different taboos surrounding menstruation in different societies have been reduced to 22 words.
---	---	--

²⁶ La différence entre les croyances mystiques et mythiques et les convictions vécues des individus est d'ailleurs sensible dans le fait suivant : Lévi-Strauss signale que « les jeunes hommes Nimmebago visitent leur maîtresse en profitant du secret où la condamne l'isolement prescrit pendant la durée de ses règles ».

tous les objets qui sont entrés en contact avec elle pendant cette période doivent être brûlés. Passé cette première épreuve, les tabous menstruels sont un peu moins sévères, mais ils demeurent rigoureux. On lit en particulier dans le Lévitique : « La femme qui aura un flux de sang en sa chair, restera sept jours dans son impureté. Quiconque la touchera sera impur jusqu'au soir. Tout lit sur lequel elle couchera... tout objet sur lequel elle s'assiera sera impur. Quiconque touchera son lit, lavera ses vêtements, se lavera dans l'eau et sera impur jusqu'au soir. » Ce texte est exactement symétrique de celui qui traite de l'impureté produite en l'homme par la gonorrhée. Et le sacrifice purificateur est identique dans les deux cas. Une fois purifiée du flux, il faut compter sept jours, et apporter deux tourterelles ou deux jeunes pigeons au sacrificateur qui les offrira à l'Éternel. Il est à remarquer que dans les sociétés matriarcales, les vertus attachées à la menstruation sont ambivalentes. D'une part, elle paralyse⁷⁹ les activités sociales, détruit la force vitale, fait faner les fleurs, tomber les fruits ; mais elle a aussi des effets bienfaisants : les menstrues sont utilisées dans les philtres d'amour, dans les remèdes, en particulier pour guérir les coupures et les ecchymoses⁸⁰.	In matriarchal societies the powers attributed to menstruation were ambivalent: the flow could upset⁷⁹ social activities and ruin crops; but it was also used in love potions and medicines⁸⁰. Even today certain Indians put in the bow of the boat a mass of fibre soaked	<i>79: paralyser (to (become) paralysed) becomes 'upset', which changes the image created and passes judgement.</i> 80: green part with more elaborate/specific information has been paraphrased S8/P7 (in red).
--	---	--

Encore aujourd'hui, certains Indiens, quand ils partent combattre les monstres fantomatiques qui hantent leurs rivières, placent à l'avant du bateau un tampon de fibres imprégné de sang menstruel :81 les émanations en sont néfastes à leurs ennemis surnaturels. Les jeunes filles de certaines cités grecques portaient en hommage au temple d'Astarté le linge taché de leur premier sang. Mais, depuis l'avènement du patriarcat, on n'a plus attribué que des pouvoirs néfastes à la louche liqueur qui s'écoule du sexe féminin. Pline dit dans son <i>Histoire naturelle</i> : « La femme menstruée gâte les moissons, dévaste les jardins, tue les germes, fait tomber les fruits, tue les abeilles ; si elle touche le vin, il devient du vinaigre ; le lait s'aigrit... »82 Un vieux poète anglais exprime le même sentiment quand il écrit : <i>Oh ! menstruating woman, thou 'st a fiend From whom all nature should be screened !</i> <i>« Oh ! femme, tes menstrues sont un fléau Dont il faudrait protéger toute la nature. »</i> Ces croyances se sont perpétuées jusqu'à nos jours avec beaucoup de force. En 1878, un membre de l'Association médicale britannique a fait une communication au <i>British</i>	in menstrual blood, to combat river demons. 81 But since patriarchal times only evil powers have been attributed to the feminine flow. Pliny said that a menstruating woman ruins crops, destroys gardens, kills bees, and so on; and that if she touches wine, it becomes vinegar; milk is soured, and the like.82 An ancient English poet put the same notion into rhyme: Oh! Menstruating woman, thou'st a fiend From whom all nature should be screened! p. 181 Such beliefs have survived with considerable power into recent times. In 1878 it was declared in the British Medical journal that 'it is an undoubted fact that meat spoils when touched by menstruating women', and	81: Complete deletion of information on what is done with menstrual blood. 82: S8, quote from Pliny is paraphrased: why not quoted? Especially because all the other quotes stay in tact. 83: S8, paraphrased into shorter sentence.
--	---	---

<i>Medical Journal</i> où il déclarait que : « C'est un fait indubitable que la viande se corrompt quand elle est touchée par des femmes ayant leurs règles»; il dit connaître personnellement deux cas où des jambons ont été gâtés en de telles circonstances⁸³. Au début de ce siècle, dans les raffineries du Nord, un règlement défendait aux femmes d'entrer dans la fabrique quand elles étaient atteintes par ce que les Anglo-Saxons appellent le « curse », la « malédiction » : car alors le sucre noircissait⁸⁴. Et à Saigon, on n'emploie pas de femmes dans les fabriques d'opium : par l'effet de leurs règles, l'opium tourne et devient amer⁸⁵. Ces croyances survivent dans beaucoup de campagnes françaises⁸⁶. Toute cuisinière sait qu'il lui est impossible de réussir une mayonnaise si elle est indisposée ou simplement en présence d'une femme indisposée. En Anjou, récemment, un vieux jardinier, ayant emmagasiné dans un cellier la récolte de cidre de l'année, écrivait au maître de la maison : « Il faut demander aux jeunes dames du logis et aux invitées de ne pas traverser le cellier à certains jours du mois : elles empêcheraient le cidre de fermenter. » Mise au courant de cette lettre, la cuisinière haussa les épaules : « Ça n'a jamais empêché le cidre de fermenter, dit-elle, c'est pour le lard seulement que c'est mauvais : on ne	cases were cited from personal observation⁸³. And at the beginning of this century a rule forbade women having 'the curse' to enter the refineries of northern France, for that would cause the sugar to blacken⁸⁴. ⁸⁵ These ideas still persist in rural districts⁸⁶, where every cook knows that a mayonnaise will not be successful if a menstruating woman is about; some rustics believe cider will not ferment, others that bacon cannot be salted and will spoil under these circumstances. ⁸⁷	84: S8 paraphrased sentence, making it more concise. 85: another example from DB is deleted. 86: P1. Left out 'French' because it is targeted to American audience, but it is not just any rural districts, DB refers to French ones only. 87: S8/P7, paraphrased and example is deleted + ignored footnote
--	--	---

peut pas saler le lard devant une femme indisposée ; il pourrait²⁷. 87» p.254 Il serait très insuffisant d'assimiler ces répugnances à celles que suscite en tout cas le sang 88: certes, le sang est en soi un élément sacré, pénétré plus qu'aucun autre du mana⁸⁹ mystérieux qui est à la fois vie et mort. Mais les pouvoirs maléfiques du sang menstruel sont plus singuliers. Il incarne⁹⁰ l'essence de la féminité. Et c'est pourquoi son écoulement met en danger la femme elle-même dont le mana est ainsi matérialisé⁹¹. Pendant l'initiation des Chago on exhorte les filles à dissimuler soigneusement leur sang menstruel. « Ne le montre pas à ta mère, elle mourrait. Ne le montre pas à tes compagnes car il peut y avoir une mauvaise qui s'emparera du linge avec lequel tu t'es essuyée et ton mariage sera stérile. Ne le montre pas à une méchante femme qui prendra le linge pour le mettre en haut de sa hutte... si bien que tu ne pourras pas avoir d'enfant. Ne jette pas le linge sur le sentier ou dans la brousse. Une méchante personne peut faire de vilaines choses avec. Enterre-le dans le sol. Dissimule le sang aux regards	A few vaguely factual reports may offer some slight support for such beliefs⁸⁸; but it is obvious from their importance and universality that they must have had a superstitious or mystical origin⁸⁹. Certainly there is more here than reaction to blood in general, sacred as it is. But menstrual blood is peculiar, it represents⁹⁰ the essence of femininity. Hence it can supposedly bring harm to the woman herself if misused by others⁹¹. According to C. Levi-Strauss, among the Chago the girls are warned not to let anyone see any signs of the flow; clothes must be buried, and so on, to avoid danger⁹².	88: sentence is rewritten to fit the English text and does not correspond correctly to the original. <i>Ces répugnances</i> means aversions, not 'beliefs'. TR opinions shimmers trough here, because he chose the reports were not factual, and deleted half of them. P3. 89: S5, different connotation and word. 90: <i>incarne</i> (embody) has a stronger meaning/feeling to it than 'represent'. Again a change that did not really need to be made. 91: S8, paraphrased and <i>mana</i> is translated to 'others' = S5. 92: deleted quote and related footnote (S8,P3) and abbreviated information: examples are left out, P7.
--	--	--

²⁷ Un médecin du Cher m'a signalé que dans la région où il habite l'accès des champignonnières est dans les mêmes circonstances interdit aux femmes. On discute encore aujourd'hui la question de savoir s'il y a quelque fondement à ces préjugés. Le seul fait que rapporte en leur faveur le docteur Binet est une observation de Schink (citée par Vignes). Schink aurait vu des fleurs se faner entre les mains d'une servante indisposée; les gâteaux à la levure fabriqués par cette femme n'auraient monté que de trois centimètres au lieu des cinq centimètres qu'ils atteignaient normalement. De toute façon ces faits sont bien pauvres et bien vaguement établis si on considère l'importance et l'universalité des croyances dont l'origine est évidemment mystique.

de ton père, de tes frères et de tes sœurs. Si tu le laisses voir, c'est un péché²⁸. » Chez les Aléoutes, si le père voit sa fille pendant que celle-ci a ses premières règles, elle risque de devenir aveugle ou muette. On pense que pendant cette période la femme est possédée par un esprit et chargée d'une puissance dangereuse. Certains primitifs croient que le flux est provoqué par la morsure d'un serpent, la femme ayant avec le serpent et le lézard de louches affinités : il participerait du venin de la bête rampante⁹². Le Lévitique rapproche le flux menstruel de la gonorrhée ; le sexe féminin saignant n'est pas seulement une blessure, mais une plaie suspecte⁹³. Et Vigny associe la notion de souillure et celle de maladie quand il écrit : « La femme, enfant malade et douze fois impure. » Fruit de troubles alchimies intérieures, l'hémorragie périodique dont souffre la femme est étrangement accordée avec le cycle de la lune : la	Leviticus likens menstruation to gonorrhea⁹³ and Vigny associates the notion of uncleanness with that of illness when he writes: 'Woman, sick child and twelve times impure.' The periodic haemorrhage of woman is strangely timed with the lunar cycle; and the moon also is thought to have her dangerous caprices³⁶. Woman is a part of that fearsome machinery which turns the planets and the sun in their courses, she is the prey of cosmic energies that rule the	93: paraphrased and deleted information. S8.
--	--	---

²⁸ Cité d'après C. Lévi-Strauss : Les Structures élémentaires de la parenté.

³⁶ The moon is a source of fertility; it appears as 'master of women'; it is often believed that in the form of man or serpent it couples with women. The serpent is an epiphany of the moon; it sheds its skin and renews itself, it is immortal, it is an influence promoting fecundity and knowledge. It is the serpent that guards the sacred springs, the tree of life, the fountain of youth. But it is also the serpent that took from man his immortality. Persian and rabbinical traditions maintain that menstruation is to be attributed to the relations of the woman with the serpent.

lune aussi a de dangereux caprices²⁹. La femme fait partie du redoutable engrenage qui commande le cours des planètes et du soleil, elle est la proie des forces cosmiques qui règlent le destin des étoiles, des marées, et dont les hommes subissent les radiations inquiétantes. Mais surtout il est frappant que l'action du sang menstruel soit liée à des idées de crème qui tourne, de mayonnaise qui ne prend pas, de fermentation, de décomposition ; on prétend aussi qu'il est susceptible de provoquer le bris d'objets fragiles ; de faire sauter les cordes des violons et des harpes ; mais il a surtout de l'influence sur des substances organiques, à mi-chemin entre la matière et la vie⁹⁴ ; et cela, moins parce qu'il est sang, que parce qu'il émane des organes génitaux ; sans même en connaître la fonction exacte, on sait qu'il est lié à la germination de la vie : ignorant l'existence de l'ovaire, les anciens voyaient même dans les menstrues le complémentaire du sperme. En vérité, ce n'est pas ce sang qui fait de la femme une impure, mais plutôt il manifeste son impureté ; il apparaît au moment où la femme peut être fécondée ; quand il disparaît, elle	destiny of the stars and the tides, and of which men must undergo the disturbing radiations. But menstrual blood is supposed to act especially on organic substances, half way between matter and life: souring cream, spoiling meat, causing fermentation, decomposition⁹⁴; and this less because it is blood than because it issues from the genital organs. Without comprehending its exact function, people have realized that it is bound to the reproduction of life: ignorant of the ovary, the ancients even saw in the menses the complement of the sperm. The blood, indeed, does not make woman impure; it is rather a sign of her impurity. It concerns generation, it flows from the parts ^{95a}where the fetus develops. Through menstrual blood is expressed the horror inspired in man by woman's fecundity. One of the most rigorous taboos forbids all sexual relations with a	94: P3/P7, abbreviating information to short enumeration, without explanation. 95a: P3/P7: the perspective in the sentence is changed and the subject is
--	---	--

²⁹ La lune est source de fertilité ; elle apparaît comme « le maître des femmes » ; on croit souvent que sous la forme d'un homme ou d'un serpent elle s'accouple avec les femmes. Le serpent est une épiphanie de la lune ; il mue et se régénère, il est immortel, c'est une force qui distribue fécondité et science. C'est lui qui garde les sources sacrées, l'arbre de vie, la Fontaine de Jouvence, etc. Mais c'est lui aussi qui a ravi à l'homme l'immortalité. On raconte qu'il s'accouple avec les femmes. Les traditions persanes et aussi celles des milieux rabbiniques prétendent que la menstruation est due aux rapports de la première femme avec le serpent.

redevient généralement stérile^{95a}; il jaillit de ce ventre où s'élabore le fœtus. À travers lui s'exprime l'horreur que l'homme éprouve pour la fécondité féminine. Parmi les tabous qui concernent la femme en état d'impureté, il n'en est aucun d'aussi rigoureux que l'interdiction de tout commerce sexuel avec elle. Le Lévitique condamne à sept jours d'impureté l'homme qui transgresse cette règle. Les Lois de Manou sont plus sévères : « La sagesse, l'énergie, la force, la vitalité d'un homme qui approche une femme souillée d'excréments menstruelles périssent définitivement. » Les pénitents ordonnaient cinquante jours de pénitence aux hommes qui avaient eu des relations sexuelles pendant la menstruation. Puisque le principe féminin est considéré comme atteignant alors le maximum de sa force, on redoute que, dans un contact intime, il ne triomphe du principe mâle^{95b}. D'une manière plus imprécise, l'homme répugne à retrouver dans la femme qu'il possède l'essence redoutée de la mère ; il s'attache à dissocier ces deux aspects de la	woman in a state of menstrual impurity. In various cultures offenders have themselves been considered impure for certain periods, or they have been required to undergo severe penance; it has been supposed that masculine energy and vitality would be destroyed because the feminine principle is then at its maximum of force.^{95b} More vaguely, man finds it repugnant to come upon the dreaded essence of the mother in the woman he possesses; he is determined to dissociate these two aspects of femininity. Hence the universal law prohibiting incest³⁷⁹⁶, expressed in the rule of exogamy or in more modern forms; this is why man tends to keep away from woman at the times	deleted. Part of the sentence is deleted and with the green part left out the argument is changed. 95b: P7, DB talks about punishment for having sex with a menstruating woman; the severity of it; TR condenses it do a simple rule of life instead of different instances. And the last sentence has been reversed. 96: P8; translator disagrees with DB and adds footnote adding a correction based on his option. As if he does not want the readers to believe DB and
---	--	---

³⁷ According to the view of a sociologist, G. P. MURDOCK, in *Social Structure* (Macmillan, 1949), incest prohibition can be fully accounted for only by a complex theory, involving factors contributed by psychoanalysis, sociology, cultural anthropology, and behaviouristic psychology. No simple explanation, like 'instinct', or 'familiar association', or 'fear of inbreeding', is at all satisfactory. - TR.

féminité : c'est pourquoi la prohibition de l'inceste⁹⁶ sous la forme de l'exogamie, ou sous des figures plus modernes, est une loi universelle ; c'est pourquoi l'homme s'éloigne sexuellement de la femme dans les moments où elle est plus particulièrement vouée à son rôle reproducteur : pendant ses règles, quand elle est enceinte, quand elle allaite. Le complexe d'Œdipe — dont il faudrait d'ailleurs réviser la description — ne contredit pas cette attitude, mais au contraire l'implique. L'homme se défend contre la femme en tant qu'elle est source confuse du monde et trouble devenir organique. Cependant, c'est aussi sous cette figure qu'elle permet à la société qui s'est séparée du cosmos et des dieux de demeurer en communication avec eux. Elle assure encore aujourd'hui chez les Bédouins, chez les Iroquois, la fécondité des champs ; dans la Grèce antique, elle entend les voix souterraines ; elle capte le langage du vent et des arbres : elle est Pythie, Sibylle, prophétesse ; les morts et les dieux parlent par sa bouche. Elle a conservé aujourd'hui ces pouvoirs de divination : elle est médium, chiromancienne, tireuse de cartes, voyante, inspirée ; elle entend des voix, elle a des apparitions. Quand les hommes éprouvent le besoin de se replonger au sein de la vie végétale et animale — tel Antée qui touchait la terre pour reprendre des forces — ils	when she is especially taken up with her reproductive role: during her menses, when she is pregnant, in lactation. The Oedipus complex - which should be redescribed - does not deny this attitude, but on the contrary implies it. Man is on the defensive against woman in so far as she represents the vague source of the world and obscure organic development. It is in this guise also, however, that woman enables her group, separated from the cosmos and the gods, to remain in communication with them. Today she still assures the fertility of the fields among the Bedouins and the Iroquois; in ancient Greece she heard the subterranean voices; she caught the language of winds and trees: she was Pythia, sibyl, prophetess; the dead and the gods spoke through her mouth. She keeps today these powers of divination: she is medium, reader of palms and cards, clairvoyant, inspired; she hears voices, sees apparitions. When men feel the need to plunge again into the midst of plant and animal life – as Antaeus touched the earth to renew his strength - they make appeal to woman. All through the rationalist civilizations of Greece and Rome the underworld cults continued to exist. They were ordinarily marginal to the official religious life; they even took on in the end, as at Eleusis, the form of mysteries: their meaning was opposite	what she writes is wrong. TR voice shimmers through, which should not be the case.
---	---	---

font appel à la femme. À travers les civilisations rationalistes de la Grèce et de Rome subsistent les cultes chtoniens. Ils se déploient d'ordinaire en marge de la vie religieuse officielle ; ils finissent même, comme à Éleusis, par prendre la forme de mystères : leur sens est inverse de celui des cultes solaires où l'homme affirme sa volonté de séparation et de spiritualité ; mais ils en sont le complément ; l'homme cherche à s'arracher à sa solitude par l'extase : c'est là le but des mystères, des orgies, des bacchanales. Dans le monde reconquis par les mâles, c'est un Dieu mâle, Dionysos, qui a usurpé les vertus magiques et sauvages d'Ishtar, d'Astarté ; mais ce sont encore des femmes qui se déchaînent autour de son image : Ménades, Thyades, Bacchantes appellent les hommes à l'ivresse religieuse, à la folie sacrée. Le rôle de la prostitution sacrée est analogue : il s'agit à la fois de déchaîner et de canaliser les puissances de la fécondité. Aujourd'hui encore les fêtes populaires se caractérisent par des explosions d'érotisme ; la femme n'y apparaît pas simplement comme un objet de jouissance, mais un moyen d'atteindre à cet <i>hybris</i> où l'individu se dépasse. « Ce qu'un être possède au fond de lui-même de perdu, de tragique, la "merveille aveuglante" ne peut plus être rencontré que sur un lit », écrit G. Bataille.	to that of the solar cults in which man asserted his will to independence and spirituality; but they were complementary to them; man sought to escape from his solitude through ecstasy: that was the end and aim of the mysteries, the orgies, the bacchanals. In a world reconquered by the males, it was a male god, Dionysus, who usurped the wild and magical power of Ishtar, of Astarte; but still they were women who revelled madly around his image: maenads, thyiads, bacchantes summoned the men to holy drunkenness, to sacred frenzy. Religious prostitution played a similar part: it was a matter at once of unloosing and channelling the powers of fecundity. Popular festivals today are still marked by outbursts of eroticism; woman appears here not simply as an object of pleasure, but as a means for attaining to that state of <i>hybris</i>, riotousness, in which the individual exceeds the bounds of self: 'What a human being possesses deep within him of the lost, of the tragic, of the "blinding wonder" can be found again nowhere but in bed,' writes G. Bataille. In the erotic release, man embraces the loved one and seeks to lose himself in the infinite mystery of the flesh. But we have seen that, on the contrary, his normal sexuality tends to dissociate Mother from Wife. He feels repugnance⁹⁷ for the mysterious	
---	---	--

Dans le déchaînement érotique, l'homme en étreignant l'amante cherche à se perdre dans l'infini mystère de la chair. Mais nous avons vu qu'au contraire, sa sexualité normale dissocie la Mère de l'Épouse. Il a de la répugnance⁹⁷ pour les mystérieuses alchimies de la vie, tandis que sa propre vie s'alimente et s'enchant des fruits p.258 savoureux de la terre ; il souhaite se les approprier ; il convoite Vénus sortie toute neuve des eaux. C'est comme épouse que la femme se découvre d'abord dans le patriarcat puisque le créateur suprême est mâle. Avant d'être la mère du genre humain, Ève est la compagne d'Adam ; elle a été donnée à l'homme pour qu'il la possède⁹⁸ et la féconde comme il possède et féconde le sol ; et à travers elle, il fait de toute la nature son royaume. Ce n'est pas seulement un plaisir subjectif et éphémère que l'homme cherche dans l'acte sexuel. Il veut conquérir, prendre, posséder; avoir une femme, c'est la vaincre ; il pénètre en elle comme le soc dans les sillons; il la fait sienne comme il fait sienne la terre qu'il travaille ; il laboure, il plante, il sème : ces images sont vieilles comme l'écriture ; de l'Antiquité à nos jours on pourrait en	alchemies of life, whereas his own life is nourished and delighted with the savoury fruits of earth; he wishes to take them for his own; he covets Venus newly risen from the wave. Woman is disclosed first as wife in the patriarchate, since the supreme creator is male. Before being the mother of the human race, Eve was Adam's companion; she was given to man so that he might possess⁹⁸ her and fertilize her as he owns and fertilizes the soil; and through her he makes all nature his realm. It is not only a subjective and fleeting pleasure that man seeks in the sexual act. He wishes to conquer, to take, to possess; to have woman is to conquer her; he penetrates into her as the ploughshare into the furrow; he makes her his even as he makes his the land he works; he labours, he plants, he sows: these images are old as writing; from antiquity to our own day a thousand examples could be cited: 'Woman is like the field, and man is like the seed,' says the law of Manu. In a drawing by Andre Masson there is a man with spade in hand. Spading the garden of a woman's vulva³⁸. Woman is her husband's prey, his possession.	97: interesting to see that before this word was translated as 'vague factual reports'. Now it is perfectly translated (see note 88). 98: G5; very subtle but the addition of 'might' that is not in the original changes DB point. It brings it into question.
--	---	---

³⁸ ' Rabelais calls the male sex organ 'nature's ploughman'. We have noted the religious and historical origin of the associations: phallus-ploughshare and woman-furrow.

citer mille exemples : « La femme est comme le champ et l'homme comme la semence », disent les Lois de Manou. Dans un dessin d'André Masson on voit un homme, une pelle à la main, qui bêche le jardin d'un sexe féminin³⁰. La femme est la proie de son époux, son bien. L'hésitation du mâle entre la peur et le désir, entre la crainte d'être possédé par des forces incontrôlables et la volonté de les capter se reflète d'une manière saisissante dans les mythes de la Virginité. Tantôt redoutée par le mâle, tantôt souhaitée ou même exigée, elle apparaît comme la forme la plus achevée du mystère féminin ; elle en est donc l'aspect le plus inquiétant et le plus fascinant à la fois. Selon que l'homme se sent écrasé par les puissances qui le cernent, ou qu'il se croit orgueilleusement capable de les annexer, il refuse ou réclame que son épouse lui soit livrée vierge. Dans les sociétés les plus primitives, où le pouvoir de la femme est exalté, c'est la crainte qui l'emporte ; il convient que la femme⁹⁹ ait été déflorée avant la nuit des noces. Marco Polo affirmait des Tibétains qu'« aucun d'eux ne voudrait prendre pour femme une fille qui serait vierge ». On a parfois expliqué ce refus d'une manière rationnelle : l'homme ne veut pas	The male's hesitation between fear and desire, between the fear of being in the power of uncontrollable forces and the wish to win them over, is strikingly reflected in the myth of Virginity. Now feared by the male, now desired or even demanded, the virgin would seem to represent the most consummate form of the feminine mystery; she is therefore its most disturbing and at the same time its most fascination aspect. According to whether man feels himself overwhelmed by the encircling forces or proudly believes himself capable of taking control of them, he declines or demands to have his wife delivered to him a virgin. In the most primitive societies where woman's power is great it is fear that rules him; it is proper for the woman⁹⁹ to be deflowered before the wedding night. Marco Polo states of the Tibetans that 'none of them would want to take to wife a girl that was a virgin'. This refusal has sometimes been explained in a rational way: man would not want a wife who had not already aroused masculine desires. The Arab geographer El Bekri, speaking of the Slavs, reports that 'if a man marries and finds his wife a virgin, he says to her: "If you were any good, men would have made love to	99: here the definite article is translated, because DB is referring to a specific woman. See note 1. S5/G5.
--	--	---

³⁰ Rabelais appelle le sexe mâle « le laboureur de la nature ». On a vu l'origine religieuse et historique de l'assimilation phallus-soc, femme-sillon.

d'une épouse qui n'a pas déjà suscité des désirs masculins. Le géographe arabe El Bekri, parlant des Slaves, rapporte que « si un homme se marie et trouve que sa femme est vierge, il lui dit : "Si tu valais quelque chose, des hommes t'auraient aimée et il y en aurait un qui t'aurait pris ta virginité" Puis il la chasse et la répudie. On prétend même que certains primitifs n'acceptent de se marier qu'avec une femme qui a été déjà mère, faisant ainsi la preuve de sa fécondité. Mais les véritables motifs des coutumes si répandues de la défloration sont mystiques. Certains peuples s'imaginent qu'il y a dans le vagin un serpent qui mordrait l'époux au moment de la rupture de l'hymen ; on accorde de terrifiantes vertus au sang virginal, apparenté au sang menstruel et susceptible lui aussi de miner la vigueur du mâle. À travers ces images s'exprime l'idée que le principe féminin a d'autant plus de force, contient d'autant plus de menaces, qu'il est intact³¹. Il y a des cas où la question de la défloration ne se pose pas ; par exemple chez les indigènes décrits par Malinowski, du fait que les jeux sexuels sont autorisés dès l'enfance il résulte que les filles ne sont jamais vierges. Parfois, la mère,	you and one would have taken you virginity." Then he drives her out and repudiates her. It is claimed, even, that some primitives will take in marriage only a woman who has already been a mother, thus giving proof of her fecundity. But the true motives underlying these widespread customs of defloration are mystical. Certain peoples imagine that there is a serpent in the vagina which would bite the husband just as the hymen is broken; some ascribe frightful powers to virginal blood, related to menstrual blood and likewise capable of ruining the man's vigour. Through such imagery is expressed the idea that the feminine principle has the more strength, is more menacing, when it is intact³⁹. There are cases where the question of defloration is not raised; for example, among the Trobriand Islanders described by Malinowski, the girls are never virgins because sexual play is permitted from infancy. In certain cultures the mother, the older sister, or some matron systematically deflowers the young girl and throughout her childhood enlarges the vaginal orifice. Again, the defloration may be performed at puberty, the women making use of a stick, a bone, or a stone and regarding	
--	--	--

³¹ De là vient le pouvoir qu'on attribue dans les combats à la vierge : les Valkyries, la Pucelle d'Orléans par exemple.

³⁹ Thence comes the strength in combat attributed to virgins: for example, the Valkyries and the Maid of Orleans.

la sœur aînée ou quelque matrone déflorent systématiquement la fillette et tout au long de son enfance élargissent l'orifice vaginal. Il arrive aussi que la défloration soit exécutée au moment de la puberté par des femmes à l'aide d'un bâton, d'un os, d'une pierre et qu'elle ne soit regardée que comme une opération chirurgicale. Chez d'autres tribus, la fillette est soumise, quand elle devient pubère, à une sauvage initiation : des hommes l'entraînent hors du village et la déflorent à l'aide p.260 d'instruments ou en la violant100. Un des rites les plus fréquents est celui qui consiste à livrer les vierges à des étrangers de passage, soit qu'on pense qu'ils ne sont pas allergiques à ce mana101 dangereux pour les seuls mâles de la tribu, soit qu'on ne se soucie pas des maux qu'on déchaîne sur eux. Plus souvent encore c'est le prêtre, ou l'homme médecin, ou le cacique, le chef de la tribu, qui dépucèle la fiancée dans la nuit qui précède ses noces ; sur la côte de Malabar les brahmanes sont chargés de cette Opération qu'ils exécutent, paraît-il, sans joie et pour laquelle ils réclament un salaire considérable. On sait que tous les objets sacrés sont dangereux pour le profane, mais que les individus eux-mêmes consacrés peuvent les manier sans risque ; on comprend donc que prêtres et chefs soient capables de dompter les forces maléfiques contre lesquelles l'époux	it merely as a surgical operation. In other tribes the girl is subjected at puberty to a savage initiation: men drag her outside the village and deflower her by violation or by means of objects100. A common rite consists in offering the virgins to strangers passing through - whether it is thought that they are not allergic to a mana101 dangerous only to males of the tribe, or whether it is a matter of indifference what evils are let loose on strangers. Still more often it is the priest, or the medicine man, or the cacique, the tribal chieftain, who deflowers the bride during the night before the wedding. On the Malabar Coast the Brahmans are charged with this duty, which they are said to perform without pleasure and for which they lay claim to good pay. It is well known that all sacred objects are dangerous for the profane, but that consecrated individuals can handle them without risk; it is understandable, then, that priests and chiefs can conquer the maleficent forces against which the husband must be protected. In Rome only a symbolic ceremony remained as a vestige of such customs: the fiancée was seated on the phallus of a stone Priapus, which served the double purpose supposedly of increasing her fecundity and absorbing the too powerful - and for that reason evil - fluids with which she was charged. The husband may protect himself in	100: order change of object: violation or by means of object (in French it is the other way around); as if TR wants to take away the focus of the rape by changing the order. S7. 101: S7: emphasis change by leaving out italics, but also this is the first time <i>mana</i> is actually translated to mana, why now suddenly?
--	---	--

doit se protéger. À Rome il ne restait de ces coutumes qu'une cérémonie symbolique : on asseyait la fiancée sur le phallus d'un Priape de pierre, ce qui avait le double but d'augmenter sa fécondité et d'absorber les fluides trop puissants et par là même néfastes dont elle était chargée. Le mari se défend d'autre manière encore : il déflore lui-même la vierge, mais au cours de cérémonies qui le rendent, dans ce moment critique, invulnérable ; par exemple il opère en présence de tout le village à l'aide d'un bâton ou d'un os. À Samoa, il use de son doigt entouré préalablement d'un linge blanc dont il distribue aux assistants les lambeaux tachés de sang. Il se trouve aussi qu'il soit autorisé à déflorer normalement sa femme, mais qu'il ne doive pas éjaculer en elle avant que trois jours soient écoulés, de manière que le germe générateur ne soit pas souillé par le sang de l'hymen.	still another way: he deflowers the virgin himself, but in the midst of ceremonies that at the critical moment make him invulnerable; for instance, he may operate with a stick or a bone in the presence of the whole village. In Samoa he uses his finger wrapped in a white cloth, which is torn into bloody bits and these distributed to the persons present. Or the husband may be allowed to deflower his wife in normal fashion, but is not to ejaculate inside her for three days, so that the generative germ may not be contaminated by the hymeneal blood.	
--	---	--

PART 3

French	English	Notes
CHAPITRE XIV La femme indépendante p.587 Le code français ne range plus l'obéissance au nombre des devoirs de l'épouse et chaque citoyenne102 est devenue une électrice ; ces libertés civiques demeurent abstraites quand elles ne s'accompagnent pas d'une autonomie économique ; la femme entretenue103 — épouse ou courtisane — n'est pas affranchie du mâle parce qu'elle a dans les mains un bulletin de vote ; si les mœurs lui imposent moins de contraintes qu'autrefois, ces licences négatives n'ont pas modifié profondément sa situation ; elle reste enfermée dans sa condition de vassale. C'est par le travail104 que la femme a en grande partie franchi la distance qui la séparait du mâle ; c'est le travail qui peut seul lui garantir une liberté concrète. Dès qu'elle cesse d'être une parasite, le système fondé sur sa dépendance s'écroule ; entre elle et l'univers il n'est plus besoin d'un médiateur masculin. La malédiction qui pèse sur la femme vassale,105 c'est qu'il ne lui est permis de rien faire : alors, elle s'entête dans l'impossible poursuite de l'être à travers le narcissisme, l'amour, la religion ; productrice, active, elle reconquiert sa transcendance ; dans ses projets elle s'affirme concrètement comme sujet ;	CHAPTER 1 The independent woman p. 689 According to French law, obedience is no longer included among the duties of a wife, and each woman citizen102 has the right to vote; but these civil liberties remain theoretical as long as they are unaccompanied by economic freedom. A woman supported by a man103 - wife or courtesan - is not emancipated from the male because she has a vote; if custom imposes less constraint upon her than formerly, the negative freedom implied has not profoundly modified her situation; she remains bound in her condition of vassalage. It is through gainful104 employment that woman has traversed most of the distance that separated her from the male; and nothing else can guarantee her liberty in practice. Once she ceases to be a parasite, the system based on her dependence crumbles; between her and the universe there is no longer any need for a masculine mediator. The curse that is upon woman as vassal consists, as we have seen105, in the fact that she is not permitted to do anything; so she persists in the vain pursuit of her true being through narcissism, love, or religion. When she is productive, active, she regains her transcendence;	102 : good use of extending citizen with 'woman' to make the point. 103: addition of 'by a man' P2, to make the information more explicit. She is supported <i>by a man</i>. 104: P2, addition of 'gainful' which DB did not say. Maybe to exclude sexual work or to emphasise the fact that women can work for money? 105: P4, addition of voice which was not there in original. Relationship between reader and author shifts by adding we, as if to bring back the reader. Seems unnecessary.

par son rapport avec le but qu'elle poursuit, avec l'argent et les droits qu'elle s'approprie, elle éprouve sa responsabilité. Beaucoup de femmes ont conscience de ces avantages, même parmi celles qui exercent les métiers les plus modestes. J'ai entendu une femme de journée, en train de laver¹⁰⁶ le carreau d'un hall d'hôtel, qui déclarait : « je n'ai jamais rien demandé à personne. Je suis arrivée toute seule. » Elle était aussi fière de se suffire qu'un Rockefeller. Cependant il ne faudrait pas croire que la simple juxtaposition du droit de vote et d'un métier soit une parfaite libération : le travail aujourd'hui n'est pas la liberté. C'est seulement dans un monde socialiste que la femme en accédant à l'un s'assurerait l'autre. La majorité des travailleurs sont aujourd'hui des exploités¹⁰⁷. D'autre part, la structure sociale n'a pas été profondément modifiée par l'évolution de la condition féminine¹⁰⁸ ; ce monde qui a toujours appartenu aux hommes conserve encore la figure qu'ils lui ont imprimée. Il ne faut pas perdre de vue ces faits d'où la question du travail féminin tire sa complexité. Une dame importante et bien pensante a fait récemment une enquête auprès des ouvrières des usines Renault : elle affirme que celles-ci préféreraient rester au foyer plutôt que de travailler à l'usine. Sans doute, elles n'accèdent à l'indépendance économique qu'au	in her projects she concretely affirms her status as subject; in connection with the aims she pursues, with the money and the rights she takes possession of, she makes trial of and senses her responsibility. Many women are aware of these advantages, even among those in very modest positions. I heard a charwoman declare, while scrubbing¹⁰⁶ the stone floor of an hotel lobby: 'I never asked anybody for anything; I succeeded all by myself.' She was as proud of her self-sufficiency as a Rockefeller. It is not to be supposed, however, that the mere combination of the right to vote and a job constitutes a complete emancipation: working, today, is not liberty. ¹⁰⁷ The social structure has not been much modified by the changes in woman's condition¹⁰⁸; this world, always belonging to men, still retains the form they have given it. We must not lose sight of those facts which make the question of woman's labour a complex one. An important and thoughtful woman recently made a study of the women in the Renault factories; she states that they would prefer to stay in the home rather than work in the factory. There is no doubt that they get economic independence only as members of a class which is economically oppressed; and, on the	106: S1, use of synonym, but 'scrubbing' has a more denigrating connotation. 107: sentence deleted: anti-communist sentiment coming through? 108: S5, biological VS social term used. Furthermore, it translated too literally, where the use of the social construction misses DB's point. It not the literal condition of woman, but the feminine construct that changes. See note 34.
---	--	---

sein d'une classe économiquement opprimée ; et d'autre part les tâches accomplies à l'usine ne les dispensent pas des corvées du foyer⁴⁰. Si on leur avait proposé de choisir entre quarante heures de travail hebdomadaire à l'usine ou dans la maison, elles auraient sans doute fourni de tout autres réponses ; et peut-être même accepteraient-elles allégrement le cumul si en tant qu'ouvrières elles s'intégraient à un monde qui serait leur monde, à l'élaboration duquel elles participeraient avec joie et orgueil¹⁰⁹. À l'heure qu'il est, sans même parler des paysannes⁴¹¹¹⁰, la majorité des femmes qui travaillent¹¹¹ ne s'évadent pas du monde féminin traditionnel ; elles ne reçoivent pas de la société, ni de leur mari, l'aide qui leur serait nécessaire pour devenir concrètement les égales des hommes. Seules celles qui ont une foi politique, qui militent dans les syndicats, qui font confiance à l'avenir, peuvent donner un sens éthique aux ingrates fatigues quotidiennes ; mais privées de loisirs, héritant d'une tradition de soumission, il est normal que les	other hand, their jobs at the factory do not relieve them of housekeeping burdens⁴⁵. ¹⁰⁹ ¹¹⁰The majority of women ¹¹¹ do not escape from the traditional feminine world; they get from neither society nor their husbands the assistance they would need to become in concrete fact the equals of the men. Only those women who have a political faith, who take militant action in the unions, who have confidence in their future, can give ethical meaning to thankless daily labour. But lacking leisure, inheriting a traditional submissiveness, women are just	109: deletion: additional information to her argument is left out. 110: P3, left out footnote 41 referencing DBs earlier chapters. Something he did do in footnote 45. 111: subtle difference, but <i>femmes qui travaillent</i> (working women) = translated as women, but is not all women. P3.
---	--	--

⁴⁰ J'ai dit dans *Le deuxième sexe*, t. Ier, 2e partie « Histoire » section v, combien celles-ci sont lourdes pour la femme qui travaille dehors.

⁴¹ Dont nous avons examiné la condition, t. 1^{er}, *ibid.*, p. 229.

⁴⁵ I have indicated in Book One, p.154, how heavy these are for women who work outside.

femmes commencent seulement à développer un sens politique et social. Il est normal que¹¹², ne recevant pas en échange de leur travail les bénéfices moraux et sociaux qu'elles seraient en droit d'escompter, elles en subissent sans enthousiasme les contraintes. On comprend aussi que la midinette, l'employée, la secrétaire ne veulent pas renoncer aux avantages d'un appui masculin. J'ai dit déjà que l'existence d'une caste privilégiée à laquelle il lui est permis de s'agréger rien qu'en livrant son corps est pour une jeune femme¹¹³ une tentation presque irrésistible ; elle est vouée à la galanterie du fait que ses salaires sont minimales tandis que le standard de vie que la société exige d'elle est très haut ; si elle se contente de ce qu'elle gagne, elle ne sera qu'une paria : mal logée, mal vêtue, toutes les distractions et l'amour même lui seront refusés. Les gens vertueux lui prêchent l'ascétisme ; en vérité, son régime alimentaire est souvent aussi austère que celui d'une carmélite ; seulement, tout le monde ne peut pas prendre Dieu pour amant : il faut qu'elle plaise aux hommes pour réussir sa vie de femme. Elle se fera donc aider : c'est ce qu'escompte cyniquement l'employeur qui lui alloue un salaire de famine. Parfois, cette aide lui permettra d'améliorer sa situation et de conquérir une véritable indépendance ; parfois, au contraire,	beginning to develop a political and social sense. ¹¹²And not getting in exchange for their work the moral and social benefits they might rightfully count on, they submit without enthusiasm to its constraints. It is quite understandable, also, that the milliner's apprentice, the shop girl, the secretary, will not care to renounce the advantages of masculine support. I have already pointed out that the existence of a privileged caste, which she can join by merely surrendering her body, is an almost irresistible temptation to the young woman¹¹³; she is fated for 'gallantry' by the fact that her wages are minimal while the standard of living expected of her by society is very high. If she is content to get along on her wages, she is only a pariah: ill lodged, ill dressed, she will be denied all amusement and even love. Virtuous people preach asceticism to her, and, indeed, her dietary regime is often as austere as that of a Carmelite. Unfortunately, not everyone can take God as a lover: she has to please men if she is to succeed in her life as a woman. She will therefore accept assistance, and this is what her employer cynically counts on in giving her starvation wages. This aid will sometimes allow her to improve her situation and achieve a real independence; in other cases, however, she will give up her work and become a kept woman. She often retains both sources of income and	112: leaving out 'it is normal' diminishes DBs point and reduces it. S8. 113: G5/S5, the change in article (goes back to note 1) moves from a more general view to a more specific girl.
--	---	--

elle abandonnera son métier pour se faire entretenir. Souvent elle cumule ; elle se libère de son amant par le travail, elle s'évade de son travail grâce à l'amant; mais aussi elle connaît la double servitude d'un métier et d'une protection masculine. Pour la femme mariée, le salaire ne représente en général qu'un appoint¹¹⁴ ; pour la « femme qui se fait aider », c'est le secours masculin qui apparaît comme inessentiel ; mais ni l'une ni l'autre n'achètent par leur effort personnel une totale indépendance. p.590 Cependant, il existe aujourd'hui un assez grand nombre de privilégiées qui trouvent dans leur profession une autonomie économique et sociale Ce sont elles qu'on met en cause quand on s'interroge sur les possibilités de la femme et sur son avenir. C'est pourquoi bien qu'elles ne constituent encore qu'une minorité, il est particulièrement intéressant d'étudier de près leur situation ; c'est à leur propos que les débats entre féministes et antiféministes se prolongent. Ceux-ci affirment que les femmes émancipées d'aujourd'hui ne réussissent dans le monde rien d'important et que, d'autre part, elles ont peine à trouver leur équilibre intérieur. Ceux-là exagèrent les résultats qu'elles obtiennent et s'aveuglent sur leur désarroi. En vérité, rien n'autorise à dire qu'elles font fausse route; et cependant il est	each serves more or less as an escape from the other; but she is really in double servitude: to job and to protector. For the married woman her wages as a rule represent only pin money¹¹⁴; for the girl who 'makes p.691 something on the side' it is the masculine contribution that seems extra; but neither of them gains complete independence through her own efforts. There are, however, a fairly large number of privileged women who find in their professions a means of economic and social autonomy. These come to mind when one considers woman's possibilities and her future. This is the reason why it is especially interesting to make a close study of their situation, even though they constitute as yet only a minority; they continue to be a subject of debate between feminists and antifeminists. The latter assert that the emancipated women of today succeed in doing nothing of importance in the world and that furthermore they have difficulty in achieving their own inner equilibrium. The former exaggerate the results obtained by professional women and are blind to their inner confusion. There is no good reason, as a matter of fact, to say they are on the wrong road; and still it is certain that	114: S3, use of a more narrow meaning of <i>appoint</i> which mean general money, a small sum of extra money. Pin money has a different connotation; it is denigrating, specifically referring to money a woman receives from her husband (a man).
---	---	---

certain qu'elles ne sont pas tranquillement installées dans leur nouvelle condition : elles ne sont encore qu'à moitié du chemin. La femme¹¹⁵ qui s'affranchit économiquement de l'homme n'est pas pour autant dans une situation morale, sociale, psychologique identique à celle de l'homme. La manière dont elle s'engage dans sa profession et dont elle s'y consacre dépend du contexte constitué par la forme globale de sa vie. Or, quand elle aborde sa vie d'adulte, elle n'a pas derrière elle le même passé qu'un garçon; elle n'est pas considérée par la société avec les mêmes yeux ; l'univers se présente à elle dans une perspective différente. Le fait d'être une femme pose aujourd'hui à un être humain autonome des problèmes singuliers. Le privilège¹¹⁶ que l'homme détient et qui se fait sentir dès son enfance, c'est que sa vocation d'être humain ne contrarie pas sa destinée de mâle. Par l'assimilation¹¹⁷ du phallus et de la transcendance, il se trouve que ses réussites sociales ou spirituelles le douent d'un prestige viril. Il n'est pas divisé. Tandis qu'il est demandé à la femme pour accomplir sa féminité de se faire objet et proie, c'est-à-dire de renoncer à ses revendications de sujet souverain. C'est ce conflit qui caractérise singulièrement la situation de la femme affranchie. Elle refuse de se	they are not tranquilly installed in their new realm: as yet they are only half way there. The woman¹¹⁵ who is economically emancipated from man is not for all that in a moral, social, and psychological situation identical with that of man. The way she carries on her profession and her devotion to it depend on the context supplied by the total pattern of her life. For when she begins her adult life she does not have behind her the same past as does a boy; she is not viewed by society in the same way; the universe presents itself to her in a different perspective. The fact of being a woman today poses peculiar problems for an independent human individual. The advantage¹¹⁶ man enjoys, which makes itself felt from his childhood, is that his vocation as a human being in no way runs counter to his destiny as a male. Through the identification¹¹⁷ of phallus and transcendence, it turns out that his social and spiritual successes endow him with a virile prestige. He is not divided. Whereas it is required of woman that in order to realize her femininity she must make herself object and prey, which is to say that she must renounce her claims as sovereign subject. It is this conflict that especially marks the situation of the emancipated woman. She refuses to confine herself	115: S5/G5, another example where the article is translated, probably because here it is a specific woman, not a representative (by removing article, see note 1). 116: S1, no reason to use a synonym as the literal translation would have made more sense. No reason for the change. 117: <i>assimilation</i> and <i>identification</i> are different. subtle change, not clear why this choice was made.
---	--	---

cantonner dans son rôle de femelle parce qu'elle ne veut pas se mutiler ; mais ce serait aussi une mutilation de répudier son sexe. L'homme est un être humain sexué ; la femme n'est un individu complet, et l'égale du mâle, que si elle est aussi un être humain sexué. Renoncer à sa féminité, c'est renoncer à une part de son humanité. Les misogynes ont souvent reproché aux femmes de tête de « se négliger» ; mais ils leur ont aussi prêché : si vous voulez être nos égales, cessez de vous peindre la figure et de venir vos ongles. Ce dernier conseil¹¹⁸ est absurde. Précisément parce que l'idée de féminité est définie artificiellement par les coutumes et les modes, elle s'impose du dehors à chaque femme; elle peut évoluer de manière que ses canons¹¹⁹ se rapprochent de ceux adoptés par les mâles : sur les plages, ¹²⁰ le pantalon est devenu féminin¹²¹. Cela ne change rien au fond de la question : l'individu n'est pas libre de la modeler à sa guise. Celle qui ne s'y conforme pas se dévalue sexuellement et par conséquent socialement puisque la société a intégré les valeurs sexuelles. En refusant des attributs féminins, on n'acquiert pas des attributs virils ; même la travestie ne réussit pas à faire d'elle-même un homme : c'est une travestie. On a vu que l'homosexualité	to her role as female, because she will not accept mutilation; but it would also be a mutilation to repudiate her sex. Man is a human being with sexuality; woman is a complete individual, equal to the male, only if she too is a human being with sexuality. To renounce her femininity is to renounce a part of her humanity. Misogynists have often reproached intellectual women for 'neglecting themselves'; but they have also preached this doctrine to them: if you wish to be our equals, stop using make-up and nail-polish. This piece of advice¹¹⁸ is nonsensical. Precisely because the concept of femininity is artificially shaped by custom and fashion, it is imposed upon each woman from without; she can be transformed gradually so that her canons of propriety¹¹⁹ approach those adopted by the males: at the seashore - and often elsewhere¹²⁰ - trousers have become feminine⁴⁶¹²¹. That changes nothing fundamental in the matter: the individual is still not free to do as she pleases in shaping the concept of femininity. The woman who does not conform devaluates herself sexually and hence socially, since sexual values are an integral feature of society. One does not acquire virile attributes by rejecting feminine attributes; even the transvestite fails to	118: a very subtle difference, not clear why this choice was made. 119: unclear what 'canons of propriety' is and why this used in this context. P3. 120: P8, in-text comment by TR added, why? 121: P8, comment added in footnote by TR, comment on DB, it seems he does not believe her.
--	--	--

⁴⁶ If that is the word. - TR

constitue elle aussi une spécification : la neutralité est impossible. Il n'est aucune attitude négative qui n'implique une contrepartie positive. L'adolescente croit souvent qu'elle peut simplement mépriser les conventions ; mais par là même elle manifeste ; elle crée une situation nouvelle entraînant des conséquences qu'il lui faudra assumer. Dès qu'on se soustrait à un code établi on devient un insurgé. Une femme qui s'habille de manière extravagante ment quand elle affirme avec un air de simplicité qu'elle suit son bon plaisir, rien de plus : elle sait parfaitement que suivre son bon plaisir est une extravagance. Inversement, celle qui ne souhaite pas faire figure d'excentrique se conforme aux règles communes. À moins qu'il ne représente une action positivement efficace, c'est un mauvais calcul que de choisir le défi : on y consume plus de temps et de forces qu'on n'en économise. Une femme qui ne désire pas choquer, qui n'entend pas socialement se dévaluer doit vivre en femme sa condition de femme¹²² : très souvent sa réussite professionnelle même l'exige. Mais tandis que le conformisme est pour l'homme tout naturel — la coutume s'étant réglée sur ses besoins d'individu autonome et actif — il faudra que la femme qui est elle aussi sujet, activité, se coule dans un monde qui l'a vouée à la passivité. C'est une servitude d'autant plus lourde que les	make a man of herself - she is a travesty. As we have seen, homosexuality constitutes a specific attitude: neutrality is impossible. There is no negative attitude that does not imply a positive counterpart. The adolescent girl often thinks that she can simply scorn convention; but even there she is engaged in public agitation; she is creating a new situation entailing consequences she must assume. When one fails to adhere to an accepted code, one becomes an insurgent. A woman who dresses in an outlandish manner lies when she affirms with an air of simplicity that she dresses to suit herself, nothing more. She knows perfectly well that to suit herself is to be outlandish. Inversely, a woman who does not wish to appear eccentric will conform to the usual rules. It is injudicious to take a defiant attitude unless it is connected with positively effective action: it consumes more time and energy than it saves. A woman who has no wish to shock or to devalue herself socially should live out her feminine situation in a feminine¹²² manner; and very often, for that matter, her professional success demands it. But whereas conformity is quite natural for a man - custom being based on his needs as an independent and active individual - it will be necessary for the woman who also is subject, activity, to insinuate herself into a world that has doomed	122: femme = feminine, again the biological VS social construct. DB refers to being a woman, not being feminine, which are two different things. See note 34.
--	--	--

femmes confinées dans la sphère féminine en ont hypertrophié l'importance : de la toilette, du ménage, elles ont fait des arts difficiles. L'homme n'a guère à se soucier de ses vêtements ; ils sont commodes, adaptés à sa vie active, il n'est pas besoin qu'ils soient recherchés ; à peine font-ils partie de sa personnalité ; en outre, nul ne s'attend qu'il les entretienne lui-même : quelque femme bienveillante ou rémunérée le décharge de ce soin. La femme au contraire sait que quand on la regarde on ne la distingue pas de son apparence : elle est jugée, respectée, désirée à travers sa toilette. Ses vêtements ont été primitivement destinés à la vouer à l'impotence et ils sont demeurés fragiles : les bas se déchirent; les talons s'éculent, les blouses et les robes claires se salissent, les plissés se déplissent ; cependant, elle devra réparer elle-même la plupart de ces accidents; ses semblables ne viendront pas bienveillamment à son secours et elle aura scrupule à grever encore son budget pour des travaux qu'elle peut¹²³ exécuter elle-même : les permanentes, mises en plis, fards, robes neuves coûtent déjà assez cher. Quand elles rentrent le soir, la secrétaire, l'étudiante ont toujours un bas à remailler, une blouse à laver, une jupe à repasser. La femme qui gagne largement sa vie s'épargnera ces	her to passivity. This is made more burdensome because women confined to the feminine sphere have grossly magnified its importance: they have made dressing and housekeeping difficult arts. Man hardly has to take thought of his clothes, for they are convenient, suitable to his active life, not necessarily elegant; they are scarcely a part of his personality. More, nobody expects him to take care of them himself: some kindly disposed or hired female relieves him of this bother. Woman, on the contrary, knows that when she is looked at she is not considered apart from her appearance: she is judged, respected, desired, by and through her toilette. Her clothes were originally intended to consign her to impotence, and they have remained unserviceable, easily ruined: stockings get runs, shoes get down at the heel, light-coloured blouses and frocks get soiled, pleats get unpleated. But she will have to make most of the repairs herself; other women will not come benevolently to her assistance and she will hesitate to add to her budget for work she could¹²³ do herself: permanents, setting hair, make-up materials, new dresses, cost enough already. When they come in after the day's work, students and secretaries always have a stocking with a run to be darned, a blouse to wash, a skirt to press. A woman who makes a good	123: S7, emphasis and tone difference, DB puts emphasis on 'could', TR does not.
--	---	---

corvées; mais elle sera astreinte à une élégance plus compliquée, elle perdra du temps en courses, essayages, etc. La tradition impose aussi à la femme, même célibataire, un certain souci de son intérieur ; un fonctionnaire nommé dans une ville nouvelle habite facilement l'hôtel ; sa collègue cherchera à s'installer un « chez-soi » ; elle devra l'entretenir avec scrupule car on n'excuserait pas chez elle une négligence qu'on trouverait naturelle chez un homme. Ce n'est pas d'ailleurs le seul souci de l'opinion qui l'incite à consacrer du temps et des soins à sa beauté, à son ménage. Elle désire pour sa propre satisfaction demeurer une vraie femme¹²⁴. Elle ne réussit à s'approuver à travers le présent et le passé qu'en cumulant la vie qu'elle s'est faite avec la destinée que sa mère, que ses jeux d'enfant et ses fantasmes d'adolescente lui avaient préparée. Elle a nourri des rêves narcissistes; à l'orgueil phallique du mâle elle continue à opposer le culte de son image ; elle veut s'exhiber, charmer. Sa mère, ses aînées, lui ont insufflé¹²⁵ le goût du nid : un intérieur à elle¹²⁶, ç'a été la forme primitive de ses rêves d'indépendance; elle n'entend pas les renier même quand elle a trouvé la liberté sur d'autres chemins. Et dans la mesure où	income will spare herself this drudgery, but she will have to maintain a more complicated elegance; she will lose time in shopping, in having fittings, and the rest. Tradition also requires even the single woman to give some attention to her lodgings. An official assigned to a new city will easily find accommodation at an hotel; but a woman in the same position will want to settle down in a place of her own. She will have to keep it scrupulously neat, for people would not excuse a negligence on her part which they would find quite natural in a man. It is not regard for the opinion of others alone that leads her to give time and care to her appearance and her housekeeping. She wants to retain her womanliness for her own satisfaction¹²⁴. She can regard herself with approval throughout her present and past only in combining the life she has made for herself with the destiny that her mother, her childhood games, and her adolescent fantasies prepared for her. She has entertained narcissistic dreams; to the male's phallic pride she still opposes her cult of self; she wants to be seen, to be attractive. Her mother and her older sisters have inculcated¹²⁵ the liking for a nest: a home, an 'interior', of her own!¹²⁶ That has always been basic in her dreams of independence; she has no intention of discarding them p.694 when she has found liberty by	124: womanliness, true woman, lexical expansion, S5. 125: S1 126: S7, change in emphasis with the '!
---	---	---

elle se sent encore mal assurée dans l'univers masculin, elle garde le besoin d'une retraite, symbole de ce refuge intérieur qu'elle a été habituée à chercher en soi-même. Docile à la tradition féminine, elle cirera ses parquets, elle fera ellemême sa cuisine, au lieu d'aller, comme son collègue, manger au restaurant. Elle veut vivre à la fois comme un homme et comme une femme : par là elle multiplie ses tâches et ses fatigues. Si elle entend demeurer pleinement femme¹²⁷, c'est qu'elle entend aussi aborder l'autre sexe avec le maximum de chances. C'est dans le domaine sexuel que les problèmes les plus difficiles vont se poser. Pour être un individu complet, l'égale de l'homme, il faut que la femme ait accès au monde masculin comme le mâle au monde féminin, qu'elle ait accès à <i>l'autre</i>; seulement les exigences de <i>l'autre</i> ne sont pas dans les deux cas symétriques. Une fois conquises, la fortune, la célébrité, apparaissant comme des vertus immanentes, peuvent augmenter l'attrait sexuel de la femme ; mais le fait d'être une activité autonome contredit sa féminité : elle le sait. La femme indépendante — et surtout l'intellectuelle qui pense sa situation — souffrira en tant que femelle d'un	other roads. And to the degree in which she still feels insecure in the masculine universe, she tends to retain the need for a retreat, symbolical of that interior refuge she has been accustomed to seeking within herself. Obedient to the feminine tradition, she will wax her floors, and she will do her own cooking instead of going to eat at a restaurant as a man would in her place. She wants to live at once like a man and like a woman, and in that way she multiplies her tasks and adds to her fatigue. If she intends to remain fully feminine¹²⁷, it is implied that she also intends to meet the other sex with the odds as favourable as possible. Her most difficult problems are going to be posed in the field of sex. In order to be a complete individual, on an equality with man, woman must have access to the masculine world as does the male to the feminine world, she must have access to <i>the other</i>; but the demands of <i>the other</i> are not symmetrical in the two symmetrical cases. Once attained, fame and fortune, appearing like immanent qualities, may increase woman's sexual attractiveness; but the fact that she is a being of independent activity wars against her femininity, and this she is aware of. The independent woman - and above all the intellectual, who thinks about her situation – will suffer, as a female,	127: <i>femme</i> is not feminine. Does not convey the same message, see note 122. S5.
---	--	---

complexe d'infériorité ; elle n'a pas les loisirs de consacrer à sa beauté des soins aussi attentifs que la coquette dont le seul souci est de séduire ; elle aura beau suivre les conseils des spécialistes, elle ne sera jamais au domaine de l'élégance qu'un amateur ; le charme féminin exige que la transcendance se dégradant en immanence n'apparaisse plus que comme une subtile palpitation charnelle ; il faut être une proie spontanément offerte : l'intellectuelle sait qu'elle s'offre, elle sait qu'elle est une conscience, un sujet ; on ne réussit pas à volonté à tuer son regard et à changer ses yeux en une flaque de ciel ou d'eau; on n'arrête pas à coup sûr l'élan d'un corps qui se tend vers le monde pour le métamorphoser en une statue animée de sourdes vibrations. L'intellectuelle essaiera avec d'autant plus de zèle qu'elle a peur d'échouer : mais ce zèle conscient est encore une activité et il manque son but. Elle commet des erreurs analogues à celles que suggère la ménopause : elle essaie de nier sa cérébralité comme la femme vieillissante essaie de nier son âge ; elle s'habille en petite fille, elle se surcharge de fleurs, de falbalas128, d'étoffes criardes ; elle exagère les mimiques enfantines et émerveillées. Elle folâtre129, sautille, babille, elle joue la désinvolture, l'étourderie, le primesaut. Mais elle ressemble à ces acteurs qui faute d'éprouver l'émotion qui entraînerait la détente de certains	from an inferiority complex; she lacks leisure for such minute beauty care as that of the coquette whose sole aim in life is to be seductive; follow the specialists' advice as she may, she will never be more than an amateur in the domain of elegance. Feminine charm demands that transcendence, degraded into immanence, appear no longer as anything more than a subtle quivering of the flesh; it is necessary to be spontaneously offered prey. But the intellectual knows that she is offering herself, she knows that she is a conscious being, a subject; one can hardly dull one's glance and change one's eyes into sky-blue pools at will; one does not infallibly stop the surge of a body that is straining towards the world and change it into a statue animated by vague tremors. The intellectual woman will try all the more zealously because she fears failure; but her conscious zeal is still an activity and it misses its goal. She makes mistakes like those induced by the menopause: she tries to deny her brain just as the woman who is growing older tries to deny her age; she dresses like a girl, she overloads herself with flowers, furbelows128, fancy materials; she affects childish tricks of surprised amazement. She romps,129 she babbles, she pretends flippancy, heedlessness, sprightliness. But in all this she resembles those actors who fail to feel the emotion that would relax certain muscles and so by	128 Falbalas: two meanings; English translation took the more specific meaning, S5. 129: <i>folâtre</i> (elated) is not translated, probably because it is so similar to 'romp'. But it should have been. P7.
--	--	---

muscles contractent par un effort de volonté les antagonistes, abaissant les paupières ou les coins de la bouche au lieu de les laisser tomber ; ainsi la femme de tête pour mimer l'abandon se crispe. Elle le sent, elle s'en irrite ; dans le visage éperdu de naïveté passe soudain un éclat d'intelligence trop aigu; les lèvres prometteuses se pincent. Si elle a du mal à plaire c'est qu'elle n'est pas comme ses petites sœurs esclaves une pure volonté de plaire; le désir de séduire, si vif qu'il soit, n'est pas descendu au fond de ses os ; dès qu'elle se sent maladroite, elle s'irrite130a de sa servilité130b; elle veut prendre sa revanche en jouant le jeu avec des armes masculines : elle parle au lieu d'écouter, elle étale des pensées subtiles, des émotions inédites ; elle contredit son interlocuteur au lieu de l'approuver, elle essaie de prendre le dessus sur lui. Mme de Staël mélangeait assez adroitement les deux méthodes pour remporter des triomphes foudroyants : il était rare qu'on lui résistât. Mais l'attitude de défi, si fréquente entre autres chez les Américaines, agace les hommes plus souvent qu'elle ne les domine; ce sont eux d'ailleurs qui l'attirent par leur propre défiance; s'ils acceptaient d'aimer au lieu d'une esclave une semblable — comme le font d'ailleurs ceux d'entre eux qui sont à la fois dénués d'arrogance et de complexe d'infériorité — les femmes seraient beaucoup moins hantées par	an effort of will contract the opposing ones, forcing down their eyes or the comers of their mouths instead of letting them fall. Thus in imitating abandon the intellectual woman becomes tense. She realizes this, and it irritates her; over her blankly naive face there suddenly passes a flash of all too sharp intelligence; lips soft with promise suddenly tighten. If she has trouble in pleasing, it is because she is not, like her slavish little sisters, pure will to please; the desire to seduce, lively as it may be, has not penetrated to the marrow of her bones. As soon as she feels awkward, she becomes130a vexed at her abjectness130b; she wants to take her revenge by playing the game with masculine weapons: she talks instead of listening, she displays subtle thoughts, strange emotions; she contradicts the man instead of agreeing with him, she tries to get the best of him. Mme de Stael won some resounding victories: she was almost irresistible. But the challenging attitude, very common among American women, for example, irritates men more often than it conquers them; and there are some men, besides, who bring it upon themselves by their own defiant air. If they would be willing to love an equal instead of a slave - as, it must be added, do those among them who are at once free from arrogance and without an inferiority complex -	130a: 'she is vexed', not 'becomes vexed', this changes the perspective. 130b: She is annoyed of the servility, she is not 'abject'. Again, change in perspective.
--	---	--

le souci de leur féminité ; elles y gagneraient du naturel, de la simplicité, et elles se retrouveraient femmes sans tant de peine puisque, après tout, elles le sont. Le fait est que les hommes commencent à prendre leur parti¹³¹ de la condition nouvelle de la femme ; ne se sentant plus a priori condamnée, celle-ci a retrouvé beaucoup d'aisance: aujourd'hui la femme¹³² qui travaille ne néglige pas pour autant sa féminité et elle ne perd pas son attrait sexuel. Cette réussite — qui marque déjà un progrès vers l'équilibre — demeure cependant incomplète ; il est encore beaucoup plus difficile à la femme qu'à l'homme d'établir avec l'autre sexe les relations qu'elle désire. Sa vie érotique et sentimentale rencontre de nombreux obstacles. Sur ce point la femme vassale¹³³ n'est d'ailleurs aucunement privilégiée : sexuellement et sentimentalement, la majorité des épouses et des courtisanes sont radicalement frustrées. Si les difficultés sont plus évidentes chez la femme indépendante, c'est qu'elle n'a pas choisi la résignation mais la lutte¹³⁴. Tous les problèmes vivants trouvent dans la mort une solution silencieuse ; une femme qui s'emploie à vivre est donc plus divisée que celle qui enterre sa volonté et ses désirs ; mais elle	women would not be as haunted as they are by concern for their femininity; they would gain in naturalness, in simplicity, and they would find themselves women again without taking so much pains, since, after all, that is what they are. The fact is that men are beginning to resign¹³¹ themselves to the new status of woman; and she, not feeling condemned in advance, has begun to feel more at ease. Today the woman¹³² who works is less neglectful of her femininity than formerly, and she does not lose her sexual attractiveness. This success, though already indicating progress towards equilibrium, is not yet complete; it continues to be more difficult for a woman than for a man to establish the relations with the other sex that she desires. Her erotic and affectional life encounters numerous difficulties. In this matter the unemancipated¹³³ woman is in no way privileged: sexually and affectionally most wives and courtesans are deeply frustrated. If the difficulties are more evident in the case of the independent woman, it is because she has chosen battle rather than resignation¹³⁴. All the problems of life find a silent solution in death; a woman who is busy with living is therefore more at variance with herself than is she who buries her will and her desires; but the former will not take the latter as a standard. She	131: S9/S8: the idiom is translated to a verb. 132: see note 1. S5/G5. 133: P2, different connotation, this is what DB implies. 134: S7, change in order of object, therefore changing the focus and importance. See note 100.
--	--	--

n'acceptera pas qu'on lui offre celle-ci en exemple. C'est seulement en se comparant à l'homme qu'elle s'estimera désavantagée. p.596 Une femme qui se dépense, qui a des responsabilités, qui connaît l'âpreté de la lutte contre les résistances du monde, a besoin — comme le mâle — non seulement d'assouvir ses désirs physiques mais de connaître la détente, la diversion, qu'apportent d'heureuses aventures sexuelles. Or, il y a encore des milieux où cette liberté ne lui est pas concrètement reconnue ; elle risque, si elle en use, de compromettre sa réputation, sa carrière ; du moins réclame-t-on d'elle une hypocrisie qui lui pèse. Plus elle a réussi à s'imposer socialement, plus on fermera volontiers les yeux ; mais, en province surtout, elle est dans la plupart des cas sévèrement épiée. Même dans les circonstances les plus favorables — quand la crainte de l'opinion ne joue plus — sa situation n'est pas équivalente ici à celle de l'homme. Les différences proviennent à la fois de la tradition et des problèmes que pose la nature singulière¹³⁵ de l'érotisme féminin. ¹³⁶L'homme peut facilement connaître des étreintes sans lendemain qui suffisent à la rigueur à calmer sa chair et à le détendre moralement. Il y a eu des femmes — en petit nombre — pour réclamer que l'on ouvrît des	considers herself at a disadvantage only in comparison with man. A woman who expends her energy, who has responsibilities, who knows how harsh is the struggle against the world's opposition, needs - like the male - not only to satisfy her physical desires but also to enjoy the relaxation and diversion provided by agreeable sexual adventures. Now, there are still many social circles in which her freedom in this matter is not concretely recognized; if she exercises it, she risks compromising her reputation, her career; at the least a burdensome hypocrisy is demanded of her. The more solidly she establishes her position in society, the more ready people will be to close their eyes; but in provincial districts especially she is watched, as a rule, with narrow severity. Even under the most favourable circumstances - where fear of public opinion is negligible - her situation in this respect is not equivalent to man's. The differences depend both on traditional attitudes and on the special nature¹³⁵ of feminine eroticism. ¹³⁶	135: it's the problems that cause differences, not the special nature. The problems that come from this special nature. Not translated (P7).
---	--	---

bordels pour femmes ; dans un roman intitulé <i>Le Numéro 17</i>, une femme proposait qu'on créât des maisons où les femmes pourraient aller se faire « soulager sexuellement » par des sortes de « taxi-boys »⁴². Il paraît qu'un établissement de ce genre existait naguère à San Francisco ; seules les fréquentaient les filles de bordel, tout amusées de payer au lieu de se faire payer : leurs souteneurs le firent fermer. Outre que cette solution est utopique et peu souhaitable, elle aurait sans doute peu de succès : on a vu que la femme n'obtenait pas un « soulagement » aussi mécaniquement que l'homme ; la plupart estimerait la situation peu propice à un abandon voluptueux. En tout cas le fait est que cette ressource leur est aujourd'hui refusée. La solution qui consiste à ramasser dans la rue un partenaire d'une nuit ou d'une heure — à supposer que la femme douée d'un fort tempérament, ayant surmonté toutes ses inhibitions, l'envisage sans dégoût — est beaucoup plus dangereuse pour elle que pour le mâle. Le risque de maladie vénérienne est plus grave pour elle du fait que c'est à lui de prendre des précautions pour éviter la contamination; et, si prudente soit-elle, elle n'est jamais tout à fait assurée contre la menace d'un enfant¹³⁷. Mais	A possible solution is for a woman to pick up in the street a partner for a night or an hour - supposing that the woman, being of passionate temperament and having overcome all her inhibitions, can contemplate it without disgust- but this solution is much more dangerous for her than for the male. The risk of venereal disease is graver, because it is the man who is responsible for taking precautions against infection; and, however careful she may be, the woman is never wholly protected against the	136: Deleted anecdote about a brothel where women could get a partner in San Francisco, from a book. The footnote with more explanation is also deleted. Deletion of her voice, of her story.
--	--	--

⁴² L'auteur — dont j'ai oublié le nom, oublié qu'il ne semble pas urgent de réparer — explique longuement comment ils pourraient être dressés à satisfaire n'importe quelle cliente, quel genre de vie il faudrait leur imposer, etc.

surtout dans des relations entre inconnus — relations qui se situent sur un plan brutal — la différence de force physique compte beaucoup. Un homme n'a pas grand-chose à craindre de la femme qu'il ramène chez lui ; il suffit d'un peu de vigilance. Il n'en est pas de même pour la femme qui introduit un mâle dans sa maison. On m'a parlé de deux jeunes femmes qui, fraîchement débarquées à Paris et avides de « voir la vie », après une tournée des grands-ducs138 avaient invité à souper deux séduisants maquereaux139 de Montmartre : elles se retrouvèrent au matin dévalisées, brutalisées et menacées de chantage. Un cas plus significatif est celui de cette femme d'une quarantaine d'années, divorcée, qui travaillait durement tout le jour pour nourrir trois grands enfants et de vieux parents. Encore belle et attrayante, elle n'avait absolument pas les loisirs de mener une vie mondaine, de faire la coquette, de conduire déceimment quelque entreprise de séduction qui l'eût d'ailleurs ennuyée. Cependant, elle avait des sens exigeants ; et elle estimait avoir comme un homme le droit de les apaiser. Certains soirs, elle s'en allait rôder dans les rues et elle s'arrangeait pour lever un homme140. Mais une nuit, après une heure ou deux heures passées dans un fourré du bois de Boulogne, son amant ne consentit pas à la laisser partir : il voulait son nom, son adresse, la	danger of conception137. But what is important above all in such relations between strangers - relations that are on a plane of brutality - is the difference in physical strength. A man has not much to fear from the woman he takes home with him; he merely needs to be reasonably on his guard. It is not the same with a woman who takes a man in. I was told of two young women, just arrived in Paris and eager to 'see life', who, after a look around138 at night, invited two attractive Montmartre characters139 to supper. In the morning they found themselves robbed, beaten up, and threatened with blackmail. A more significant case is that of a woman of forty, divorced, who worked hard all day to support three children and her old parents. Still attractive, she had absolutely no time for social life, or for playing the coquette and going through the customary motions involved in getting an affair under way, which, besides, would have caused her too much bother. She had strong feelings, however, and she believed in her right to satisfy them. So she would occasionally roam the streets at night and pick up a man140. But one night, after spending an hour or two in a thicket in the Bois de Boulogne, her lover of the moment refused to let her go: he demanded her name and address, he wanted to see her again, to arrange to live together141. When she refused, he	137: S3, More biological; conception instead of child, perspective from a distance. 138: French saying; translated into normal phrase in English, S8/ S9. 139: <i>Seduisants maquereaux</i> = pimps not 'characters', S1/S3 140: S9: staying in the same trope 141: French expression translated into non-expression (S9/S8).
---	--	--

revoir, se mettre en ménage¹⁴¹ avec elle ; comme elle refusait, il la frappa violemment et ne l'abandonna que meurtrie, terrorisée. Quant à s'attacher un amant, comme souvent l'homme s'attache une maîtresse, en l'entretenant ou en l'aidant¹⁴², ce n'est possible qu'aux femmes fortunées. Il en est qui s'accommodent de ce marché : payant le mâle, elles en font un instrument, ce qui leur permet d'en user avec un dédaigneux abandon. Mais il faut d'ordinaire qu'elles soient âgées pour dissocier si crûment érotisme et sentiment, alors que dans l'adolescence féminine l'union en est, on l'a vu, si profonde. Il y a quantité d'hommes mêmes qui n'acceptent jamais cette division entre chair et conscience. À plus forte raison, la majorité des femmes ne consentira pas à l'envisager. Il y a d'ailleurs là une duperie à laquelle elles sont plus sensibles que l'homme : le client payant est lui aussi un instrument, son partenaire s'en sert comme d'un gagne-pain. L'orgueil viril masque au mâle les équivoques du drame érotique : il se ment spontanément ; plus facilement humiliée, plus susceptible, la femme est aussi plus lucide ; elle ne réussira à s'aveugler qu'au prix d'une mauvaise foi plus rusée. S'acheter un mâle, à supposer qu'elle en ait les moyens, ne lui semblera généralement pas satisfaisant.	gave her a severe beating and finally left her covered with bruises and almost frightened to death. As for taking a permanent lover, as a man often takes a mistress, and supporting or helping him financially¹⁴², this is possible only for women of means. There are some who find this arrangement agreeable; by paying the man they make him a mere instrument and can use him with contemptuous unconstraint. But as a rule, they must be old to be able to dissociate sex and sentiment so crudely, since in feminine adolescence the two are most profoundly associated, as we have seen. There are many men, for that matter, who never accept the separation of flesh and spirit; and, with more reason, a majority of women will refuse to consider it. Moreover, it involves fraudulence, to which they are more sensitive than is man; for the paying client is also an instrument herself, since her partner uses her as means of subsistence. Masculine pride conceals the ambiguities of the erotic drama from the male: he lies to himself unconsciously. More easily humiliated, more vulnerable, woman is also more clear-sighted; she will succeed in blinding herself only at the cost of entertaining a more calculated bad faith. Even granted the means, woman will never find the purchase of	142: P2: financially is implied by DB, TR decided to add it in. See note 133.
--	--	--

Il ne s'agit pas seulement pour la plupart des femmes — comme aussi des hommes — d'assouvir leurs désirs, mais de maintenir en les assouvissant leur dignité d'être humain, Quand le mâle jouit de la femme, quand il la fait jouir, il se pose comme l'unique sujet : impérieux conquérant, généreux donateur ou les deux ensembles. Elle veut réciproquement affirmer qu'elle asservit son partenaire à son plaisir et qu'elle le comble de ses dons. Aussi quand elle s'impose à l'homme soit par les bienfaits qu'elle lui promet, soit en misant sur sa courtoisie, soit en éveillant par des manœuvres son désir dans sa pure généralité, se persuade-t-elle volontiers qu'elle le comble. Grâce à cette conviction profitable, elle peut le solliciter sans se sentir humiliée puisqu'elle prétend agir par générosité. 143Ainsi dans <i>Le Blé en herbe</i> la « dame en blanc » qui convoite les caresses de Phil lui dit avec hauteur : « Je n'aime que les mendiants et les affamés. » En vérité, elle s'arrange adroitement pour qu'il adopte une attitude de suppliant. Alors, dit Colette, « elle se hâta vers l'étroit et obscur royaume où son orgueil pouvait croire que la plainte est l'aveu de la détresse et où les quémandeuses de sa sorte boivent l'illusion de la libéralité ». Mme de Warens est le	a male a satisfactory solution. For most women - and men too - it is not a mere matter of satisfying erotic desire, but of maintaining their dignity as human beings while obtaining satisfaction. When a male enjoys a woman, when he gives her enjoyment, he takes the position of sole subject: he is imperious conqueror or lavish donor - sometimes both at once. Woman, for her part, also wishes to make it clear that she subdues her partner to her pleasure and overwhelms him with her gifts. Thus, when she imposes herself on a man, be it through promised benefits, p.698 or in staking on his courtesy, or by artfully arousing his desire in its pure generality, she readily persuades herself that she is overwhelming him with her bounty. Thanks to this advantageous conviction, she can make advances without humiliating herself, because she feels she is doing so out of generosity. 143	1 143: Deletion of more examples that DB puts forward from books or other women's personal stories
---	---	--

type de ces femmes qui choisissent des amants jeunes ou malheureux ou de condition inférieure pour donner à leurs appétits la figure de la générosité. Mais il en est aussi d'intrépides qui s'attaquent aux mâles les plus robustes et qui s'enchantent de les combler alors qu'ils n'ont cédé que par politesse ou terreur.		
Inversement, si la femme qui prend l'homme à son piège veut s'imaginer qu'elle donne, celle qui se donne entend affirmer qu'elle prend. « Moi, je suis une femme qui prends », me disait un jour une jeune journaliste. En vérité dans cette affaire, excepté dans les cas de viol, personne ne prend vraiment l'autre ; mais la femme ici se ment doublement. Car le fait est que l'homme séduit souvent par sa fougue, son agressivité¹⁴⁴, il emporte activement le consentement de sa partenaire. Sauf des cas exceptionnels — entre autres Mme de Staël que j'ai déjà citée — il n'en va pas ainsi chez la femme : elle ne peut guère faire plus que s'offrir ; car la plupart des mâles sont âprement jaloux de leur rôle ; ils veulent éveiller chez la femme un trouble singulier, non être élus pour assouvir son besoin dans sa généralité : choisis, ils se sentent exploités⁴³. « Une femme qui n'a pas peur des hommes leur fait peur », me disait un	Inversely, if the woman who entraps a man likes to imagine that she is giving herself, she who does give herself wants it understood that she also takes. 'As for me, I am a woman who takes', a young journalist told me one day. The truth of the matter is that, except in the case of rape, neither one really takes the other; but here woman doubly deceives herself. For in fact a man often does seduce through his fiery aggressiveness¹⁴⁴, actively winning the consent of his partner. Save exceptionally - Mme de Stael has already been mentioned as one instance - it is otherwise with woman: she can hardly do more than offer herself; for most men are very jealous of their role. What they want is to arouse a specific excitement in the woman, not to be chosen as the means for satisfying her need in its generality: so chosen, they feel	144: S8/G3, Taking two distinct nouns and making one the adjective. Opposite of note 70.

⁴³ Ce sentiment est la contrepartie de celui que nous avons indiqué chez la jeune fille. Seulement elle finit par se résigner à son destin.

jeune¹⁴⁵ homme. Et souvent, j'ai entendu des adultes¹⁴⁶ déclarer : « J'ai horreur qu'une femme prenne l'initiative. » Que la femme se propose trop hardiment, l'homme se dérobe : il tient à conquérir. La femme ne peut donc prendre qu'en se faisant proie : il faut qu'elle devienne une chose passive, une promesse de soumission. Si elle réussit, elle pensera que cette conjuration magique, elle l'a effectuée volontairement, elle se retrouvera sujet. p.600 Mais elle court le risque d'être figée en un objet inutile par le dédain du mâle. C'est pourquoi elle est si profondément humiliée s'il repousse ses avances. L'homme aussi se met parfois en colère quand il estime qu'il a été joué¹⁴⁷ ; cependant, il n'a fait qu'échouer dans une entreprise, rien de plus. Au lieu que¹⁴⁸ la femme a consenti à se faire chair dans le trouble, l'attente, la promesse ; elle ne pouvait gagner qu'en se perdant : elle reste perdue. Il faut être grossièrement aveugle ou exceptionnellement lucide pour prendre son parti d'une telle défaite. Et lors même que la séduction réussit, la victoire demeure équivoque ; en effet, selon l'opinion publique, c'est	exploited⁴⁷. A very¹⁴⁵ young man once said to me: 'A woman who is not afraid of men frightens them.' And I have often heard older men¹⁴⁶ declare: 'It horrifies me to have a woman take the initiative.' If a woman offers herself too boldly, the man departs, for he is intent on conquering. Woman, therefore, can take only when she makes herself prey: she must become a passive thing, a promise of submission. If she succeeds, she will think that she performed this magic conjuration intentionally, she will be subject again. But she risks remaining in the status of unnecessary object if the male disdains her. This is why she is deeply humiliated when he rejects her advances. A man is sometimes angered when he feels that he has lost¹⁴⁷; however, he has only failed in an enterprise, nothing more. Whereas¹⁴⁸ the woman has consented to make herself flesh in her agitation, her waiting, and her promises; she could win only in losing herself: she remains lost. One would have to be very blind or exceptionally clear-sighted to reconcile oneself to such a defeat. And even when her effort at seduction succeeds, the victory is still ambiguous; the fact is that in common	145: Why the addition of 'very'? as if that makes the statement better? P3. 146: Older men is not <i>adultes</i>. Why change in words? P2, probably implied by DB, so added by TR. 147: He did not lose, he has been tricked/played, so the connotation is lost, and the perspective is changed. That layer has been left out. S9. 148: <i>au lieu que</i> means instead of, not 'whereas'. Difference implication.
---	--	---

⁴⁷ This feeling is the male counterpart of that which we have noted in the young girl. She, however, resigns herself to her destiny in the end.

l'homme qui vainc, qui <i>a</i> la femme. On n'admet pas qu'elle puisse comme l'homme assumer149 ses désirs : elle est leur proie. Il est entendu que le mâle a intégré à son individualité les forces spécifiques : tandis que la femme est l'esclave de l'espèce⁴⁴. On se la représente tantôt comme pure passivité : 150c'est une « Marie couche-toi là ; il n'y a que l'autobus qui ne lui soit pas passé sur le corps »; disponible, ouverte, c'est un ustensile ; elle cède mollement à l'envoûtement du trouble151, elle est fascinée par le mâle qui la cueille comme un fruit. Tantôt on la regarde comme une activité aliénée : il y a un diable qui trépigne dans sa matrice, au fond de son vagin guette un serpent avide de se gorger du sperme mâle. En tout cas, on refuse de penser qu'elle soit simplement libre. En France surtout on confond avec entêtement femme libre et femme facile152, l'idée de facilité impliquant une absence de résistance et de contrôle, un manque, la négation même de la liberté. La littérature féminine essaie de combattre ce préjugé : par exemple dans <i>Grisélidis</i>, Clara Malraux insiste	opinion it is the man who conquers, who <i>has</i> the woman. It is not admitted that she, like a man, can have149 desires of her own: she is the prey of desire. It is understood that man has made the specific forces a part of his personality, whereas woman is the slave of the species⁴⁸. She is represented, at one time, as pure passivity.150 available, open, a utensil; she yields gently to the spell of sex feeling151, she is fascinated by the male, who picks her like a fruit. At another time she is regarded as if possessed by alien forces: there is a devil raging in her womb, a serpent lurks in her vagina, eager to devour the male's sperm. In any case, there is a general refusal to think of her as simply free. Especially in France the free woman and the light152 woman are obstinately confused, the term <i>light</i> implying an absence of resistance and control, a lack, the very negation of liberty. Feminine literature endeavours to combat this prejudice: in <i>Griselidis</i>, for example, Clara Malraux insists on the fact that her heroine does not yield to allurements but accomplishes an act of her own	149: <i>assumer</i> is take/have. 'can have' is submissive. She will take them, not can have. 150: Green part left out; an example of how a woman is treated/called. TR did not feel the need to illustrate this. 151: Sex feeling is a weird translation, furthermore, this is implied (again note 133/142) and TR added it. P2. 152: Facile=light, loose translation in addition to italics to emphasise it more, S7.
--	---	---

⁴⁴ On a vu au tome Ier, ch. Ier, qu'il y a une certaine vérité dans cette opinion. Mais ce n'est précisément pas au moment du désir que se manifeste l'asymétrie : c'est dans la procréation. Dans le désir la femme et l'homme assument identiquement leur fonction naturelle.

⁴⁸ We have seen in Book One, chap. 1, that there is a certain amount of truth in this opinion. But it is not precisely at the moment of desire that the true asymmetry appears it is in procreation. In desire man and woman assume their natural functions identically.

sur le fait que son héroïne ne cède pas à un entraînement mais accomplit un acte qu'elle revendique. En Amérique, on reconnaît dans l'activité sexuelle de la femme une liberté, ce qui la favorise beaucoup. Mais le dédain qu'affectent en France pour les « femmes qui couchent » les hommes mêmes qui profitent de leurs faveurs paralyse un grand nombre de femmes. Elles ont horreur des représentations qu'elles susciteraient, des mots dont elles seraient le prétexte¹⁵³.	volition. In America a certain liberty is recognized in woman's sexual activity, an attitude that tends to favour it. But the disdain for women who 'go to bed' affected in France by even the men who enjoy their favours paralyse a great many women who do not. They are horrified by the protests they would arouse, the comment they would cause, if they should¹⁵³.	153: Too loosely translated; goes diverges too much from what DB is saying. The use of 'arouse' is also dubious. S8/P2.
---	---	--

APPENDIX B DUTCH NOTES

The footnotes of the Dutch text can be found at the end of each respective part. Part 3 does not have any footnotes.

PART 1

French	Dutch	Notes
INTRODUCTION	Inleiding	
p. 13 J'ai longtemps hésité à écrire un livre sur la femme¹. Le sujet est irritant, surtout pour les femmes ; et il n'est pas neuf. La querelle³ du féminisme a fait couler assez d'encre², à présent elle est à peu près close : n'en parlons plus. On en parle encore cependant. Et il ne semble pas que les volumineuses sottises débitées pendant ce dernier siècle aient beaucoup éclairé le problème. D'ailleurs y a-t-il un problème ? Et quel est-il ? Y a-t-il même des femmes ? Certes la théorie de l'éternel féminin compte encore des adeptes ; ils chuchotent⁴ : « Même en Russie, elles⁵ restent bien femmes⁵ » ; mais d'autres gens bien informés — et les mêmes aussi quelquefois — soupirent : « femme se perd⁶, la femme est perdue. »	p.9 Lang heb ik geaarzeld met het schrijven van een boek over de vrouw¹. Het is een irriterend onderwerp, vooral voor vrouwen en bovendien is het niet nieuw. Er is al inkt genoeg verspild² aan het gekrakeel³ rond en om het feminisme, laten wij er dus verder, nu dat vrijwel achter de rug is, maar over zwijgen. Maar er wordt intussen nog steeds over gesproken en de geweldige hoeveelheid dwaasheden die in de afgelopen eeuw hierover zijn gedebiteerd schijnen toch niet bijster veel te hebben bijgedragen tot verheldering van dit probleem. Is er overigens wel een probleem? En zo ja, wat is dat dan precies? Zijn er eigenlijk wel vrouwen? Natuurlijk, de leer van het eeuwig vrouwelijke heeft nog steeds aanhangers; zij fluisteren u in het oor⁴: «Zelfs in Rusland zijn vrouwen nog altijd vrouwen⁵!». Maar andere ontwikkelde lieden — en soms zijn dat dan ook nog dezelfde — verzuchten: « De	1: In Dutch, like in French, the definite article is not dropped (unlike the English). Therefore, the reading will remain ambiguous (kind VS individual). DB plays with either 'women' as a 'kind' or 'the woman' as an individual. In French both are <i>la femme</i>. In Dutch this will be <i>de vrouw</i>. S5. 2: <i>Inkt verspillen</i>: literally translated idiom from French, S9. 3: <i>Gekrakeel</i>: it gives a different view on feminism; <i>querelle</i> = quarrels, which in Dutch would be <i>ruzie</i> or <i>twist</i>. However, <i>gekrakeel</i> was chosen, which gives a different connotation; it means 'squabbling' or 'bickering', a bit more childish or hysterical, as if feminism is not that important. Whereas <i>querelle</i> provides a stronger, solid view of feminism. S9. 4: Increase in place, addition of 'in your ear' S6. 5: S7, italics on a different word, partly because of syntax/difference in stress patterns. Also, addition of exclamation mark, no real reason.

On ne sait plus bien s'il existe encore des femmes, s'il en existera toujours, s'il faut ou non le souhaiter, quelle place elles occupent en ce monde, quelle place elles devraient y occuper. « Où sont les femmes⁷ ? » demandait récemment un magazine intermittent⁴⁹. Mais d'abord ⁹: qu'est-ce qu'une femme ? « <i>Tota mulier in utero</i> : c'est une matrice », dit l'un. Cependant parlant de certaines	vrouw is op een dwaalweg⁶, de vrouw is verloren ». Men vraagt zich af of er nog vrouwen bestaan en of ze altijd zullen blijven bestaan, of dat wel wenselijk is of niet, men vraagt zich af welke plaats de vrouwen in de wereld innemen en welke plaats ze zouden moeten innemen. « Waar zijn de vrouwen gebleven⁷? », vroeg een kwakkelend tijdschrift zich eenmaal af.⁸ Maar eerst en vooral moeten we dan vragen⁹: « Wat is een vrouw? ». « <i>Tota mulier in utero</i>, één en al baarmoeder », zeggen sommigen.	6: <i>femme</i> (without article) is translated with article, S5. Dwaalweg ('stray path'): the expression to be on a <i>dwaalweg</i> means 'to be mistaken'. So not only is it an addition of an expression (S9), but it is also an expansion of <i>se perd</i> ('to get lost'), S6. 7: <i>Gebleven</i> (past tense of 'to stay') adds a notion of them being there or where they are remaining; adding <i>gebleven</i> to questions is a typical Dutch thing. DB simply asks where they are: expansion S6 and trope change S9. 8: comment about footnotes in the book: all footnotes are found in a chapter at the end of each part of the book. In the source, the footnotes can be found at the bottom of the page. It is not very reader friendly to put the footnotes at the back of the book, grouped together, this was probably a choice made by the publishers or the TR. The footnotes are translated word for word. In later chapters (part 3 here) you will see that most information in the footnotes is incorporated into the main text. This is also an interesting choice because it results in a different text compared to the original and this choice does not take into account there has been a specific reason why DB put said text in a footnote. 9: S6, lexical addition; <i>en vooral moeten we dan vragen</i> ('and especially we need to then ask'), this is not present in the source text. The TR needs to add that DB is asking
--	--	--

⁴⁹ Il est mort aujourd'hui, il s'appelait Franchise.

femmes, les connaisseurs décrètent : « Ce ne sont pas des femmes » bien qu'elles aient un utérus comme les autres. Tout le monde s'accorde à reconnaître qu'il y a dans l'espèce humaine des femelles10; elles constituent aujourd'hui comme autrefois à peu près la moitié de l'humanité ; et pourtant on nous dit que « la féminité est en péril » ; on nous exhorte : Soyez femmes, restez femmes, devenez femmes. » Tout être humain femelle n'est donc pas nécessairement une femme ; il lui faut participer de cette réalité mystérieuse et menacée qu'est la féminité.	Toch beweren bepaalde kenners wanneer ze het over vrouwen hebben: « die en die dat zijn geen vrouwen», ook al zijn ze dan net als anderen voorzien van een uterus. Iedereen is bereid te erkennen dat er binnen de menselijke soort ook vrouwelijke wezens10 bestaan; net als vroeger vormen ze ongeveer de helft van de mensheid en toch wordt er beweerd dat «de vrouwelijkheid in gevaar verkeert», toch worden we aangespoord om «vrouw te zijn, vrouw te blijven en vrouw te worden». Blijkbaar is dus niet ieder vrouwelijk menselijk wezen ook noodzakelijkerwijs een vrouw; om als zodanig te worden beschouwd moet zij deel hebben aan die mysterieuze en bedreigde realiteit die bekend staat als vrouwelijkheid.	questions; does this make the text more readable in Dutch? The text would have worked without this additional sentence.
Celle-ci est-elle sécrétée par les ovaires ? ou figée au fond d'un ciel platonicien? Suffit-il d'un jupon à frou-frou11 pour la faire descendre sur terre12? Bien que certaines femmes s'efforcent avec zèle de l'incarner, le modèle n'en a jamais été déposé. On la décrit volontiers en termes vagues et miroitants13 qui semblent empruntés au vocabulaire des voyantes.	Is dat iets dat wordt afgescheiden door de ovaria? Of is het misschien een begrip dat — vast en onveranderlijk — in een platonische hemel troont? Is een pikant11 ritselende onderjurk voldoende om dat begrip een aardse vorm te geven12? En met hoeveel moeite en ijver bepaalde vrouwen ook proberen dat begrip vrouwelijkheid te belichamen, hét toonbeeld daarvan heeft nog nooit gestalte gekregen. Maar al te graag beschrijft men dat begrip in vage, flonkerende en luisterrijke13	10: Very interesting choice: In Dutch, the biological term is only used for animals <i>vrouwje van het paard</i> = 'female horse'. This would not really be applicable to humans or would seem pejorative or denigrating; so, the TR chose to use <i>wezen</i> = 'being' and added 'female' to it. <i>Vrouwelijke wezens</i> = 'female beings'. This is a good choice and clearly makes the distinction between humans and animals. S5/S9. 11: S6, P3, <i>Pikant</i> = in this case 'risqué' or 'a daring dress'. Why the addition of <i>pikant</i>? DB doesn't imply this. This is clearly an addition of the TR, and it also provides insight into TR opinion. 12: S9, expression in French is not translated into an expression in Dutch, TR used the same words, but the meaning in French is lost. 13: <i>miroitants</i> ('shimmering'). The translator uses two terms for the one word: addition of lexical terms, S6. It almost feels as if the translator cannot decide which translation would be best and therefore states both. It therefore also changes the flow of the text.

Au temps de saint Thomas14, elle apparaissait comme une essence aussi sûrement définie que la vertu dormitive du pavot. Mais le conceptualisme a perdu du terrain : les sciences biologiques et sociales ne croient plus en l'existence d'entités immuablement fixées qui définiraient des caractères donnés tels que ceux de la Femme, du Juif ou du Noir15a/b ; elles considèrent le caractère comme une réaction secondaire à une <i>situation</i>. S'il n'y a plus aujourd'hui de féminité, c'est qu'il n'y en a jamais eu. Cela signifie-t-il que le mot « femme » n'ait aucun contenu ? C'est ce qu'affirment vigoureusement les partisans de la philosophie des lumières, du rationalisme, du nominalisme : les femmes seraient seulement parmi les êtres humains ceux qu'on désigne arbitrairement par le mot « femme » ; en particulier les Américaines pensent volontiers que la femme en tant que telle n'a plus lieu ; si une attardée se prend encore pour une femme, ses amies lui conseillent de se faire	termen die ontleend lijken te zijn aan de vocabulaire van helderzienden. In de tijd van Thomas van Aquino14 stond de essentie van dat begrip vrouwelijkheid even vast als de slaapverwekkende werking van de papaver. Maar het conceptualisme heeft terrein verloren. De biologische en sociale wetenschappen geloven niet meer in het bestaan van onveranderlijk vastgestelde entiteiten die gegeven karakteristieken zouden bepalen zoals die van dé vrouwen, dé joden en dé15a negers15b. De wetenschap beschouwt iedere karakteristiek als een secundaire reactie op een <i>situatie</i>. Als er vandaag aan de dag geen vrouwelijkheid bestaat dan heeft die nooit bestaan. Betekent dit dan dat het woord «vrouw» geen enkele inhoud meer heeft? Op dat standpunt stellen zich zeer beslist de aanhangers van de filosofie der verlichting, van het rationalisme en het nominalisme; voor hen zijn vrouwen alleen maar menselijke wezens die men volkomen willekeurig aanduidt door het woord « vrouw ». Vooral de Amerikaanse vrouw is graag bereid te denken dat er voor de vrouw als zodanig geen plaats meer is; wanneer een ouderwets individu zichzelf nog als vrouw	14: Saint Thomas and Thomas van Aquino are two different people. In the source text it is not necessarily evident who is meant. TR decided to go with Thomas van Aquino. 15a: S7, Addition of emphasis on the article (<i>de</i> VS <i>dé</i>), which is not present in the source. This emphasis could be linked to note 1, to make the distinction between the individual and the kind. 15b: <i>Neger</i> is an old word and is not used today, however in the 60's it was still acceptable. Only later did this word become pejorative with a racist connotation. It is not surprising, however, that this is what is used here.
--	---	--

psychanalyser afin de se délivrer de cette obsession. À propos d'un ouvrage, d'ailleurs fort agaçant, intitulé <i>Modern Woman : a lost sex</i>, Dorothy Parker a écrit: « Je ne peux être juste pour les livres qui traitent de la femme en tant que femme... Mon idée c'est que tous, aussi bien hommes que femmes, qui que nous soyons, nous devons être considérés comme des êtres humains. » Mais le nominalisme est une doctrine un peu courte ; et les antiféministes ont beau jeu de montrer que les femmes ne sont pas¹⁶ des hommes. Assurément la femme est comme l'homme un être humain : mais une telle affirmation est abstraite ; le fait est que tout être humain concret est toujours singulièrement situé. Refuser les notions d'éternel féminin, d'âme noire, de caractère juif, ce n'est pas nier qu'il y ait aujourd'hui des Juifs, des Noirs, des femmes : cette négation ne représente pas pour les intéressés une libération, mais une fuite inauthentique¹⁷. Il est clair qu'aucune femme ne peut prétendre sans mauvaise foi	beschouwt raden haar vriendinnen haar aan zich aan een psychoanalyse te onderwerpen om die obsessie kwijt te raken. Naar aanleiding van een, overigens zeer irritant, boek, getiteld: <i>Modern woman: a lost sex</i> schreef Dorothy Parker: «Ik kan niet rechtvaardig zijn tegenover boeken die de vrouw behandelen als vrouw... Naar mijn mening moet iedereen, zowel de mannen als de vrouwen, wat ze ook mogen zijn, worden beschouwd als een menselijk wezen». Maar het nominalisme is een wat bekrompen doctrine en het was voor de anti-feministen kinderspel te bewijzen dat vrouwen geen mannen zijn¹⁶. Natuurlijk is de vrouw, net als de man, een menselijk wezen; maar een dergelijke bewering is abstract: het is een feit dat ieder concreet menselijk wezen een heel eigen bepaald individu is. Het afwijzen van begrippen als het eeuwig-vrouwelijke, de ziel van de neger en het joodse karakter betekent geen ontkenning van het feit dat er tegenwoordig joden, negers en vrouwen bestaan... voor de betrokkenen betekent een dergelijke ontkenning geen vrijheid, maar een vlucht uit de werkelijkheid¹⁷. Het is duidelijk dat geen enkele vrouw, tenzij te kwader trouw, kan	16: S7, addition of emphasis; not necessary, could have remained like source text. 17: <i>inauthentique</i> is translated to 'reality', the load and ambiguity changes slightly, subtle change. S5.
--	---	---

se situer par-delà son sexe. Une femme écrivain connue a refusé voici quelques années¹⁸ de laisser paraître son portrait dans une série de photographies consacrées précisément aux femmes écrivains : elle voulait être rangée parmi les hommes¹⁹ ; mais pour obtenir ce privilège, elle utilisa l'influence de son mari. Les femmes qui affirment qu'elles sont des hommes¹⁹ n'en réclament pas moins des égards et des hommages masculins. Je me rappelle aussi cette jeune trotskiste debout sur une estrade au milieu d'un meeting houleux et qui s'apprêtait à faire le coup de poing malgré son évidente fragilité ; elle niait sa faiblesse féminine ; mais c'était par amour pour un militant dont elle se voulait l'égale. L'attitude de défi dans laquelle se crispent les Américaines prouve qu'elles sont hantées par le sentiment de leur féminité. Et en vérité il suffit de se promener les yeux ouverts pour constater que l'humanité se partage en deux catégories d'individus dont les vêtements, le visage, le corps, les sourires, la démarche, les intérêts, les occupations sont manifestement différents : peut-	pretenderen zich buiten of boven haar sekse te plaatsen. Vrij kort na de tweede wereldoorlog¹⁸ verbood een bekend schrijfster het afdrukken van haar portret in een serie die speciaal was gewijd aan schrijfsters; zij wilde bij de mannen¹⁹ worden gerangschikt, maar om dat voorrecht te verwerven maakte zij gebruik van de invloed van haar man. Vrouwen die er zich op laten voorstaan dat ze mensen¹⁹ zijn stellen niettemin toch onveranderd prijs op de attenties en het respect van mannen. Ik herinner me ook die jonge Trotskyïste op een nogal stormachtige vergadering; zij stond op het podium en maakte zich, ondanks haar opvallende tengerheid, klaar om haar vuisten te gebruiken; zij ontkende dus haar vrouwelijke zwakheid, maar ze deed dat uit liefde voor een medestrijder wiens gelijke zij wilde zijn. De uitdagende houding waarin de Amerikaanse vrouwen zich vastbijten bewijst dat zij door hun gevoel van vrouwelijkheid worden achtervolgd. In werkelijkheid hoeft men immers alleen maar zijn ogen open te doen om te constateren dat de mensheid is verdeeld in twee groepen wier kleding, voorkomen, lichaam, glimlach, gang, houding, belangstelling en bezigheden heel	18: P3, 'some years ago' is translated to 'shortly after the second world war'. TR adds information not present in source text, but also because it was translated 10 years later. It is interesting, though, that 'second world war' was inserted, which is not present in the source text. 19: <i>hommes</i> can mean 'men' or 'humans' and DB plays with this, but in this case she refers to 'man'. TR did this right the first time, but the second times translates it to 'humans' where 'men' is the correct translation. S3/P3.
---	---	---

être ces différences sont-elles superficielles, peut-être sont-elles destinées à disparaître. Ce qui est certain c'est que pour l'instant elles existent avec une éclatante évidence. Si sa fonction de femelle²⁰ ne suffit pas à définir la femme, si nous refusons aussi de l'expliquer par « l'éternel féminin » et si cependant nous admettons que, fût-ce p.16 à titre provisoire, il y a des femmes sur terre, nous avons donc à nous poser la question : qu'est-ce qu'une femme ? L'énoncé même du problème me suggère aussitôt une première réponse. Il est significatif que je le pose. Un homme n'aurait pas idée d'écrire un livre sur la situation singulière qu'occupent dans l'humanité les mâles⁵⁰²¹. Si je veux me définir je suis obligée d'abord de déclarer : « Je suis une femme » ; cette vérité constitue le fond sur lequel s'enlèvera²² toute autre affirmation. Un homme ne commence jamais par se poser comme un individu d'un certain sexe : qu'il soit homme, cela va de soi.	duidelijk verschillen. Die verschillen zijn misschien alleen maar uiterlijk en oppervlakkig en misschien zijn zij zelfs gedoemd te verdwijnen. Maar het is zeker dat ze nu heel duidelijk aanwezig zijn. Wanneer haar functie als vrouwtje²⁰ niet voldoende is om de vrouw te definiëren en we ervan afzien haar door middel van het «eewig vrouwelijke» te verklaren, maar tegelijkertijd toegeven dat er — ook al wordt dat woord dan slechts provisorisch gebruikt nog — op deze aarde vrouwen zijn, dan dienen we de vraag te stellen: wat is een vrouw? Alleen het stellen van die vraag al dringt meteen een preliminair antwoord aan me op. Het is tekenend dat ik die vraag stel. Het zou nooit bij een man opkomen een boek te schrijven over de bijzondere positie die de mannen²¹ in het mensdom innemen². Als ik mezelf wil bepalen of beschrijven moet ik al beginnen met te zeggen: « Ik ben een vrouw ». Die waarheid vormt dan de basis waarop iedere andere bewering kan worden opgestapeld²². Een man begint nooit met zich te poneren als een	20: see note 10. Here the TR uses the more biological (animal) term for female woman: <i>vrouwtje</i>. In note 10, TR had used a more eloquent way of describing a female, not as if she is an animal. Why change it here? S5/S9. 21: in contrast to note 20, here <i>les mâles</i> not translated to <i>mannetje</i> ('male'); it diverges from biology, unlike the use for female (note 20). S5/S9. 22: <i>enlever</i> ('remove') translated to <i>opgestapeld</i> (pile up). S9/S2. It gives the argument a different image and there is no reason for not staying closer to the source text.
--	--	---

⁵⁰ Le rapport Kinsey par exemple se borne à définir les caractéristiques sexuelles de l'homme américain, ce qui est tout à fait différent.

C'est d'une manière formelle, sur les registres des mairies et dans les déclarations d'identité que les rubriques : masculin, féminin, apparaissent comme symétriques. Le rapport des deux sexes n'est pas celui de deux électricités, de deux pôles²³ : l'homme représente à la fois le positif et le neutre au point qu'on dit en français « les hommes » pour désigner les êtres humains, le sens singulier du mot « vir » s'étant assimilé au sens général du mot « homo »²⁴. La femme apparaît comme le négatif si bien que toute détermination lui est imputée comme limitation, sans réciprocité. Je me suis agacée parfois²⁵ au cours de discussions abstraites d'entendre des hommes me dire : « Vous pensez telle chose parce que vous êtes une femme »; mais je savais que ma seule défense, c'était de répondre : « Je la pense parce qu'elle est vraie » éliminant par là ma subjectivité ; il n'était pas question de répliquer :	individu van een bepaald geslacht; het spreekt vanzelf dat hij man is. De termen mannelijk en vrouwelijk worden alleen op officiële stukken, identiteitspapieren en in de registers van de burgerlijke stand als volkomen gelijkwaardig aan elkaar gebruikt. In de praktijk echter is de verhouding van de seksen niet als die van twee gelijkwaardige elektrische polen²³; de man vertegenwoordigt namelijk zowel het positieve als het neutrale element, in die mate zelfs dat het begrip «man» ook wordt gebruikt om menselijke wezens in het algemeen aan te duiden; de bijzondere betekenis van het woord « vir » is volkomen opgegaan in de algemene betekenis van het woord « homo »²⁴. De vrouwen daarentegen vormen het negatieve element en dat zelfs in die mate dat iedere determinatie haar, zonder dat daarbij van wederkerigheid sprake is, als een beperking wordt aangerekend. Ik erger me vaak²⁵ wanneer ik in de loop van een of andere discussie over een abstract onderwerp te horen krijg: «U denkt zus of zo, omdat u een vrouw bent »; maar ik weet dat mijn enige verdediging ligt in het antwoord: « Ik denk zus of zo omdat het waar is ». Door dat	23: <i>alleen</i> ('only'): implies only on those papers they are seen as equal, which is not necessarily true and not what DB says: <i>apparaissent</i> (appear). The translation says 'they are equal'. <i>Echter</i> ('however') refers back to <i>alleen</i>. This changes in argument structure (G8), but also and extra contradiction and meaning is added (P3) by adding these extra words. 24: TR gets rid of the French language reference, because the audience is Dutch (P1) and makes it more universal (Dutch) using the same examples, P3. 25: <i>Parfois</i> ('sometimes') is not <i>vaak</i> ('often'), wrong translation. S2.
--	--	--

«Et vous pensez le contraire parce que vous êtes un homme » ; car il est entendu que le fait d'être un homme n'est pas une singularité ; un homme est dans son droit en étant homme, c'est la femme qui est dans son tort. Pratiquement, de même que pour les anciens il y avait une verticale absolue par rapport à laquelle se définissait l'oblique, il y a un type humain absolu qui est le type masculin26. La femme a des ovaires, un utérus; voilà des conditions singulières qui l'enferment dans sa subjectivité ; on dit volontiers qu'elle pense avec ses glandes. L'homme oublie superbement que son anatomie comporte aussi des hormones, des testicules27. Il saisit son corps comme une relation directe et normale avec le monde qu'il croit appréhender dans son objectivité, tandis qu'il considère le corps de la femme comme alourdi par tout ce qui le spécifie : un obstacle, une prison. « La femelle est femelle en vertu d'un certain <i>manque</i> de qualités », disait Aristote. « Nous devons considérer le caractère des femmes comme souffrant d'une défectuosité naturelle. »	antwoord elimineer ik mijn subjectiviteit. Er is geen sprake van dat ik kan antwoorden: «En u denkt het tegendeel omdat u een man bent»; want er is nu eenmaal stilzwijgend overeengekomen dat er niets bijzonders schuilt in het feit dat men man is; een man staat in zijn recht door man te zijn, het is de vrouw die ongelijk heeft. Dat komt hier op neer: zoals er voor de Ouden een absolute p.12 verticaal bestond waardoor de schuine werd bepaald, zo bestaat er ook een absoluut mensen-type: het masculine26 type. De vrouw heeft ovaria, een uterus en het zijn die bijzondere omstandigheden die haar opsluiten in haar subjectiviteit. Er wordt zo graag beweerd dat zij denkt met haar klieren en hooghartig vergeet de man dan dat er ook in zijn lichaam hormonen en testikels27 voorkomen. Hij ziet zijn lichaam als een directe en normale relatie met de wereld die hij meent objectief waar te nemen, terwijl hij het lichaam van de vrouw beschouwt als een obstakel, een gevangenis, belast door alles wat kenmerkend voor haar is. « Het vrouwtje is vrouwtje krachtens een zeker <i>gemis</i> aan eigenschappen », zei Aristoteles. « Wij moeten wel in aanmerking nemen dat het karakter van de	26: Taking over French <i>masculin</i>: why not <i>mannelijke</i> ('male')? Especially because in the other instances (note 10 and 20) this choice was not made. S5/S9 (as opposed to the other notes). 27: Very subtle difference, does not change the point but not entirely correct. DB mentions testicles to enforce her point, whereas TR uses it as an example. The rhythm and style DB uses in the book is lost with the small addition of 'and', P4.
---	--	--

Et saint Thomas à sa suite décrète que la femme est un « homme manqué », un être « occasionnel ». C'est ce que symbolise l'histoire de la Genèse où Ève apparaît comme tirée, selon le mot de Bossuet, d'un « os surnuméraire » d'Adam. L'humanité est mâle et l'homme définit la femme non en soi mais relativement à lui²⁸ ; elle n'est pas considérée comme un être autonome. «La femme, l'être relatif... » écrit Michelet. C'est ainsi que M. Benda²⁹ affirme dans le <i>Rapport d'Uriel</i> : « Le corps de l'homme a un sens³⁰ par lui-même, abstraction faite de celui de la femme, alors que ce dernier en semble dénué si l'on n'évoque pas le mâle³¹... L'homme se pense sans la femme. Elle ne se pense pas sans l'homme. » Et elle n'est rien d'autre que ce que l'homme en décide ; ainsi on l'appelle « le sexe », voulant dire par là qu'elle apparaît essentiellement au mâle comme un être sexué : pour lui, elle est sexe, donc elle l'est absolument. Elle se détermine et se différencie par rapport à l'homme et non celui-ci par rapport à elle ; elle est l'inessentiel en face de l'essentiel.	vrouwen lijdt aan een natuurlijke tekortkoming». En in navolging daarvan decreteerde Thomas van Aquino dat de vrouw een «mislukte man» is, een «toevallig» wezen. Dit wordt gesymboliseerd in Genesis waarin Eva wordt voorgesteld als geformeerd uit wat Bossuet noemde een «overtollig bot» van Adam. De mensheid is mannelijk en de man bepaalt de vrouw niet als een zelfstandig wezen, maar in zijn²⁸ relatie tot hem. «De vrouw, het relatieve wezen...» schreef Michelet. En Benda²⁹ verzekert ons in zijn <i>Rapport d'Uriel</i>: « Het lichaam van de man heeft zin en betekenis³⁰ in zichzelf, los gezien van het lichaam van de vrouw, terwijl het lichaam van de vrouw zinloos schijnt als het niet wordt gekoppeld aan een man³¹... De man kan zich zonder vrouw denken, zij kan zichzelf niet zonder man denken. De vrouw is niets anders dan wat de man bepaalt; daarom noemt men haar «de sekse» en men bedoelt daarmee dat zij zich voor de man noodzakelijkerwijs als een seksueel wezen voordoet; voor hem is zij sekse, dus is zij dat absoluut. Zij wordt bepaald en gedifferentieerd door haar verhouding tot de man en hij niet door zijn verhouding tot haar; zij is het niet-essentiële tegenover het	28: DB describes the relation between men and women, how man sees the woman in relation to himself. However, the Dutch says 'his relation to him' which is incorrect. It should be 'her relation to him'. S5. 29: just like in the English book, omission of <i>monsieur</i> (M). 30: see note 13, S6. Here the TR also expands one word into two words, however in this case it is fine, because the ambiguity in the French <i>sens</i> is upheld by using both <i>zin</i> and <i>betekenis</i>. 31: The biological difference between male and man seems to be ignored here, where <i>le mâle</i> is translated into <i>man</i> and not 'male'. Also change in article, definite to indefinite, maybe that is to account for the biological aspect (S5/S9/G5).
--	--	---

Il est le Sujet, il est l'Absolu : elle est l'Autre⁵¹. La catégorie de <i>l'Autre</i> est aussi originelle que la conscience elle-même. Dans les sociétés les plus primitives, dans les mythologies les plus antiques on trouve toujours une dualité qui est celle du Même et de l'Autre ; cette division n'a pas d'abord été placée sous le signe de la division des sexes, elle ne dépend³² d'aucune donnée empirique : c'est ce qui ressort entre autres des travaux de Granet sur la pensée chinoise, de ceux de Dumézil sur les Indes et Rome. Dans les couples Varuna-Mitra, Ouranos-Zeus, Soleil-Lune, Jour-Nuit, aucun élément féminin n'est d'abord impliqué ; non plus que dans l'opposition du Bien au Mal, des principes fastes et néfastes, de la droite et de la	essentiële. Hij is Subject, het Absolute: zij is de Ander».³ De categorie van de <i>Ander</i> is even oorspronkelijk als het bewustzijn. In de primitiefste gemeenschappen en in de oudste mythologieën ontdekt men steeds een dualiteit, die van het Zelf en de Ander. Die scheiding stond aanvankelijk niet in het teken van de scheiding der seksen, zij was niet op enig empirisch feit gebaseerd³². Dat blijkt onder meer uit de werken van Granet over het Chinese denken en van Dumézil over India en Rome. In de paren Varuna-Mitra, Uranus-Zeus, Zon-Maan en Dag-Nacht was aanvankelijk evenmin een vrouwelijk element aanwezig als in de tegenstellingen Goed en Kwaad, gunstige of ongunstige voortekenen, links en rechts en	32: Shift in tense for no apparent reason, G5.
--	--	---

⁵¹ Cette idée a été exprimée sous sa forme la plus explicite par E. Lévinas dans son essai sur *Le Temps et l'Autre*. Il s'exprime ainsi : « N'y aurait-il pas une situation où l'altérité serait portée par un être à un titre positif, comme essence ? Quelle est l'altérité qui n'entre pas purement et simplement dans l'opposition des deux espèces du même genre ? Je pense que le contraire absolument contraire, dont la contrariété n'est affectée en rien par la relation qui peut s'établir entre lui et son corrélatif, la contrariété qui permet au terme de demeurer absolument autre, c'est le féminin. Le sexe n'est pas une différence spécifique quelconque... La différence des sexes n'est pas non plus une contradiction... (Elle) n'est pas non plus la dualité de deux termes complémentaires car deux termes complémentaires supposent un tout préexistant... L'altérité s'accomplit dans le féminin. Terme du même rang mais de sens opposé à la conscience. »

Je suppose que M. Lévinas n'oublie pas que la femme est aussi pour soi conscience. Mais il est frappant qu'il adopte délibérément un point de vue d'homme sans signaler la réciprocité du sujet et de l'objet. Quand il écrit que la femme est mystère, il sous-entend qu'elle est mystère pour l'homme. Si bien que cette description qui se veut objective est en fait une affirmation du privilège masculin.

gauche, de Dieu et de Lucifer ; l'altérité est une catégorie fondamentale de la pensée humaine. Aucune collectivité ne se définit jamais comme Une sans immédiatement poser l'Autre en face de soi. Il suffit de trois voyageurs réunis par hasard dans un même compartiment pour que tout le reste des voyageurs deviennent des « autres » vaguement hostiles.	God en Duivel. Het anders zijn is in het menselijk denken een fundamenteel begrip, de ander een fundamentele categorie. Geen enkele collectiviteit poneert ooit zichzelf als de Ene zonder daar meteen de Ander tegenover te stellen. Voor drie reizigers die min of meer per toeval in hetzelfde treincompartiment terechtkomen is dat feit alleen al voldoende om alle overige reizigers in de trein te beschouwen als «anderen», als vaag vijandige elementen.	
Pour le villageois, tous les gens qui n'appartiennent pas à son village sont³³ des « autres » suspects ; pour le natif d'un pays, les habitants des pays qui ne sont pas le sien apparaissent comme des « étrangers » ; les Juifs sont « des autres » pour l'antisémite, les Noirs pour les racistes³⁴ américains, les indigènes pour les colons, les prolétaires pour les classes possédantes. À la fin d'une étude approfondie sur les diverses figures des sociétés primitives Lévi-Strauss a pu conclure : « Le passage de l'état de Nature à l'état de Culture se définit par l'aptitude de la part de l'homme à penser les relations biologiques sous la forme de systèmes d'oppositions : la dualité, l'alternance, l'opposition et la symétrie, qu'elles se présentent sous des formes	Voor de dorpeling is ieder die niet in zijn dorp thuishoort een min of meer³³ verdachte «ander», voor de burger van een bepaald land zijn de bewoners van een ander land dan het zijne «vreemdelingen», joden zijn «anderen» voor anti-semieten, negers zijn dat voor de Amerikaanse voorstanders van rassen-discriminatie³⁴, de inboorlingen zijn het voor de kolonisten en de proletariërs voor de bezittende klasse. Aan het slot van een diepgaande studie over de diverse vormen van primitieve gemeenschappen komt Lévi-Strauss tot de volgende conclusie: « De overgang van de Natuur-naar de Cultuur-staat wordt gekenmerkt door het vermogen van de mens om biologische relaties te beschouwen als een	33: Why the addition of <i>min of meer</i> ('more or less')? Not what DB says and not necessary, it changes her argument, S9/S6. 34: Interesting choice in translation; by not saying 'racist', but 'an advocate for the race-discrimination', changes the connotation, S6/S9. Is this more politically correct?

définies ou des formes floues, constituent moins des phénomènes qu'il s'agit d'expliquer que les données fondamentales et immédiates de la réalité sociale⁵². » Ces phénomènes ne sauraient se comprendre si la réalité humaine était exclusivement un <i>mitsein</i> basé sur la solidarité et l'amitié. Ils s'éclairent au contraire si suivant Hegel on découvre dans la conscience elle-même une fondamentale hostilité à l'égard de toute autre conscience ; le sujet ne se pose qu'en s'opposant : il prétend s'affirmer comme l'essentiel et constituer l'autre en inessentiel, en objet. Seulement l'autre conscience lui oppose une prétention réciproque : en voyage le natif s'aperçoit avec scandale qu'il y a dans les pays voisins des natifs qui le regardent à son tour comme étranger³⁵ ;	reeks tegenstellingen; dualiteit, afwisseling, contrast en symmetrie, of die zich nu als vastomlijnde dan wel als schommelende begrippen voordoen, vormen minder fenomenen die dienen te worden verklaard dan de fundamentele en onmiddellijke feiten en gegevens van de sociale realiteit».4 De fenomenen zouden niet te begrijpen zijn als de menselijke gemeenschap alleen maar een <i>Mitsein</i> was, gebaseerd op solidariteit en vriendschap. De zaak wordt daarentegen duidelijk wanneer we, in navolging van Hegel, in het bewustzijn zelf een fundamentele vijandschap ontdekken met betrekking tot ieder ander bewustzijn; het subject kan zich alleen stellen tegenover een tegen-stelling; hij stelt zichzelf als het essentiële tegenover de ander, het niet-essentiële, het object. Alleen stelt het bewustzijn van de ander, het andere ego op zijn beurt diezelfde eis. Tot zijn schrik ontdekt de burger die in het buitenland reist dat ook hij nu als vreemdeling³⁵ wordt beschouwd.	35: Why addition of quotation marks? Maybe the term was loaded in the 60's. S7/S9.
---	--	---

⁵² Voir C. Lévi-Strauss, *Les Structures élémentaires de la parenté*. Je remercie C. Lévi-Strauss d'avoir bien voulu me communiquer les épreuves de sa thèse que j'ai entre autres largement utilisée dans la deuxième partie, p. 115-136.

entre villages, clans, nations, classes, il y a des guerres, des potlachs, des marchés, des traités, des luttes qui ôtent à l'idée de l'Autre³⁶ son sens absolu et en découvrent la relativité ; bon gré, mal gré, individus et groupes sont bien obligés de reconnaître la réciprocité de leur rapport³⁷. Comment donc se fait-il qu'entre les sexes cette réciprocité n'ait pas été posée, que l'un des termes se soit affirmé comme le seul essentiel, niant toute relativité par rapport à son corrélatif, définissant celui-ci comme l'altérité pure ? Pourquoi les femmes ne contestent-elles pas la souveraineté mâle ? Aucun sujet ne se pose d'emblée et spontanément comme p.20 l'inessentiel; ce n'est pas l'Autre qui se définissant comme Autre définit l'Un : il est posé comme Autre par l'Un se posant comme Un. Mais pour que le retournement de l'Autre à l'Un ne s'opère pas, il faut qu'il se soumette à ce point de vue étranger. D'où vient en la femme cette soumission? Il existe d'autres cas où, pendant un temps plus ou moins long, une	Tussen dorpen, families, landen en klassen bestaan oorlogen, overeenkomsten, verdragen en twisten die aan de idee van de Ander³⁶ haar absolute betekenis ontnemen en door die ontdekking van de relativiteit daarvan, goedschiks of kwaadschiks, zijn individuen en groepen wel genoodzaakt de reciprociteit van hun onderlinge verhouding te erkennen³⁷. Hoe komt het dan dat tussen de seksen die wederkerigheid niet wordt aanvaard, dat één van de contrasterende delen zichzelf als de enig essentiële beschouwt en alle relativiteit in de verhouding met zijn correlatief afwijst en daardoor die ander bepaalt tot louter anders-zijn? Waarom betwisten vrouwen de mannelijke soevereiniteit niet? Geen enkel subject poneert zichzelf oorspronkelijk en spontaan als niet-essentieel. Het is niet de Ander die, door zich als Ander te definiëren, de Een bepaalt; de Ander wordt bepaald door de Een die zichzelf als Een opwerpt. Maar als er geen omzetting van de Ander in de Een plaatsvindt, dan onderwerpt die zich dus aan dat vreemde standpunt. Waar komt bij de vrouw deze onderworpenheid uit voort? Er bestaan andere gevallen waarin een categorie erin slaagde een p.14	36: Emphasis change S7, no need to omit the italics. 37: very long and convoluted sentence, P4. By removing the use of semicolon, the rhythm and style changes. DB uses semicolon to break sentence, TR doesn't. see note 27.
--	---	---

catégorie a réussi à en dominer absolument une autre. C'est souvent l'inégalité numérique qui confère ce privilège : la majorité impose sa loi à la minorité ou la persécute. Mais les femmes ne sont pas comme les Noirs d'Amérique, comme les Juifs, une minorité³⁸ : il y a autant de femmes que d'hommes sur terre. Souvent aussi les deux groupes en présence ont d'abord été indépendants : ils s'ignoraient autrefois, ou chacun admettait l'autonomie de l'autre ; et c'est un événement historique qui a subordonné le plus faible au plus fort : la diaspora juive, l'introduction de l'esclavage en Amérique, les conquêtes coloniales sont des faits datés. Dans ces cas, pour les opprimés il y a eu un <i>avant</i>: ils ont en commun un passé, une tradition, parfois une religion, une culture. En ce sens le rapprochement établi par Bebel entre les femmes et le prolétariat serait le mieux fondé : les prolétaires non plus se sont pas en infériorité numérique et ils n'ont jamais constitué une collectivité séparée.	andere categorie gedurende kortere of langere tijd volkomen te overheersen. Dit privilege steunt vaak op een numerieke ongelijkheid; de meerderheid legt haar wetten op aan de minderheid of vervolgt die. Maar de vrouwen vormen geen minderheid zoals de joden of in Noord-Amerika de negers³⁸; er zijn evenveel vrouwen als mannen op aarde. Vaak ook waren de beide groepen die tegenover elkaar staan aanvankelijk volkomen onafhankelijk van elkaar; ze waren vroeger niet van elkaars bestaan op de hoogte of ieder van hen erkende de autonomie van de ander. Maar een historische gebeurtenis heeft de zwakste onderworpen gemaakt aan de sterkste. De verstrooiing der joden, de invoering van de slavernij in Amerika en koloniale veroveringen zijn gedateerde feiten. In die gevallen was er voor de onderdrukten een <i>voordien</i>; zij hadden een verleden, een traditie en soms ook een religie of cultuur gemeen. In die zin zou de vergelijking die Bebel trekt tussen vrouwen en het proletariaat het best zo kunnen worden gefundeerd: ook de proletariërs vormen geen numerieke minderheid en ze hebben nooit een gesepareerde groep gevormd.	38: a change in order; subtle difference, but begs the question why? Maybe an emphasis change (S7).
--	--	--

Cependant à défaut d'un³⁹ événement, c'est un développement historique qui explique leur existence en tant que classe et qui rend compte de la distribution de ces³⁹ individus dans cette classe. Il n'y a pas toujours eu des prolétaires : il y a toujours eu des femmes ; elles sont femmes par leur structure physiologique ; aussi loin que l'histoire remonte, elles ont toujours été subordonnées à l'homme : leur dépendance n'est pas la conséquence d'un événement ou d'un devenir, elle n'est pas arrivée⁴⁰. C'est en partie parce qu'elle échappe au caractère accidentel du fait historique que l'altérité apparaît ici comme un absolu. Une situation qui s'est créée à travers le temps peut se défaire en un autre temps : les Noirs de Haïti entre autres l'ont bien prouvé ; il semble, au contraire, qu'une condition naturelle défie le changement. En vérité pas plus que la réalité historique la nature n'est un donné immuable. Si la femme se découvre comme l'inessentiel qui jamais ne retourne à l'essentiel, c'est qu'elle n'opère pas elle-même ce retour. Les prolétaires disent « nous ». Les Noirs aussi. Se posant comme sujets ils changent en «	Door het ontbreken echter van een bepaalde³⁹ gebeurtenis is het een historische ontwikkeling die de verklaring vormt voor het ontstaan als klasse en die verantwoordelijk is voor het onderbrengen van die³⁹ individuen in die klasse. Er zijn niet altijd proletariërs geweest; er zijn wel altijd vrouwen geweest. Zij zijn vrouwen door hun fysiologische structuur. En hoever men ook in de geschiedenis teruggaat, zij zijn steeds onderworpen geweest aan de man: hun afhankelijkheid is niet het gevolg van een bepaalde gebeurtenis of een sociale verandering; het is niet iets dat zich voltrokken heeft⁴⁰. Het is ten dele te wijten aan dit ontbreken van het incidentele karakter van een historisch feit dat het anders-zijn zich hier als absoluut voordoet. Een situatie die in de loop der tijden is gecreëerd kan in een andere tijd weer ongedaan worden gemaakt, dat hebben onder andere de negers van Haïti wel bewezen. Maar een natuurlijke situatie schijnt daarentegen iedere verandering te tarten. In feite echter is de menselijke natuur al evenmin een onveranderlijk gegeven als de historische realiteit. Als de vrouw zichzelf ziet als het niet-essentiële dat nooit essentieel zal worden komt dat omdat zij die verandering	39: see note 36; did not include the italics, S7; TR does for others, so why not always keep the emphasis. Plus, addition of <i>bepaalde</i> ('certain'), S6. 40: here the emphasis was kept (S7), but the verb has changed: <i>arrivée</i> ('arrived') becomes <i>zich voltrokken</i> ('taken place'). It is a perspective change, she has not arrived VS that event has not taken place, S9.
---	--	--

autres » les bourgeois, les Blancs. Les femmes — sauf en certains congrès qui restent des manifestations abstraites — ne disent pas « nous » ; les hommes disent « les femmes » et elles reprennent ces mots pour se désigner elles-mêmes ; mais elles ne se posent pas authentiquement comme Sujet. Les prolétaires ont fait la révolution en Russie, les Noirs à Haïti, les Indochinois se battent en Indochine : l'action des femmes n'a jamais été qu'une agitation symbolique ; elles n'ont gagné que ce que les hommes ont bien voulu leur concéder ; elles n'ont rien pris : elles ont reçu⁵³. C'est qu'elles n'ont pas les moyens concrets de se rassembler en une unité qui se poserait en s'opposant. Elles n'ont pas de passé, d'histoire, de religion qui leur soit propre ; et elles n'ont pas comme les prolétaires une solidarité de travail et d'intérêts ; il n'y a pas même entre elles cette promiscuité	niet zelf bewerkt. Proletariërs zeggen « wij », negers ook; door zichzelf op te werpen als subject veranderen zij de burgers en de blanken in «anderen». De vrouwen zeggen — behalve dan op sommige congressen die toch voornamelijk abstracte manifestaties blijven — geen «wij»; mannen zeggen «de vrouwen» en vrouwen gebruiken dat woord om zichzelf aan te duiden, maar zij poneren zichzelf niet werkelijk als subject. De proletariërs hebben in Rusland de revolutie ontketend, de negers deden dat op Haïti en in Indo-China vechten Indo-Chinezen voor zichzelf. Maar de actie van de vrouwen is nooit meer geweest dan een symbolische beweging en zij hebben nooit meer veroverd dan de mannen bereid waren te geven; ze hebben niets genomen, ze hebben gekregen⁵. Dat komt omdat de vrouwen niet beschikken over concrete middelen zich aaneen te sluiten tot een hechte eenheid die zich stelt tegenover haar tegenstelling. Ze hebben geen verleden, geen historie en geen religie die helemaal van henzelf is; ze hebben geen solidariteitsgevoel door hun	
--	---	--

⁵³ 21 Cf. Deuxième partie, 5.

spatiale qui fait des Noirs d'Amérique, des Juifs des ghettos, des ouvriers de Saint-Denis ou des usines Renault⁴¹ une communauté. Elles vivent dispersées parmi les hommes, rattachées par l'habitat, le travail, les intérêts économiques, la condition sociale à certains — père ou mari — plus étroitement qu'aux hommes autres femmes. Bourgeoises elle sont solidaires des bourgeois et non des femmes prolétaires ; blanches des hommes blancs et non des femmes noires. Le prolétariat pourrait se proposer de massacrer la classe dirigeante ; un Juif, un Noir fanatiques pourraient rêver d'accaparer le secret de la bombe atomique et de faire une humanité tout entière juive, tout entière noire : même en songe la femme ne peut exterminer les mâles⁴². Le lien qui l'unit à ses oppresseurs n'est comparable à aucun autre. La division des sexes est en effet un donné biologique, non un moment de l'histoire humaine. C'est au sein d'un <i>mitsein</i> originel que leur opposition s'est dessinée et elle ne	werk of belangen zoals het proletariaat dat heeft en ze bezitten zelfs de ruimtelijke beslotenheid niet die van de negers in Noord-Amerika, de joden in de ghetto's of de arbeiders in de Renault-fabrieken⁴¹ een gemeenschap maakt. Ze leven verspreid tussen de mannen en zijn door woonplaats, werk, economische belangen of sociale omstandigheden veel sterker aan bepaalde mannen — vader of echtgenoot — gebonden dan zij aan andere vrouwen gebonden zijn. Als ze tot de bourgeoisie behoren voelen zij zich solidair met de mannen uit die klasse en niet met de vrouwen uit het proletariaat, blanke vrouwen voelen zich solidair met blanke mannen en niet met de negerinnen. Het proletariaat kan zich voorstellen de leidende klasse uit te moorden, fanatieke joden en negers kunnen ervan dromen zich meester te maken van het geheim van de atoom-bom om een mensheid te stichten die alleen maar uit joden en negers zal bestaan, maar zelfs in haar dromen zal de vrouw de mannen niet kunnen uitroeien⁴². De band die hen aan hun onderdrukkers bindt is met geen enkele andere band te vergelijken. De verdeling in seksen is inderdaad een biologisch feit en geen historische	41: The reference to Saint-Denis is left out; a French reference not very relevant to Dutch readers, clear cultural filtering, P1. 42: Using the social term 'man' instead of biological term 'male'; which again, is an important distinction in her work, see note 21, S9.
---	--	--

l'a pas brisé. Le couple est une unité fondamentale dont les deux moitiés sont rivées l'une à l'autre : aucun clivage de la société par sexes n'est possible. C'est là ce qui caractérise fondamentalement la femme : elle est l'Autre au cœur d'une totalité dont les deux termes sont nécessaires l'un à l'autre. On pourrait imaginer que cette réciprocité eût facilité sa43 libération44a ; quand Hercule file la laine au pied d'Omphale, son désir l'enchaîne : pourquoi Omphale n'a-t-elle pas réussi à acquérir un durable pouvoir ? Pour se venger de Jason, Médée tue ses enfants : cette sauvage légende suggère que du lien qui l'attache à l'enfant la femme aurait pu tirer un ascendant redoutable. Aristophane a imaginé plaisamment dans <i>Lysistrata</i> une assemblée de femmes où celles-ci eussent tenté d'exploiter en commun à des fins sociales le besoin que les hommes ont d'elles : mais ce n'est qu'une comédie. La légende qui prétend que les Sabines ravies ont opposé à leurs ravisseurs une stérilité obstinée raconte aussi qu'en les frappant de lanières de cuir les	gebeurtenis. Man en vrouw staan tegenover elkaar van een oorspronkelijk <i>Mitsein</i> uit en de vrouw heeft dat niet verbroken. Het paar vormt een fundamentele eenheid waarin de beide helften aan elkaar geklonken zijn; het is onmogelijk de gemeenschap te splitsen langs de scheidslijn der seksen. Hierin schuilt dan het principiële kenmerk van de vrouw: zij is, in de kern van een totaliteit waarvan de twee componenten noodzakelijk voor elkaar zijn, de Ander. Nu zou men zich kunnen voorstellen dat die reciprociteit de vrijmaking44a van de vrouw43 zou hebben vergemakkelijkt. Toen Herakles wol spon aan de voeten van Omphale was hij de gevangene van zijn begeerte naar haar. Maar waarom slaagde zij er niet in blijvend macht over hem uit te oefenen? Om zich op Jason te wreken doodt Medea haar kinderen; deze grimmige mythe suggereert dat zij, door zijn band met zijn nakomelingen, een geduchte invloed op hem zou kunnen hebben uitoefenen. In <i>Lysistrata</i> heeft Aristophanes op een gemakkelijke manier geschilderd hoe een aantal vrouwen zich aaneensluiten om sociale doeleinden te verwezenlijken door middel van de behoefte die mannen aan hen	43: Good repetition of <i>vrouw</i> ('woman') for <i>sa</i> ('her') instead of saying <i>hun</i> ('their') to make it specifically about women. S6. 44a: <i>libération</i> ('liberation') is different to <i>vrijmaking</i> ('make free'). It has a different connotation. One is becoming free, the other being released, S9.
---	---	--

hommes ont eu magiquement raison de leur résistance. Le besoin biologique — désir sexuel et désir d'une postérité — qui met le mâle sous la dépendance de la femelle^{44b} n'a pas affranchi socialement la femme. Le maître et l'esclave aussi sont unis par un besoin économique réciproque qui ne libère pas l'esclave. C'est que dans le rapport du maître à l'esclave, le maître ne <i>pose</i>⁴⁵ pas le besoin qu'il a de l'autre ; il détient le pouvoir de satisfaire ce besoin et ne le médiatise pas⁴⁶ ; au contraire l'esclave dans la dépendance, espoir ou peur, <i>intériorise le besoin</i>⁴⁷ qu'il a du maître ; l'urgence du besoin fût-elle égale en tous deux joue toujours en faveur de l'opprimeur contre l'opprimé : c'est ce qui explique que la libération de la classe ouvrière par exemple ait été si lente. Or la femme a toujours été, sinon l'esclave de l'homme, du moins sa vassale ; les deux sexes ne se sont	hebben; maar dat is alleen maar een komedie. De legende die beweert dat de geroofde Sabijnse maagden tegenover hun rovers hardnekkig ongenaakbaar bleven verhaalt ook dat de rovers door hen met leren karwatsen te kastijden op een magische manier hun verzet overwonnen. De biologische behoefte de seksuele begeerte en het verlangen naar nakomelingen — die de mannen afhankelijk maakt van vrouwen^{44b} heeft de vrouw maatschappelijk niet vrij gemaakt. Ook de meester en de slaaf zijn wederkerig gebonden door een economische behoefte die de slaaf niet vrij maakt. In de betrekking van meester en slaaf <i>stelt</i>⁴⁵ de meester niet dat hij de ander nodig heeft; hij bezit de macht die behoefte te bevredigen en hij maakt die niet afhankelijk van de ander⁴⁶. De slaaf daarentegen is er zich in zijn afhankelijkheid, zijn hoop en zijn angst, <i>van bewust dat hij een meester nodig heeft</i>⁴⁷. De behoefte, ook al is die dan voor beiden gelijk, werkt altijd ten voordele van de onderdrukker en ten nadele van de onderdrukte. Dat verklaart bijvoorbeeld waarom de bevrijding van de arbeidersklasse zo langzaam is verlopen. Nu is de vrouw altijd, zo al niet de slaaf, dan toch op zijn minst de vazal van de man	44b: here the distinction between the biological and social terms form sex and gender are not separated. Both <i>femelle</i> and <i>femme</i> ('female' and 'woman') is translated to <i>vrouw</i> ('woman'), which ignores and deletes the very core of the argument between sex and gender. S5/P3 45: Italics deleted, change in focus, S7. 46: P2/P3. <i>Médiatise</i>: means he does not go around and talk about this need ; the Dutch TR states that it does not make him dependent on the other. Explicitness change, because it makes the message clearer and changes the perspective. Plus adds information. 47: <i>intériorise le besoin</i> = not <i>bewust worden van</i> ; it has a different image to it. He doesn't become conscious of it, but he internalises it, which are two different things: related, but not the same, S9.
--	--	---

jamais partagé le monde à égalité ; et aujourd'hui⁴⁸ encore, bien que sa condition soit en train d'évoluer, la femme est lourdement handicapée. En presque aucun pays⁴⁹ son statut légal n'est identique à celui de l'homme et souvent il la désavantage considérablement. Même lorsque des droits lui sont abstraitement reconnus, une longue habitude empêche qu'ils ne trouvent dans les mœurs⁵⁰ leur expression concrète. Économiquement hommes et femmes constituent presque deux castes ; toutes choses égales, les premiers ont des situations plus avantageuses⁵¹, des salaires plus élevés, plus de chances de réussite que leurs concurrentes de fraîche date ; ils occupent dans l'industrie, la politique, etc.⁵², un beaucoup plus grand nombre de places et ce sont eux qui détiennent les postes les plus importants. Outre les pouvoirs concrets qu'ils possèdent, ils sont revêtus d'un prestige dont toute l'éducation de l'enfant maintient la tradition : le présent enveloppe le passé, et dans le passé toute l'histoire a été faite par les mâles⁵³. Au moment où les femmes commencent à prendre part à l'élaboration du monde, ce monde est encore un monde qui	geweest. De beide seksen hebben de wereld nooit op voet van gelijkheid gedeeld. En ook tegenwoordig⁴⁸ nog is de vrouw, ook al verandert haar positie dan langzaam aan, zwaar gehandicapt. In vrijwel geen enkele staat⁴⁹ is haar wettelijke positie volkomen gelijk aan die van de man en heel vaak wordt zij in belangrijke mate achtergesteld. Zelfs daar waar haar rechten volledig worden erkend verhinderen jarenlang gegroeide gewoontes en tradities⁵⁰ dat die in de gangbare zeden concreet vorm krijgen. Economisch gesproken vormen mannen en vrouwen bijna twee kasten: in alle opzichten gelijk zijn het toch de mannen die de betere baantjes hebben⁵¹, de hoogste salarissen genieten en die betere kansen hebben om te slagen dan hun jongste concurrenten. Er werken niet alleen meer mannen dan vrouwen in de politiek⁵², ze bezetten ook nog de belangrijkste sleutelposities. Naast de concrete macht die ze bezitten worden ze dan nog met een traditioneel prestige uitgerust en de opvoeding van de kinderen is erop gericht dat prestige traditiegetrouw te handhaven: het heden heeft zich ontwikkeld uit het verleden en in het verleden is de hele geschiedenis gemaakt en bepaald door mannen⁵³. Op het	48: <i>Aujourd'hui</i> (today) = 15 years earlier than this translation; yet the TR has translated it as 'present day'; interesting. Because he hasn't done this till now. But the information in question is still relevant today (2021), P3. 49: interesting translation of <i>pays</i> ('country') to <i>staat</i> ('state'). But in Dutch, <i>staat</i> has a double meaning, it can also be condition. This ambiguity goes back to what was mentioned before in the text, 2. 50: <i>Mœurs</i> is translated into two words <i>gewoonten</i> and <i>tradities</i> (S6, extension), one of which is a far synonym (<i>tradities</i>) (S1). 51: <i>situations</i> is translated to <i>betere baantjes</i> ('better jobs'), however it is not only better jobs, everything advantageous, the general situations (S5), makes it more restrictive. 52: S8 and S5. Not only in politics, everywhere, DB mentions at least two examples and states 'etc.' TR only mentions politics, again makes it more restrictive. 53: S6, <i>faite</i> ('do/make') is a very versatile word, therefore here it seems logical to use two words: <i>gemaakt</i> (make) and <i>bepaald</i> ('determine') (see note 50). And again, 'males' is translated to 'man', S5/S9
---	---	--

appartient aux hommes : ils n'en doutent pas, elles en doutent à peine. Refuser d'être l'Autre, refuser la complicité avec l'homme, ce serait pour elles renoncer à tous les avantages que l'alliance avec la caste supérieure peut leur conférer. L'homme-suzerain protégera matériellement la femme-lige et il se chargera de justifier son existence : avec le risque économique elle esquivé le risque métaphysique d'une liberté qui doit inventer ses fins sans secours. En effet, à côté de la prétention⁵⁴ de tout individu à s'affirmer comme sujet, qui est une prétention éthique⁵⁴, il y a aussi en lui la tentation de fuir sa liberté et de se constituer en chose : c'est un chemin néfaste ⁵⁵car passif, aliéné, perdu, il est alors la proie de volontés étrangères, coupé de sa transcendance, frustré de toute valeur. Mais c'est un chemin facile : on évite ainsi l'angoisse et la tension de l'existence authentiquement	ogenblik waarop de vrouwen beginnen deel te nemen aan het werk in de wereld is die wereld nog altijd het domein van de mannen; de mannen zelf twijfelen daar helemaal niet aan, de vrouwen nauwelijks. Weigeren de Ander te zijn, weigeren de medeplichtige van de man te zijn betekent voor de vrouw afzien van alle voordelen en voorrechten die de alliantie met de superieure kaste haar oplevert. De suzereine-man beschermt in materieel opzicht de leen-vrouw en belast zich met de rechtvaardiging van haar bestaan; daarmee ontwijkt zij én het economisch risico én het metafysisch risico van een vrijheid waarvan ze het doel en de zin zelf moet zien te vinden zonder enige hulp. Er bestaat inderdaad naast de drang⁵⁴ van ieder individu zich te doen gelden als subject een neiging om zijn vrijheid te ontvluchten en een ding te worden. Dat is een rampzalige weg want die mens die haar gaat wordt⁵⁵, passief, vervreemd en verloren, de prooi van een andere wil dan de zijne, raakt afgesneden van zijn transcendentie en wordt van iedere waarde ontdaan. Maar het is ook een makkelijke weg; op die manier ontwijkt men ook de angst en de spanning van	54: <i>pretention</i> ('pretention') translated as <i>drang</i> ('urge'), which changes the connotation/image (S9). green part about it being ethical pretention is left out, P7. 55: printing error or typo, because it does not follow Dutch grammar. By breaking up the sentence TR had to add, and the sentence becomes convoluted, G7.
---	--	---

assumée. L'homme qui constitue la femme comme un <i>Autre</i> rencontrera donc en elle de profondes complicités. Ainsi, la femme ne se revendique pas comme sujet parce qu'elle n'en a pas les moyens concrets, parce qu'elle éprouve le lien nécessaire qui la rattache à l'homme sans en poser la réciprocité, et parce que souvent elle se complaît dans son rôle d'<i>Autre</i>. Mais une question se pose aussitôt : comment toute cette histoire a-t-elle commencé ? On comprend que la dualité des sexes comme toute dualité se soit traduite par un conflit. On comprend que si l'un des deux réussissait à imposer sa supériorité, celle-ci devait s'établir comme absolue. Il reste à expliquer que ce soit l'homme qui ait gagné au départ. Il semble que les femmes auraient pu remporter la victoire ; ou la lutte aurait pu ne jamais se résoudre. D'où vient que ce monde a toujours appartenu aux hommes et que seulement aujourd'hui les choses commencent à changer⁵⁶ ? Ce changement est-il un bien ? Amènera-t-il ou non un égal partage du monde entre hommes et femmes ?	een existentie die bewust wordt aanvaard. De man die de vrouw tot de <i>Ander</i> maakt zal dan in haar ook de diep-gewortelde neiging tot medeplichtigheid vinden. De vrouw openbaart zich dus niet als subject omdat ze niet over concrete middelen daartoe beschikt, omdat ze de binding aan de man ervaart als noodzakelijk, zonder wederkerig van hem hetzelfde te eisen, en omdat ze tenslotte vaak behagen schept in haar rol als de <i>Ander</i>. Maar nu rijst er ogenblikkelijk een vraag: hoe is deze hele geschiedenis dan begonnen? Het is begrijpelijk dat de dualiteit der seksen, zoals iedere dualiteit, aanleiding geeft tot een conflict. En het is ook begrijpelijk dat, wanneer een van beiden erin slaagt de ander zijn superioriteit op te dringen, die superioriteit absoluut zal worden gesteld. Maar dan moet nog worden verklaard waarom de man van begin af aan gewonnen heeft. Het zou immers mogelijk zijn geweest dat de vrouwen de overwinning hadden weggedragen of dat de strijd onbeslist was gebleven. Wat is de reden dat de wereld altijd aan mannen heeft toebehoord en dat daar nu pas verandering in begint te komen⁵⁶? Is die verandering goed? Zal die verandering ja dan nee een gelijke verdeling van de wereld tussen	56: It is a very interesting choice of translation: the translation is 10+years later than the original, and yet the translator says, 'only now'. He has changed times related word previously. Also, because this question is still relevant (2021), P3.
---	---	--

Ces questions sont loin d'être neuves ; on y a fait déjà quantité de réponses ; mais précisément le seul fait que la femme est Autre⁵⁷ conteste⁵⁸ toutes les justifications que les hommes ont jamais pu en donner : elles leur étaient trop évidemment dictées par leur intérêt. « Tout ce qui a été écrit par les hommes sur les femmes doit être suspect, car ils sont à la fois juge et partie », a dit au XVIII^e siècle Poulain de la Barre, féministe peu connu. Partout, en tout temps, les mâles ont étalé la satisfaction qu'ils éprouvent à se sentir les rois de la création. « Béni soit Dieu notre Seigneur et le Seigneur de tous les mondes qu'Il ne m'ait pas fait femme », disent les Juifs dans leurs prières matinales ; cependant que leurs épouses murmurent avec résignation : « Béni soit le Seigneur qu'Il m'ait créée selon sa volonté. » Parmi les bienfaits dont Platon remerciait les dieux, le premier était qu'ils l'aient créé libre et non esclave, le second homme et non femme. Mais les mâles n'auraient pu jouir pleinement de ce privilège s'ils ne l'avaient considéré comme fondé dans l'absolu et dans l'éternité : du fait de leur suprématie ils ont cherché à faire un droit. « Ceux qui	mannen en vrouwen met zich meebrengen? Al deze vragen zijn verre van nieuw en er zijn dan ook al heel wat antwoorden op gegeven. Juist het feit echter dat de vrouw de⁵⁷ <i>Ander</i> is maakt alle bewijzen die de mannen daar ooit voor hebben gegeven twijfelachtig⁵⁸; die zijn maar al te duidelijk ingegeven door de belangen van de mannen. «Al wat door mannen over vrouwen geschreven is moet als verdacht worden beschouwd omdat ze zowel rechter als partij in het geschil zijn», heeft in de zeventiende eeuw Poulain de la Barre, een vrij onbekende feminist, gezegd. Overal en in alle tijden hebben mannen hun zelfvoldaanheid tentoongespreid omdat zij zich de koningen der schepping voelen. «Geprezen zij de Heer der Heren dat hij mij geen vrouw heeft gemaakt», zeggen de joden in hun ochtendgebed terwijl hun vrouwen berustend mompelen: «Gezegend zij de Heer die mij heeft geschapen naar Zijn Wil». Van de weldaden waar Plato de goden dankbaar voor was, was de eerste als een vrij man en niet als slaaf geboren te zijn, de tweede was een man en geen vrouw te zijn. Maar mannen zouden nooit ten volle van dat voorrecht hebben kunnen genieten als ze niet van mening waren dat het wortelde in	57: TR uses a definite article in front of <i>Autre</i>. See note 1. No article in France means a group, in Dutch an article would be necessary, S5/G5. 58: <i>Contester</i> is heavier than <i>twijfelachtig</i> 'doubtful', S9. Makes it less urgent.
---	---	---

ont fait et compilé les lois étant des hommes ont favorisé leur sexe, et les jurisconsultes ont tourné les lois en principes», dit encore Poulain de la Barre. Législateurs, prêtres, philosophes, écrivains, savants se sont acharnés⁵⁹ à démontrer que la condition subordonnée de la femme était voulue dans le ciel et profitable à la terre. Les religions forgées par les hommes reflètent cette volonté de domination : dans les légendes d'Ève, de Pandore, ils ont puisé des armes. Ils ont mis la philosophie, la théologie à leur service comme on a vu par les phrases d'Aristote, de saint Thomas que nous avons citées. Depuis l'Antiquité, satiristes et moralistes se sont complu à faire le tableau⁶⁰ des faiblesses féminines. On sait quels⁶¹ violents réquisitoires ont été dressés contre elles à travers toute la littérature française : Montherlant reprend avec moins de verve la tradition de Jean de Meung. Cette hostilité	het absolute en de eeuwigheid; ze hebben getracht van hun suprematie een recht te maken. «Zij die de wetten hebben gemaakt en samengesteld waren mannen en ze hebben hun eigen geslacht bevoorrecht. Juristen hebben de wetten in beginselen veranderd», ook dat zei Poulain de la Barre reeds. p.18Wetgevers, priesters, filosofen, schrijvers en geleerden hebben er zich volijverig en hardnekkig⁵⁹ op toegelegd te bewijzen dat de ondergeschikte positie van de vrouw de wil des hemels was en op aarde voordelen met zich meebracht. In de godsdiensten, door mannen uitgedacht, spiegelt zich die wil tot overheersing; de mannen hebben hun wapens tegen de vrouwen geput uit de legenden over Eva en Pandora. Ze hebben de filosofie en theologie ten eigen bate aangewend zoals blijkt uit de citaten van Aristoteles en Thomas van Aquino. Sinds de alleroudste tijden hebben satirici en moralisten er plezier in gehad de zwakheid van de vrouw te schilderen⁶⁰. De scherpe beschuldigingen die er in de hele Franse literatuur tegen de vrouw zijn uitgebracht mogen bekend worden verondersteld⁶¹. Montherlant neemt, met minder verve overigens, de traditie van	59: S6, <i>acharnés</i> ('incite') is translated into two words, not necessary here. 60: <i>faire le tableau</i> ('explain') is an expression, translated into <i>schilderen</i> (lit. 'to paint', but here 'portray'). It stays in the same vain as the French expression, but it reads as if they are actually painting the woman, not in a figurative manner, S9. 61: <i>on sait</i> ('we know') refers to the French knowing their literature. This is not a prerequisite for Dutch readers, yet it is translated as <i>mogen bekend worden verondersteld</i> ('can be presupposed to be known') = interesting way of incorporating French knowledge into a Dutch translation, especially because Dutch readers might not know this, P1.
---	--	---

paraît quelquefois fondée, souvent gratuite; en vérité elle recouvre une volonté d'autojustification plus ou moins adroitement masquée. « Il est plus facile d'accuser un sexe que d'excuser l'autre », dit Montaigne. En certains cas le processus est évident. Il est frappant par exemple que le code romain pour limiter les droits de la femme invoque « l'imbécillité, la fragilité du sexe » au moment où par l'affaiblissement de la famille elle devient un danger pour les héritiers mâles. Il est frappant qu'au XVI^e siècle, pour tenir la femme mariée en tutelle, on fasse appel à l'autorité de saint Augustin, déclarant que « la femme est une beste qui n'est ni femme ni estable » alors que la célibataire est reconnue capable de gérer ses biens. Montaigne a fort bien compris l'arbitraire et l'injustice du sort assigné à la femme : « Les femmes n'ont pas du tout tort quand elles refusent les règles qui sont introduites au monde, d'autant que	Jean de Meung weer op. Soms lijkt die vijandigheid gefundeerd, vaak ook ongegrond, maar in werkelijkheid is het alleen maar een min of meer handig gecamoufleerde wil tot zelfrechtvaardiging. «Het is veel makkelijker een sekse te beschuldigen dan de andere te verontschuldigen», schreef Montaigne. In sommige gevallen is het overigens duidelijk genoeg wat er aan de hand is. Het is bijvoorbeeld frappant dat het Romeinse recht bij het beperken van de rechten van de vrouw het begrip «domme en zwakke kunne» invoert op het ogenblik waarop de verzwakking van de familiebanden de vrouw tot gevaar maken voor de mannelijke erfgenamen. Het is ook frappant dat in de zestiende eeuw toen de alleenstaande vrouw in staat werd geacht haar eigen goederen te beheren er, om de gehuwde vrouw onder voogdijschap te houden, een beroep werd gedaan op de autoriteit van Augustinus die had verklaard dat «de vrouw een dier was dat noch evenwichtig noch besluitvaardig was». Montaigne heeft heel goed ingezien hoe eigenmachtig en onrechtvaardig het lot was dat de vrouwen werd toebedeeld. «Vrouwen hebben geen ongelijk wanneer zij de regels die de wereld	
---	---	--

ce sont les hommes qui les ont faites sans elles. Il y a naturellement brigue et riotte entre elles et nous » ; mais il ne va pas jusqu'à se faire leur champion. C'est seulement au XVIII^e que des hommes profondément démocrates envisagent la question avec objectivité. Diderot entre autres s'attache à démontrer que la femme est comme l'homme un être humain. Un peu plus tard Stuart Mill la défend avec ardeur. Mais ces philosophes sont d'une exceptionnelle impartialité. Au XIX^e siècle la querelle du féminisme⁶² devient à nouveau une querelle de partisans ; une des conséquences de la révolution industrielle, c'est la participation de la femme au travail producteur : à ce moment les revendications féministes sortent du domaine théorique, elles trouvent des bases économiques ; leurs adversaires deviennent d'autant plus agressifs ; quoique la propriété foncière soit en partie détrônée, la bourgeoisie s'accroche à la vieille morale qui voit dans la solidité de la famille le garant de la propriété privée : elle	hen oplegt weigeren te aanvaarden omdat het de mannen zijn die deze regels hebben vastgesteld zonder hen daarin te kennen. Vanzelfsprekend bestaat er dus tussen hen en ons gekuip en onenigheid». Maar hij ging toch niet zo ver dat hij zich als hun voorvechter opwierp. Pas in de achttiende eeuw komen overtuigd democratische mannen er voor het eerst toe de kwestie objectief te beschouwen. Zo heeft onder andere Diderot zich alle mogelijke moeite gegeven te bewijzen dat vrouwen, evenals mannen, menselijke wezens zijn. Later heeft Stuart Mill de vrouwen vurig verdedigd. Maar deze filosofen hebben een uitzonderlijke onpartijdigheid aan de dag gelegd. In de negentiende eeuw werd het feminisme, de strijd voor de rechten van de vrouw⁶², weer een strijd van partisanen. Eén van de gevolgen van de industriële revolutie was de deelneming van de vrouw aan het productieproces. Van dat ogenblik af waren de eisen van de feministen niet langer louter theoretisch maar steunden zij op een economische basis; tegelijkertijd echter werden hun tegenstanders agressiever. Ook al is dan het grootgrondbezit gedeeltelijk onttroond, de bourgeoisie houdt nog steeds vast aan de oude moraal die in de	62: P3, Feminism explained, does not feel right, but in sixties this book was yet to become the cornerstone for feminism. However, as this edition is from the 90's, it can definitely be omitted, and makes the translator seem very unaware. Also, interesting that he only explains feminism at this point, and not on the first page of the book (see note 3)
---	---	--

réclame la femme au foyer⁶³ d'autant plus âprement que son émancipation devient une véritable menace ; à l'intérieur⁶⁴ même de la classe ouvrière, les hommes ont essayé de freiner cette libération parce que les femmes leur apparaissaient comme de dangereuses concurrentes et d'autant plus qu'elles étaient habituées à travailler à de bas salaires⁵⁴. Pour prouver l'infériorité de la femme, les antiféministes ont alors mis à contribution non seulement comme naguère la religion, la philosophie, la théologie mais aussi la science : biologie, psychologie expérimentale, etc. Tout au plus consentait-on à accorder à <i>l'autre</i> sexe « l'égalité dans la différence ». Cette formule qui a fait fortune est très significative : c'est exactement celle qu'utilisent à propos des Noirs d'Amérique les lois Jim Crow ; or, cette ségrégation soi-disant égalitaire n'a servi qu'à introduire les plus extrêmes dis- p.27 criminations. Cette rencontre n'a rien d'un hasard : qu'il s'agisse d'une race, d'une caste, d'une classe, d'un sexe réduits à une condition inférieure, les processus	degelijkheid van het gezin de garantie zag van het privé-bezit. De vrouw werd weer teruggeroepen naar huis⁶³ en dat met meer klem naarmate haar emancipatie een werkelijke bedreiging vormde. Ook in de boezem van⁶⁴ de arbeidersklasse probeerden de mannen die vrijheid van de vrouw te beteugelen omdat zij in hen gevaarlijke concurrenten zagen en vooral ook omdat vrouwen doorgaans werkten voor een lager loon⁶. Om de inferioriteit van de vrouwen te bewijzen kwamen de anti-feministen niet meer alleen, zoals vroeger, aandragen met de religie, de filosofie en de theologie, maar ook met de wetenschap: de biologie, experimentele psychologie enzovoort. Hooguit was men bereid de <i>andere</i> sekse «gelijkheid in verscheidenheid» toe te staan. Deze formulering die vrij veel opgang heeft gemaakt is tekenend; van precies dezelfde formulering maakten in Noord-Amerika de wetten van Jim Crow gebruik ten aanzien van de negers; deze zogenaamde gelijkheid in verscheidenheid heeft alleen maar gediend om de meest extreme discriminaties door te voeren. Die overeenkomst is niet toevallig; of	63: <i>foyer</i> ('home') carries a cosy, familial meaning. <i>Huis</i> is simply just 'house', so the connotation of women making the home and taking care of the family is lost, S9. 64: <i>à l'intérieur</i> = <i>In de boezem van</i> = 'centre'. It is bit a weird translation, even though it is not wrong. But <i>boezem</i> also means 'bosom/ women's breasts' and considering DB is talking about men oppressing women, it is maybe a little misplaced, S5.
---	--	---

⁵⁴ Voir deuxième partie, p. 202.

de justification sont les mêmes. « L'éternel féminin » c'est l'homologue de « l'âme noire » et du « caractère juif ». Le problème juif est d'ailleurs dans son ensemble très différent des deux autres : le Juif pour l'antisémite n'est pas tant un inférieur qu'un ennemi et on ne lui reconnaît en ce monde aucune place qui soit sienne ; on souhaite plutôt l'anéantir. Mais il y a de profondes analogies entre la situation des femmes et celle des Noirs : les unes et les autres s'émancipent aujourd'hui d'un même paternalisme et la caste naguère maîtresse veut les maintenir à « leur place », c'est-à-dire à la place qu'elle a choisie pour eux ; dans les deux cas elle se répand en éloges plus ou moins sincères sur les vertus du « bon Noir » à l'âme inconsciente, enfantine, rieuse, du Noir résigné, et de la femme « vraiment65 femme » c'est-à-dire frivole, puérile, irresponsable, la femme soumise à l'homme. Dans les deux cas elle66 tire argument de l'état de fait qu'elle a créé. On connaît la boutade de Bernard Shaw : « L'Américain	het er nu om gaat een ras, een kaste, een groep of een geslacht in een inferieure positie te plaatsen, het rechtvaardigings-proces is overal en altijd hetzelfde. « Het eeuwig vrouwelijke » komt overeen met de « Ziel van de zwarte » of « het joodse karakter ». In zijn totaliteit is overigens het joodse probleem geheel verschillend van de beide andere; voor de anti-semiet is de jood niet zozeer inferieur dan wel een vijand en hij gunt hem op deze aarde geen plaats die hij de zijne kan noemen, hij is uit op zijn volkomen vernietiging. Maar er zijn diepgaande overeenkomsten tussen de situatie van de neger en die van de vrouw. Beiden bevrijden zij zich nu van eenzelfde paternalisme en de klasse van hun oude meesters wenst hen « op hun plaats te houden » en dat wil dan zeggen op de plaats die zij voor hun hebben uitgekozen. In beide gevallen strooien zij kwistig lofuitingen — die min of meer echt gemeend zijn — rond over de « goede neger » met zijn onschuldige, kinderlijke en vrolijke gemoed en over de « goede65 vrouw » waarmee men dan bedoelt de frivole, kinderlijke, onverantwoordelijke en aan de man onderworpen vrouw. In beide gevallen ontleent men66 de argumenten aan een status die	65: <i>Vraiment</i> is translated to 'good'; probably because just before DB write 'good black person', TR uses it twice for repetition. However, DB does not use the same word for Black person and women, and it changes the argument, S9. 66: <i>elle</i> (a reference to something feminine, in this case women) is translated as <i>men</i> ('one', 'people', 'they', something more neutral, not feminine). This should not be the case, S5.
--	--	--

blanc, dit-il, en substance, relègue le Noir au rang de cireur de souliers : et il en conclut qu'il n'est bon qu'à cirer des souliers. » On retrouve ce cercle vicieux en toutes circonstances analogues : quand un individu ou un groupe d'individus est maintenu en situation d'infériorité, le fait est qu'il <i>est</i> inférieur ; mais c'est sur la portée du mot être67 qu'il faudrait s'entendre ; la mauvaise foi consiste à qui donner une valeur substantielle alors qu'il a le sens dynamique hégélien : être67 c'est être devenu, c'est avoir été fait tel qu'on se manifeste ; oui, les femmes dans l'ensemble <i>sont</i> aujourd'hui inférieures aux hommes, c'est-à-dire que leur situation leur ouvre de moindres possibilités : le problème c'est de savoir si cet état de choses doit se perpétuer. Beaucoup d'hommes le souhaitent : tous n'ont pas encore désarmé. La bourgeoisie68 conservatrice continue à voir dans l'émancipation de la femme un	men zelf heeft geschapen. Men kent de boutade van George Bernard Shaw die in het kort hierop neerkomt: «De blanke Amerikaan vernedert de neger tot de rang van schoenpoetser en concludeert daar dan uit dat de neger alleen maar deugt om schoenen te poetsen». Diezelfde vicieuze cirkel vindt men in alle analoge omstandigheden terug. Wanneer een individu of groep in een ondergeschikte positie wordt gehouden is het een feit dat zij ondergeschikt <i>zijn</i>. Maar de betekenis van het werkwoord zijn67 dient dan in dit verband toch wel goed te worden begrepen; het is een bewijs van kwade trouw er in dit geval substantiële waarde aan toe te kennen waar het in de dynamische, Hegeliaanse betekenis moet worden opgevat. Zijn67 is hier: geworden zijn; het is een feit geworden dat zich als zodanig manifesteert. Ja, de vrouwen van nu <i>zijn</i> over het algemeen genomen inferior aan de mannen, dat betekent, dat hun situatie voor hen minder mogelijkheden opent. Maar de vraag is nu: moet deze stand van zaken blijven voortduren? Veel mannen wensen dat; nog niet allemaal zijn ze bereid de strijd op te geven. Het conservatieve burgerdom68 ziet in de emancipatie van de vrouw nog	67: P1, DB put <i>être</i> in italics, because she is talking about the verb, TR translated it to the Dutch <i>zijn</i> ('to be'), omitting the italics, for the Dutch public. 68: Previously TR did say 'bourgeoisie', why change it now? S1.
---	---	--

danger qui menace sa morale et ses intérêts. Certains mâles redoutent la concurrence féminine. Dans l'<i>Hebdo-Latin</i> un étudiant déclarait l'autre jour: « Toute étudiante qui prend une situation de médecin ou d'avocat nous vole une place » ; celui-là ne mettait pas en question ses droits sur ce monde. Les intérêts économiques ne jouent pas seuls. Un des bénéfices que l'oppression assure aux oppresseurs c'est que le plus humble d'entre eux se sent supérieur⁶⁹ : un « pauvre Blanc » du sud des U.S.A. a la consolation de se dire qu'il n'est pas un « sale nègre⁷⁰ »; et les Blancs plus fortunés exploitent habilement cet orgueil. De même le plus médiocre des mâles se croit en face des femmes un demi-dieu. Il était beaucoup plus facile à M. de Montherlant⁷¹ de se penser un héros quand il se confrontait à des femmes (d'ailleurs choisies à dessein) que lorsqu'il a eu à tenir parmi des hommes son rôle d'homme : rôle dont beaucoup de femmes se sont acquittées mieux que lui. C'est ainsi qu'en septembre 1948 dans un de ses articles du <i>Figaro littéraire</i>, M. Claude Mauriac — dont chacun admire la puissante	steeds een bedreiging van hun moraal en hun belangen. Sommige mannen zijn bang voor de concurrentie van vrouwen. In de <i>Hebdo-Latin</i> verklaarde een student eens: «ledere studente die gaat werken als artse of advocate <i>steelt</i> een plaats van ons». Twijfel aan zijn recht op de wereld kwam niet eens bij hem op. Niet alleen economische belangen spelen een rol. Eén van de voordelen die de onderdrukking aan de onderdrukkers verzekert is dat zelfs de minste onder hen zich nog superieur⁶⁹ voelt; een «arme» blanke uit het zuiden van de Verenigde Staten kan zich altijd nog troosten met de gedachte dat hij geen «vuile nikker⁷⁰» is en de beter gesitueerde blanken maken handig van die trots gebruik. Zo meent ook de meest middelmatige man een halfgod te zijn in vergelijking met de vrouwen. Het was voor de Montherlant⁷¹ veel makkelijker om van zichzelf een held te maken wanneer hij zich tegenover vrouwen plaatste (die overigens voordat doel waren uitgekozen) dan zijn mannenrol te spelen onder mannen, iets wat veel vrouwen overigens beter zouden hebben gedaan dan hij. En in september 1948 kon Claude Mauriac — wiens overweldigende originaliteit gelijk bekend door	69: S7, omission of focus, shifts the focus of the sentence. 70: An even worse name for a black person; this shift (from <i>Neger</i> to <i>nikker</i>) is because DB also uses a different word. Again, this book was translated in the 60s and was acceptable. 71: see note 29, the M (for <i>monsieur</i>) is left out, but the 'de' (which is part of his name) is translated. In note 74 the opposite happens. There is no consistency.
---	--	---

originalité⁷² — pouvait⁵⁵ écrire à propos des femmes : « Nous⁷³ écoutons sur un ton (<i>sic</i> !) d'indifférence polie... la plus brillante d'entre elles, sachant bien que son esprit reflète de façon plus ou moins éclatante des idées qui viennent de <i>nous</i>. » Ce ne sont évidemment pas les idées de M.74 C. Mauriac en personne que son interlocutrice reflète, étant donné qu'on ne lui en connaît aucune ; qu'elle reflète des idées qui viennent des hommes, c'est possible⁷⁵ : parmi les mâles mêmes il en est plus d'un qui tient pour siennes des opinions qu'il n'a pas inventées ; on peut se demander si M. Claude Mauriac n'aurait pas intérêt à s'entretenir avec un bon reflet de Descartes, de Marx, de Gide plutôt qu'avec lui-même ; ce qui est remarquable, c'est que par l'équivoque⁷⁶ du <i>nous</i> il s'identifie avec saint Paul, Hegel, Lénine, Nietzsche et du haut de leur grandeur il considère avec dédain le troupeau des femmes qui osent lui parler sur un pied d'égalité ; à vrai dire j'en sais plus d'une qui n'aurait pas la patience d'accorder à M.77	ieder hogelijk wordt bewonderd⁷² — dan ook in een van zijn artikelen in de <i>Figaro Litterair</i>⁷ schrijven met betrekking tot de vrouw: « Wij⁷³ luisteren op een toon (<i>sic</i>!) van beleefde onverschilligheid... naar de briljantste van hen, heel goed beseffend dat haar esprit op min of meer eclatante wijze de ideeën weerspiegelt die afkomstig zijn van <i>ons</i>». Maar dat zijn dan klaarblijkelijk toch niet de ideeën van de heer⁷⁴ C. Mauriac in eigen persoon want het is algemeen bekend dat hij die niet heeft. Intussen is het heel goed mogelijk⁷⁵ dat zij ideeën reflecteert die afkomstig zijn van mannen; ook onder de mannen zal er wel iemand te vinden zijn die ideeën, die hij niet zelf heeft bedacht, voor de zijne houdt. Overigens kan men zich natuurlijk afvragen of Claude Mauriac een gesprek dat een afspiegeling is van Descartes, Marx en Gide niet interessanter vindt dan een conversatie die alleen een afspiegeling van hem is. Opmerkelijk is dat hij zich door het gebruik van dit niet brandschone⁷⁶ <i>wij</i> identificeert met Paulus, Hegel, Lenin en Nietzsche en van hun grote hoogte af met minachting neerkijkt op de	72: P1, not sure the Dutch audience will necessarily know this journalist, but TR kept the French connotation. There is a hint of sarcasm in DB's text, which is kind of lost (P4). 73: change in emphasis, S7. 74: Suddenly Mr. is translated, why? 75: The <i>c'est possible</i> at the end give a certain tone, that is lost in the Dutch translation by putting it in the middle of the sentence, S7, P4. 76: <i>equivoque</i> ('ambiguous'), meaning 'us' has a double meaning. TR uses <i>niet brandschone</i> (not spotless, meaning dirty, figurative tainted/not clear). This changes the meaning and image given by DB, S9. It insinuates the same but introduces a different metaphor.
---	--	--

⁵⁵ Ou du moins il croyait le pouvoir.

Mauriac un « ton d'indifférence polie ». J'ai insisté sur cet exemple parce que la naïveté masculine y est désarmante. Il y a beaucoup d'autres manières plus subtiles dont les hommes tirent profit de l'altérité de la femme. Pour tous ceux qui souffrent de complexe d'infériorité, il y a là un liniment miraculeux : nul n'est plus arrogant à l'égard des femmes, agressif ou dédaigneux, qu'un homme inquiet de sa virilité. Ceux qui ne sont pas intimidés par leurs⁷⁸ semblables sont aussi beaucoup plus disposés à reconnaître dans la femme un semblable ; même à ceux-ci cependant le mythe de la Femme, de l'Autre, est cher pour beaucoup de raisons⁵⁶ ; on ne saurait les blâmer de ne pas sacrifier de gaieté de cœur tous les bienfaits qu'ils en retirent: ils savent ce qu'ils perdent en renonçant à la femme telle	troep vrouwen, die het durven wagen op voet van gelijkheid met hem te praten. Ik ken, om de waarheid te zeggen, meer dan één vrouw die niet het geduld zou opbrengen om de «toon van beleefde onverschilligheid» des heren⁷⁷ Mauriac' te verdragen. Ik heb over dit voorbeeld nog al lang uitgeweid omdat de mannelijke naïviteit er zo ontwapenend uit blijkt. Er zijn talrijke andere en veel subtieler manieren waarop de man profijt trekt uit het anders-zijn van de vrouw. Voor ieder die lijdt aan een minderwaardigheidscomplex is er een wondermiddel: er is niemand arroganter, agressiever of minachtender tegenover vrouwen dan de man die zich ongerust maakt over zijn viriliteit. Zij die zich niet laten intimideren door huns gelijken⁷⁸ zijn ook veel meer geneigd in de vrouw een gelijke te erkennen, maar toch is ook die mannen de mythe van de Vrouw, de Ander, zeer dierbaar. 8 Men kan het hen eigenlijk niet kwalijk nemen, dat zij niet met een vrolijk gemoed alle zegeningen en voordelen opofferen, die zij uit die	77: again, the use of <i>des heren</i> for <i>monsieur</i> is seemingly random, also <i>des heren</i> is more used for announcing somebody and something religious/angelic. 78: <i>huns</i> ('their') is very archaic (addition of -s from the third case). And <i>huns gelijken</i> ('their likes') is more of an expression type, S9.
--	---	---

⁵⁶ L'article de Michel Carrouges paru sur ce thème dans le numéro 292 des Cahiers du Sud est significatif. Il écrit avec indignation : « L'on voudrait qu'il n'y ait point de mythe de la femme mais seulement une cohorte de cuisinières, de matrones, de filles de joie, de bas-bleus ayant fonction de plaisir ou fonction d'utilité ! » C'est dire que selon lui la femme n'a pas d'existence pour soi ; il considère seulement sa *fonction* dans le monde mâle. Sa finalité est en l'homme; alors en effet on peut préférer sa « fonction » poétique à toute autre. La question est précisément de savoir pourquoi ce serait par rapport à l'homme qu'il faudrait la définir.

qu'ils la rêvent, ils ignorent ce que leur apportera la femme telle qu'elle sera demain. Il faut beaucoup d'abnégation pour refuser de se poser comme le Sujet unique et absolu. D'ailleurs la grande majorité des hommes n'assume pas explicitement cette prétention⁷⁹. Ils ne <i>posent</i> pas la femme comme une inférieure : ils sont aujourd'hui trop pénétrés de l'idéal démocratique pour ne pas reconnaître en tous les êtres humains des égaux. Au sein de la famille, la femme est apparue à l'enfant, au jeune homme comme revêtue de la même dignité sociale que les adultes mâles ; ensuite il a éprouvé dans le désir et l'amour la résistance, l'indépendance, de la femme désirée et aimée ; marié, il respecte dans sa femme l'épouse, la mère, et dans l'expérience concrète de la vie conjugale elle s'affirme en face de lui comme une liberté. Il peut donc se persuader qu'il n'y a plus entre les sexes de hiérarchie sociale et qu'en gros, à travers les différences, la femme est une égale. Comme il constate cependant certaines infériorités — dont la plus importante est	mythe puren. Zij weten heel goed wat ze verliezen als ze afstand doen van de vrouw zoals zij die zich dromen en ze weten niet wat zij kunnen winnen aan de vrouw van morgen. Het vergt heel wat zelfverloochening, na te laten zich te poneren als enig en absoluut Subject. De overgrote meerderheid van de mannen stelt dit alles⁷⁹ echter niet zo nadrukkelijk. Zij <i>postuleren</i> niet dat de vrouw inferieur is; tegenwoordig zijn zij te diep van het democratisch ideaal doordrongen om niet de gelijkheid van alle wezens te erkennen. In de boezem van het gezin is voor het kind en de opgroeiende jonge mens de vrouw met dezelfde sociale waardigheid bekleed als de volwassen man. Later ontdekt hij in het verlangen en de liefde van de vrouw die hij begeert en liefheeft het verzet en de onafhankelijkheid; eenmaal getrouwd respecteert hij in de vrouw de echtgenote en moeder en in de concrete ervaring van het huwelijksleven doet de vrouw zich aan hem als een vrij wezen voor. Dus kan hij zichzelf voorhouden dat er tussen de geslachten niet langer meer sprake is van een sociale hiërarchie en dat, ondanks bepaalde verschillen, over het geheel genomen de vrouw zijn gelijke is. Als hij dan toch nog	79: <i>Pretention</i> could have been stated more explicitly <i>dit alles</i> 'all of this' is vague; P2/S6.
---	---	---

l'incapacité professionnelle — il met celles-ci sur le compte de la nature. Quand il a à l'égard de la femme une attitude de collaboration et de bienveillance, il thématise le principe de l'égalité abstraite ; et l'inégalité concrète qu'il constate, il ne la pose pas⁸⁰. Mais dès qu'il entre en conflit avec elle, la situation se renverse : il thématise l'inégalité concrète et s'en autorisera même pour nier l'égalité abstraite⁵⁷. C'est ainsi que beaucoup d'hommes affirment avec une quasi bonne foi que les femmes <i>sont</i> les égales de l'homme et qu'elles n'ont rien à revendiquer, et <i>en même temps</i> : que les femmes ne pourront jamais être les égales de l'homme et que leurs revendications sont vaines. C'est qu'il est difficile à l'homme de mesurer l'extrême importance de discriminations sociales qui semblent du dehors insignifiantes et dont les répercussions morales, intellectuelles sont dans la femme si profondes qu'elles peuvent paraître avoir leur source dans une nature originelle⁵⁸. L'homme qui a le plus de sympathie pour la femme ne connaît jamais bien sa	bepaalde inferieure eigenschappen in haar ontdekt — en de belangrijkste daarvan is wel haar ongeschiktheid voor het uitoefenen van een beroep — schrijft hij die op rekening van de natuur. Wanneer hij welwillend staat tegenover de vrouw en bereid is met haar samen te werken huldigt hij het principe van de abstracte gelijkheid, en de concrete ongelijkheid die hij constateert aanvaardt hij niet⁸⁰. Maar zodra hij met haar in conflict komt wordt de situatie omgekeerd; dan aanvaardt hij die concrete ongelijkheid en acht zich zelfs bevoegd die abstracte gelijkheid te ontkennen.^{8a} Dat is de reden waarom veel mannen, quasi te goeder trouw, kunnen beweren dat vrouwen gelijk <i>zijn</i> aan mannen en dat zij dus niets te eisen hebben en <i>tegelijkertijd</i> beweren zij dan dat vrouwen nooit de gelijken p.22 van de mannen zullen kunnen zijn en dat hun eisen dus nergens toe dienen. Voor een man is het moeilijk te beoordelen van welk enorm belang de sociale discriminaties zijn die uiterlijk zo onbetekenend lijken, maar die én	80: Deletion of italics, does not really drive home the message, the last sentence is an integrated sentence in Dutch; so, makes less of a point, the reader will pass by it more quickly, S7. Also by changing the verb <i>pose</i> ('set') to <i>aanvaarden</i> ('accept'), S9.
---	--	--

⁵⁷ Par exemple l'homme déclare qu'il ne trouve sa femme en rien diminuée parce qu'elle n'a pas de métier : la tâche du foyer est aussi noble, etc. Cependant à la première dispute il s'exclame : « Tu serais bien incapable de gagner ta vie sans moi. »

⁵⁸ Décrire ce processus fera précisément l'objet du volume II de cette étude.

situation concrète. Aussi n'y a-t-il pas lieu de croire les mâles quand ils s'efforcent de défendre des privilèges dont ils ne mesurent même pas toute l'étendue. Nous ne nous laisserons donc pas intimider par le nombre et la violence des attaques dirigées contre les femmes ; ni circonvenir par les éloges intéressés qui sont décernés à la « vraie femme » ; ni gagner par l'enthousiasme que suscite sa destinée chez des hommes qui ne voudraient pour rien au monde la partager. Cependant nous ne devons pas considérer avec moins de méfiance les arguments des féministes : bien souvent le souci polémique leur ôte toute valeur. Si la « question des femmes » est si oiseuse c'est que l'arrogance masculine en a fait une « querelle » ; quand on se querelle, on ne raisonne plus bien. Ce qu'on a cherché inlassablement à prouver c'est que la femme est supérieure, inférieure ou égale à l'homme : créée après Adam, elle est évidemment un être secondaire, ont dit les uns ; au contraire, ont dit les autres, Adam n'était qu'une ébauche et Dieu a réussi l'être humain dans sa perfection quand il a créé Ève ; son cerveau est le plus petit : mais il est relativement le plus grand ; le Christ s'est fait homme : c'est peut-être par	moreel én intellectueel op de vrouw een terugslag hebben die zo diep ingrijpt dat die uit haar wezen zelf schijnt voort te komen.⁹ Zelfs de man die het sympathiekst staat tegenover de vrouw kent haar concrete situatie nooit precies. Er is dus geen reden om geloof te hechten aan die mannen die zich inspannen om voorrechten te verdedigen waarvan zij de volle omvang nauwelijks kunnen beoordelen. We zullen ons dus niet laten intimideren door de talrijke en heftige aanvallen op de vrouw, noch ons laten misleiden door de loftuizingen op de «echte vrouw» die door eigen belang zijn ingegeven en ons al evenmin laten overrompelen door het enthousiasme dat het lot van de vrouw opwekt in mannen die daar voor niets ter wereld zelf aan deel zouden willen hebben. Tegenover de argumenten van de feministen moeten we echter beslist niet minder wantrouwend staan; het willen blijven voeren van polemieken over dit onderwerp berooft de aangevoerde argumenten vaak van alle waarde. Wanneer het «vrouwenvraagstuk» onbenullig lijkt komt dat omdat de mannelijke arrogantie er een «strijd» van heeft gemaakt en als men strijdt, redeneert men niet meer zo best. Voortdurend heeft men getracht te bewijzen dat de	
--	--	--

humilité. Chaque argument appelle aussitôt son contraire et souvent tous deux portent à faux. Si on veut tenter d'y voir clair il faut sortir de ces ornières⁸¹ ; il faut refuser les vagues notions de supériorité, infériorité, égalité qui ont perverti toutes les discussions et repartir à neuf. Mais alors comment poserons-nous la question ? Et d'abord⁸² qui sommes-nous pour la poser ? Les hommes sont juge et partie : les femmes aussi. Où trouver un ange ? En vérité un ange serait mal qualifié pour parler, il ignorerait toutes les données du problème ; quant à l'hermaphrodite, c'est un cas bien singulier : il n'est pas à la fois homme et femme mais plutôt ni homme ni femme. Je crois que	vrouw superieur, inferieur of gelijkwaardig aan de man is. Geschapen na Adam is zij dus kennelijk een wezen van het tweede plan redeneert de een; integendeel, beweert de ander, Adam was niet meer dan het schets-ontwerp en God is er pas in geslaagd de volmaakte mens te scheppen toen hij Eva formeerde. De hersenen van de vrouw zijn kleiner, maar relatief gezien veel groter. Christus kwam als man ter wereld, maar misschien gebeurde dat om zijn vernedering des te vollediger te maken. Ieder argument roept een tegenargument op en vaak zijn ze beide onjuist. Als we dit vraagstuk helder en scherp willen zien en stellen⁸¹ moeten we alle vage begrippen, als superioriteit, inferioriteit en gelijkheid, die alle discussies bedorven hebben, laten varen en helemaal opnieuw beginnen. Maar hoe dienen we dan de vraag te stellen? En eerst en vooral⁸², wie zijn wij, dat we die vraag zouden stellen? Mannen zijn én rechter én partij in het geschil; maar de vrouwen ook. Waar halen we een engel vandaan? In werkelijkheid echter zou ook een engel niet de geëigende en juiste figuur zijn om een uitspraak te doen, omdat hij de feiten waarop het probleem stoelt, niet kent. En	81: <i>clair</i> ('clear') has been translated to two terms again: <i>helder</i> and <i>scherp</i> (both mean 'clear'), one would have been fine, S6. And the verbs have been moved around, from: 'if we want to attempt to see clear' to 'if we want to see and attempt clearly', G4. And overall, it has been paraphrased, because <i>de ces ornières</i> ('from these ruts') has been omitted, S8. 82: Belgium construction, little odd in Dutch, <i>allereerst</i> would have made more sense. S10.
---	--	---

pour élucider la situation de la femme, ce sont encore certaines femmes qui sont le mieux placées. C'est un sophisme que de prétendre enfermer Épiménide dans le concept de Crétois et les Crétois dans celui de menteur : ce n'est pas une mystérieuse essence qui dicte aux hommes et aux femmes la bonne ou la mauvaise foi ; c'est leur situation qui les dispose plus ou moins à la recherche de la vérité. Beaucoup de femmes d'aujourd'hui, ayant eu la chance de se voir restituer tous les privilèges de l'être humain, peuvent s'offrir le luxe de l'impartialité : nous en éprouvons même le besoin. Nous ne sommes plus comme nos aînées des combattantes ; en gros nous avons gagné la partie ; dans les dernières discussions sur le statut de la femme, l'O.N.U.⁸³ n'a cessé de réclamer impérieusement que l'égalité des sexes achève de se réaliser, et déjà nombre d'entre nous n'ont jamais eu à éprouver leur féminité comme une gêne ou un obstacle ; beaucoup de problèmes nous paraissent plus essentiels que ceux qui nous concernent singulièrement : ce	een hermafrodit is helemaal een eigenaardig geval: die is niet én man en vrouw tegelijkertijd, maar veeleer noch man noch vrouw. Ik geloof toch dat bepaalde vrouwen het meest geschikt zijn om de situatie van de vrouw toe te lichten. Het is een sofisme te beweren dat Epimenides noodzakelijkerwijze een leugenaar was omdat hij Kretenzer was. Het is niet een of ander geheimzinnig bestanddeel dat bepaalt of de man of de vrouw te goeder of te kwader trouw handelt, het is hun situatie die hen er in meer of mindere mate toe drijft de waarheid te zoeken. Er zijn tegenwoordig heel wat vrouwen die, nu alle rechten van de mens ook weer aan hun zijn toegefallen, zich de luxe kunnen veroorloven onpartijdig te zijn: wij ervaren dat zelfs als een behoefte. Wij zijn geen strijdsters meer zoals onze voorgangers, wij hebben, in het algemeen gesproken, het spel gewonnen. Bij de debatten in de UNO⁸³ werd er herhaaldelijk op gehamerd wanneer er over de status van de vrouw werd gesproken dat de gelijkheid der seksen zich nu ook in de praktijk aan het verwezenlijken is. Vele vrouwen van nu hebben hun vrouw zijn nooit ervaren als een last of een obstakel. Er zijn genoeg	83: in principle this should be <i>VN</i> (for <i>Verenigde Naties</i>, the Dutch translation of UN. So, UNO in Dutch would be wrong, However, in the sixties it could be possible that UNO was more common in Dutch, P1.
--	---	--

détachement même nous permet d'espérer que notre attitude sera objective. Cependant⁸⁴ nous connaissons plus intimement que les hommes le monde féminin parce que nous y avons nos racines ; nous saisissons plus immédiatement ce que signifie pour un être humain le fait d'être féminin ; et nous nous soucions davantage de le savoir. J'ai dit qu'il y avait des problèmes plus essentiels ; il n'empêche que celui-ci garde à nos yeux quelque importance : en quoi le fait d'être des femmes aura-t-il affecté notre vie ? Quelles chances exactement nous ont été données, et lesquelles refusées ? Quel sort peuvent attendre nos sœurs plus jeunes, et dans quel sens faut-il les orienter ? Il est frappant que l'ensemble de la littérature féminine soit animée de nos jours beaucoup moins par une volonté de revendication que par un effort de lucidité ; au sortir d'une ère de polémiques désordonnées, ce livre est une tentative parmi d'autres pour faire le point. Mais sans doute est-il impossible de traiter aucun problème humain sans parti pris : la manière même de poser les questions, les	problemen die ons van wezenlijker belang toeschijnen dan dat wat ons alleen aangaat en in het feit dat we afstand kunnen nemen van dat probleem gronden we de hoop dat onze houding objectief zal zijn. Bovendien⁸⁴ kennen wij de wereld van de vrouw intiemer dan de mannen omdat wij in die wereld wortelen; veel directer dan mannen begrijpen wij wat het voor een menselijk wezen betekent vrouw te zijn en die kennis raakt ons ook veel meer en veel dieper. Ik heb al gezegd dat er problemen zijn van groter wezenlijker belang, maar dat neemt niet weg dat ook de vraag hoe het feit dat wij vrouw zijn onze levens beïnvloedt in onze ogen toch van belang is. Wat zijn nu precies de kansen die we hebben gekregen en welke zijn ons onthouden? Wat is het lot dat onze jongere zusters wacht en waarop moeten wij hen oriënteren? Het is frappant dat vrijwel alle feministische literatuur van nu zich niet meer bezighoudt met het opeisen van de rechten van de vrouw, maar wordt gekenmerkt door de poging het probleem tot klaarheid te brengen. Nu we afscheid nemen van het tijdperk der chaotische polemieken wil ook dit boek, naast vele andere, een poging in die richting zijn.	84: <i>cependant</i> (however) is translated to <i>bovendien</i> (furthermore): It's a contradiction, not a confirmation, so 'however' (<i>echter</i>) would have been the right translation. G8.
---	---	--

perspectives adoptées, supposent des hiérarchies d'intérêts ; toute qualité enveloppe des valeurs ; il n'est pas de description soi-disant objective qui ne s'enlève sur un arrière-plan éthique. Au lieu de chercher à dissimuler les principes que plus ou moins explicitement on sous-entend, mieux vaut d'abord les poser ; ainsi on ne se trouve pas obligé de préciser à chaque page quel sens on donne aux mots : supérieur, inférieur, meilleur, pire, progrès, régression⁸⁵, etc. Si nous passons en revue quelques-uns des ouvrages consacrés à la femme, nous voyons qu'un des points de vue le plus souvent adopté, c'est celui du bien public, de l'intérêt général : en vérité chacun entend par là l'intérêt de la société telle qu'il souhaite la maintenir ou l'établir. Nous estimons quant à nous qu'il n'y a d'autre bien public que celui qui assure le bien privé des citoyens⁸⁶ ; c'est du point de vue des chances	Het is echter onmogelijk enig menselijk probleem te behandelen zonder een vooropgezette mening. Alleen al de manier waarop de vragen worden gesteld, het standpunt dat wordt ingenomen, veronderstelt een zekere belangenhiërarchie. Iedere karakteristiek sluit nu eenmaal een bepaalde waarde in en iedere zogenaamde objectieve beschrijving kan alleen tot standkomen tegen een ethische achtergrond. In plaats van principes, die min of meer uitgesproken als vanzelfsprekend worden aanvaard, proberen te verdoezelen, kan men beter die principes eerst vaststellen. Daardoor is het dan niet noodzakelijk op iedere bladzijde te vermelden welke betekenis men nu precies toekent aan woorden als superieur, inférieur, beter, slechter, vooruitgang, reactie⁸⁵ enzovoort. Wanneer we een aantal werken die aan de vrouw zijn gewijd de revue laten passeren merken we op dat men zich meestal op het standpunt stelt van het algemeen welzijn, het algemeen belang; in werkelijkheid bedoelt iedereen daar dan mee het belang van de maatschappij die hij óf wil handhaven óf wil vestigen. Ik voor mij stel me op het standpunt dat er maar één algemeen welzijn is, namelijk dat, wat het individuele welzijn van	85: S7, the addition of italics is not necessary, and it seems the TR took it from the English translation or felt the need to change the weight of these words. 86: sentence translated too literally, it becomes convoluted and unreadable. G1.
--	--	---

concrètes données aux individus que nous87 jugeons les institutions. Mais nous ne confondons pas non plus l'idée d'intérêt privé avec celle de bonheur : c'est là un autre point de vue qu'on rencontre fréquemment; les femmes de harem ne sont-elles pas plus heureuses qu'une électrice ? La ménagère n'est-elle pas plus heureuse que l'ouvrière ? On88 ne sait trop ce que le mot bonheur89 signifie et encore moins quelles valeurs authentiques il recouvre ; il n'y a aucune possibilité de mesurer le bonheur d'autrui et il est toujours facile de déclarer heureuse la situation qu'on veut lui imposer : ceux qu'on condamne à la stagnation en particulier, on les déclare heureux sous prétexte que le bonheur est immobilité. C'est donc une notion à laquelle nous ne nous référerons pas. La perspective que nous adoptons, c'est celle de la morale existentialiste. Tout sujet se pose concrètement à travers des projets comme une transcendance ; il n'accomplit sa liberté que par son perpétuel dépassement vers d'autres libertés ; il n'y a d'autre justification de l'existence présente que son expansion vers un avenir indéfiniment ouvert. Chaque fois que la transcendance retombe en immanence il y a	alle burgers verzekert86, ik87 zal de maatschappelijke instellingen beoordelen aan de hand van de concrete kansen die ze aan het individu geven. Maar ik zal het begrip individueel-welzijn niet verwarren met geluk. Ook dat is namelijk een standpunt dat men vaak tegenkomt. Zijn de vrouwen in een harem niet gelukkiger dan de vrouwen die kiesrecht hebben? Is de huisvrouw niet gelukkiger dan de arbeidster? Het is88 niet bijster duidelijk wat het woord geluk89 precies betekent en nog veel minder welke authentieke waarden het precies in zich draagt. Er bestaat geen enkele mogelijkheid om het geluk van anderen te meten en het is al heel makkelijk om de situatie, die men de ander wil opdringen, gelukkig te noemen. Vooral hen die tot stilstand zijn gedoemd worden vaak gelukkig verklaard onder het voorwendsel dat geluk bestaat uit het in rust zijn. Op die gedachte zal ik mij niet beroepen. Ik stel mij op het standpunt van de existentialistische moraal. Ieder subject doet zich via zijn projecten en daden kennen als een transcendentie; hij kan zijn vrijheid alleen verwezenlijken door voortdurend te reiken naar andere vrijheden. Er is geen andere rechtvaardiging voor de existentie dan zijn expansie naar	87: the 'royal we' is translated as I, which is what DB means (it is her point of view) but it does change the interaction with the reader. P8. Also, because 'we' is often used in more formal texts even if there is only one writer. 88: here DB's 'voice' talking to us <i>on ne sait</i> is omitted, P8. Makes it less personal. 89: P3, this is not an emphasis change, but this is a different use of the italics than DB uses. TR uses it more formally here to let the reader know we are talking about the term <i>happiness</i>.
---	---	--

dégradation de l'existence en « en soi »⁹⁰, de la liberté en facticité ; cette chute est une faute morale si elle est consentie par le sujet ; si elle lui est infligée, elle prend la figure d'une frustration et d'une oppression ; elle est dans les deux cas un mal absolu. Tout individu qui a le souci de justifier p.34 son existence éprouve celle-ci comme un besoin indéfini de se transcender. Or, ce qui définit d'une manière singulière la situation de la femme, c'est que, étant comme tout être humain, une liberté autonome, elle se découvre et se choisit dans un monde où les hommes lui imposent de s'assumer comme l'Autre : on prétend la figer en objet, et la vouer à l'immanence, puisque sa transcendance sera perpétuellement transcendée par une autre conscience essentielle et souveraine. Le drame de la femme, c'est ce conflit entre la revendication fondamentale de tout sujet qui se pose toujours comme l'essentiel et les exigences d'une situation qui la	een open en onbepaalde toekomst. Telkens wanneer de transcendentie terugvalt tot immanentie degradeert de existentie tot een existentie-zonder-meer, tot een «en-soi»⁹⁰, en de vrijheid tot een facticiteit. Wanneer het subject die terugval toelaat is dat een morele fout, wanneer die terugval hem wordt opgedrongen neemt zij de vorm van een frustratie of verdringing aan, maar in beide gevallen is die terugval een absoluut kwaad. Ieder individu wie de rechtvaardiging van zijn bestaan ter harte gaat ervaart zijn existentie als een ongedefinieerde behoefte zich te transcenderen. De situatie van de vrouw wordt op een heel bijzondere manier bepaald door het feit dat zij — een vrij en autonoom wezen als ieder menselijk wezen — leeft en kiest in een wereld waarin de mannen haar dwingen zichzelf te aanvaarden als de Ander. Men eist van haar dat zij zich vastlegt als object en doemt haar tot immanentie omdat haar transcendentie voortdurend door een ander ego, een ander bewustzijn, wordt getranscendeerd, dat essentieel en soeverein is. Het drama van de vrouw schuilt in het conflict tussen de fundamentele eis van ieder subject, ieder ego dat zichzelf nu	90: Integrated explanation of <i>en soi</i>, P3/P1. But both terms stay vague and will not be known to an average Dutch reader.
--	--	--

constitue comme inessentielle. Comment dans la condition féminine⁹¹ peut s'accomplir un être humain ? Quelles voies lui sont ouvertes ? Lesquelles aboutissent à des impasses ? Comment retrouver l'indépendance au sein de la dépendance ? Quelles circonstances limitent la liberté de la femme et peut-elle les dépasser ? Ce sont là les questions fondamentales que nous voudrions élucider. C'est dire que nous intéressant aux chances de l'individu, nous ne définirons pas ces chances en termes de bonheur, mais en termes de liberté. Il est évident que ce problème n'aurait aucun sens si nous supposions que pèse sur la femme un destin physiologique, psychologique ou économique. Aussi commencerons-nous par discuter les points de vue pris sur la femme par la biologie, la psychanalyse, le matérialisme historique. Nous essaierons de montrer ensuite positivement comment la « réalité féminine » s'est constituée, pourquoi la femme a été définie comme l'Autre et quelles en ont été les conséquences du point de vue des hommes. Alors nous décrirons du point de vue des femmes le monde	eenmaal steeds als essentieel beschouwt en de eisen van een situatie die haar als niet-essentieel constitueeren. Hoe kan een menselijk wezen in de situatie van de vrouw⁹¹ zichzelf verwezenlijken? Welke wegen staan er voor haar open? Welke daarvan zijn versperd of lopen dood? Hoe kan men in een afhankelijke positie zijn onafhankelijkheid p.25 herwinnen? Welke omstandigheden beperken de vrijheid van de vrouw en is zij in staat die op te heffen? Dát zijn de fundamentele vragen waarop ik wil trachten enig licht te werpen. Wat mij in de mogelijkheden van het individu belang inboezemt wordt niet bepaald door termen van geluk, maar door termen van vrijheid. Het is zonder meer duidelijk dat dit probleem geen enkele zin zou hebben als we uitgaan van de veronderstelling dat het lot van de vrouw onvermijdelijk is bepaald door psychologische, fysiologische en economische factoren. Ik zal dan ook beginnen met een uiteenzetting van de standpunten die door de biologie, psychologie en het historisch-materialisme ten aanzien van de vrouw werden ingenomen. Daarna zal ik proberen aan te tonen hoe het begrip «echt vrouwelijk» is	91: <i>la condition féminine</i> ('the feminine condition') is translated into <i>de situatie van de vrouw</i> ('woman's situation'). The connotation of the biology is lost, it is not a situation but the condition of being female. The layers are lost in translation, S9. Not what DB means.
--	---	--

tel qu'il leur est proposé ⁵⁹ ; et nous pourrons comprendre à quelles difficultés elles se heurtent au moment où, essayant de s'évader de la sphère qui leur a été jusqu'à présent assignée, elles prétendent participer au <i>mitsein</i> humain.	ontstaan en waarom de vrouw werd gedefinieerd als de Ander en wat de consequenties daarvan waren voor het standpunt van de mannen. Dan zal ik, van het standpunt van de vrouw uit, de wereld moeten beschrijven waarin de vrouw leeft ⁰ zodat wij kunnen begrijpen op welke moeilijkheden zij stuit als zij probeert te ontkomen aan de sfeer waarin men haar tot nu toe had opgesloten, als zij van plan is deel te nemen aan het menselijk <i>Mitsein</i> .	
---	--	--

DUTCH FOOTNOTES PART 1

1. Het is inmiddels helemaal ter ziele, maar heette *Franchise*.
2. Het Kinsey-rapport bijvoorbeeld beperkt zich tot de beschrijving van de seksuele eigenaardigheden van de Amerikaan en dat is iets anders.
3. In uitgesproken vorm komt deze gedachte tot uitdrukking in het essay van E. Lévinas *Le Temps et l'Autre*. Hij schrijft daarin: «Zou er niet een situatie zijn waarin het anderszijn (*altérité*) als een positieve, essentiële trek bij een wezen hoort? Welk anderszijn gaat niet alleen maar heel gewoon op in het tegenover elkaar staan van twee exemplaren van een en dezelfde soort? Ik geloof dat het vrouwelijke dat tegengestelde in absolute zin vertegenwoordigt; die tegengesteldheid is op geen enkele wijze beïnvloed door de relatie tussen hem en de tegenpool en blijft dus de absolute ander. Geslacht is niet een willekeurig onderscheid... Het verschil der seksen is al evenmin een contradictie... (Het) is ook niet de dualiteit van twee elkaar aanvullende termen, want die veronderstellen het bestaan van één geheel... Het anderszijn voltrekt zich in het vrouwelijke.

Het is een term van dezelfde grootte, maar tegengesteld aan de richting van het bewustzijn.»

Ik vermoed dat de heer Lévinas beseft dat ook de vrouw voor zichzelf bewustzijn is. Opmerkelijk echter is dat hij zonder meer het standpunt van de man adopteert zonder te wijzen op de wisselwerking van subject en object. Als hij schrijft dat de vrouw een mysterie is, impliceert dat, dat zij een mysterie is voor de man.

⁵⁹ Ce sera l'objet d'un deuxième volume.

Daardoor is deze beschrijving die objectief wil zijn, in feite niet anders dan de bevestiging van een mannelijk privilege.

4. Zie C. Lévi-Strauss *Les Structures élémentaires de la Parenté*. Ik dank de heer C. Lévi-Strauss omdat hij mij inzage gaf in de proeven van zijn werk waarvan ik ruimschoots gebruik heb gemaakt.

5. Verg. pag. 485 e.v.

6. Verg. pag. 485 e.v.

7. Hij dacht in ieder geval dat te kunnen.

8. Het artikel van Michel Carrouges, verschenen in nummer 292 van *Cahiers du Sud* is typerend. Verontwaardigd schrijft hij: «Men zou willen dat er geen mythe van de vrouw bestond, maar alleen een legioen kokkinnen, matrones, meisjes van plezier en blauwkousen die een aangename of nuttige functie vervulden.» Dat betekent dat volgens hem de vrouw niet in en voor zichzelf bestaat; hij beziet haar alleen in haar functie in de mannelijke wereld. De reden voor haar bestaan ligt in de man, Maar dan kan men inderdaad haar poëtische «functie» boven iedere andere verkiezen. De vraag is alleen waarom men haar alleen in haar relatie tot de man moet definiëren.

8a. De man zal bijvoorbeeld verklaren dat hij zijn vrouw in geen enkel opzicht minder acht omdat ze geen beroep uitoefent, de huishoudelijke taak is zeker zo belangrijk enzovoort. Maar zodra de eerste ruzie uitbreekt valt hij uit: « Jij kunt niet eens je brood verdienen zonder mij

9. Juist de beschrijving van dit proces is onderwerp van het tweede boek van deze studie.

10. Dat is het onderwerp van boek II.

PART 2

French	Dutch	Notes
p.241... On a vu qu'il n'y a pas eu d'abord des femmes affranchies que les mâles auraient asservies et que jamais la division des sexes n'a fondé une division en castes. Assimiler la femme à l'esclave est une erreur ; il y a eu parmi les esclaves des femmes mais il a toujours existé des femmes libres, c'est-à-dire revêtues d'une dignité religieuse et sociale : elles acceptaient la souveraineté de l'homme et celui-ci ne se sentait pas menacé d'une révolte qui pût le transformer à son tour en objet. La femme apparaissait⁹² ainsi comme l'inessentiel qui ne retourne jamais à l'essentiel, comme l'Autre absolu, sans réciprocité. Tous les mythes de la création expriment cette conviction précieuse au male entre autres, la légende de la Genèse qui, à travers le christianisme, s'est perpétuée dans la civilisation occidentale. Ève n'a pas été façonnée en même temps que l'homme ; elle n'a pas été fabriquée ni d'une substance différente, ni de la même glaise qui servit à modeler Adam : elle a été tirée du flanc du premier male. Sa naissance même n'a pas été autonome ; Dieu n'a pas spontanément choisi de la créer à fin	p.184...We hebben al gezien, dat er oorspronkelijk geen vrije vrouwen waren, die door de man eerst onderworpen werden, en ook dat de scheiding in geslachten nooit de basis heeft gevormd voor een scheiding in kasten. Het is een vergissing de vrouw gelijk te stellen met een slaaf; er waren vrouwen onder de slaven, maar er hebben ook altijd vrije vrouwen bestaan, dat wil zeggen, vrouwen die een religieus of maatschappelijk aanzien genoten. Zij aanvaardden de soevereiniteit van de man en hij voelde zich niet bedreigd door een revolte, die hem op zijn beurt in object had kunnen veranderen. De vrouw deed zich dus voor⁹² als het inessentiële, dat nooit tot het essentiële worden kon, als de absolute Ander, zonder dat daarbij van wederkerigheid sprake was. Alle scheppingsmythen geven uiting aan deze overtuiging die de mannen zo dierbaar is; onder andere ook het scheppingsverhaal uit Genesis dat, via het christendom, in de westelijke cultuur nog steeds voortleeft. Eva is niet tegelijkertijd met de man geschapen, ze is niet uit een andere substantie, p.185 maar evenmin uit hetzelfde leem als Adam geformeerd; zij is ontruikt aan de zijde van de eerste man. Zelfs haar geboorte was geen	92: <i>Apparaître</i> ('appear') is something that somebody does to you or is seen by a second party <i>Zich voor doen</i> ('act') is something you choose to do; changes the image (S9), as if women put themselves as inessential. It is a very distant synonym (S1).

d'elle-même et pour en être directement adoré en retour : il l'a destinée à l'homme ; c'est pour sauver Adam de sa solitude qu'il la lui a donnée, elle a dans son époux son origine et sa fin⁹³ ; elle est son complément sur le mode de l'inessentiel. Ainsi apparaît-elle comme une proie privilégiée⁹⁴. Elle est la nature élevée à la translucidité de la conscience, elle est une conscience naturellement soumise. Et c'est là le merveilleux espoir que souvent l'homme a mis dans la femme: il espère s'accomplir comme être⁹⁵ en possédant charnellement un être⁹⁵, tout en se faisant confirmer dans sa liberté par une liberté docile. Aucun homme ne consentirait à être une femme, mais tous souhaitent qu'il y ait des femmes. « Remercions Dieu d'avoir créé la femme. » — « La Nature est bonne puisqu'elle a donné aux hommes la femme. » Dans ces phrases et d'autres analogues, l'homme affirme une fois de plus avec une arrogante naïveté que sa présence en ce monde est un fait inéluctable et un droit, celle de la femme un simple accident : mais c'est un accident bienheureux. Apparaissant comme l'Autre, la femme apparaît du même coup comme une plénitude d'être par	autonome gebeurtenis; God heeft haar niet spontaan om haar zelf geschapen en om op zijn beurt door haar aanbeden te worden; hij heeft haar bestemd voor de man; om Adam te verlossen van zijn eenzaamheid heeft hij hem haar gegeven; haar echtgenoot was voor haar oorsprong en doel⁹³; zij is zijn aanvulling ten opzichte van het inessentiële. Zij schijnt dus een bijzondere, begerenswaardige prooi⁹⁴ te zijn. Zij is de, tot het doorzicht van het bewustzijn verheven, natuur en een natuurlijkerwijze onderworpen bewustzijn. Dat is de oorzaak van die wonderlijke hoop, die de man zo vaak in de vrouw heeft gesteld; hij hoopt zich als ZIJN⁹⁵ te verwerkelijken door lichamelijk een ZIJN⁹⁵ te bezitten, maar tegelijk zijn vrijheid te bevestigen door middel van een dociele vrijheid. Geen enkele man zou een vrouw willen zijn, maar allemaal willen zij dat er vrouwen zijn. «We moeten God danken, dat hij de vrouw geschapen heeft.» — «Natuur is goed, omdat zij vrouwen aan de man gegeven heeft.» Met deze en soortgelijke frasen bevestigt de man eens te meer met een arrogante naïviteit, dat zijn aanwezigheid in de wereld een onvermijdelijk feit en een recht is, die van de vrouw gewoon een toeval, zij het dan ook een gelukkig toeval. Terwijl zij als de Ander verschijnt, verschijnt de vrouw tegelijkertijd als	93: S5, <i>Fin</i> = <i>doel</i> ('aim'), but it also mean 'end' and the ambiguity is lost in translation, changes the image. It is also interesting to see that here only 1 word is used, where as in other instances (e.g. note 13) two words are inserted. 94: <i>privilégiée</i> ('privileged') has been translated to <i>bijzondere</i> ('special'), which already is a far translation (S9). However, then TR decided to add <i>begerenswaardige</i> ('desirable') to the sentence, P3/S6. This is similar to what happens in note 11, it seems sexist, because there is no need at all to add this word. 95: Why is this in capital letters? Surely there is a philosophical way of writing without capitalising? Or at least it merits explanation somewhere in the book. This makes it seem DB is shouting, P3/S7.
--	---	--

opposition à cette existence dont l'homme éprouve en soi le néant; l'Autre, étant posé comme objet aux yeux du sujet, est posé comme en-soi, donc comme être. Dans la femme s'incarne positivement le manque que l'existant porte en son cœur, et c'est en cherchant à se rejoindre à travers elle que l'homme espère se réaliser. Elle n'a cependant pas représenté pour lui la seule incarnation de l'Autre, et elle n'a pas toujours gardé au cours de l'histoire la même importance. Il est des moments où elle est éclipsée par d'autres idoles. Quand la Cité⁹⁶, l'État dévorent le citoyen, il n'a plus la possibilité de s'occuper de son destin privé. Étant vouée à l'État, la Spartiate a une condition supérieure à celle des autres femmes grecques. Mais aussi n'est-elle transfigurée par aucun rêve masculin. Le culte du chef, qu'il soit Napoléon, Mussolini, Hitler, exclut tout autre culte. Dans les dictatures militaires, les régimes totalitaires, la femme n'est plus un objet privilégié. On comprend que la femme soit divinisée dans un pays riche et dont les citoyens ne savent trop quel sens donner à leur vie : c'est ce qui se produit en Amérique. En revanche, les idéologies socialistes qui réclament l'assimilation de tous les êtres humains refusent pour l'avenir et dès le présent qu'aucune catégorie	een volheid van zijn tegenover die existentie, waarvan de man in zichzelf de nietigheid speurt; de Ander, als object gezien door de ogen van het subject, wordt «en soi», dus als zijn, gesteld. In de vrouw wordt in positieve vorm het tekort geïncarneerd, dat de existent in zijn hart draagt en doordat de man zichzelf, door haar heen, tracht te hervinden, hoopt hij zichzelf te verwerkelijken. Toch is de vrouw voor de man niet de enige belichaming van de Ander geweest en in de loop der geschiedenis is zij voor hem niet altijd even belangrijk geweest. Er zijn perioden geweest, waarop zij door andere idolen werd ontlusterd. Wanneer de civitas⁹⁶ of Staat de burger volledig opslokken is het hem niet meer mogelijk zich nog bezig te houden met zijn persoonlijk lot. Volkomen aan de staat gewijd nam de Spartaanse vrouw een veel belangrijker plaats in dan de andere Griekse vrouwen. Maar ze wordt ook niet door een mannelijke droom verheerlijkt. De leiderscultus sluit, of het nu om Napoleon, Mussolini of Hitler gaat, iedere andere vorm van verheerlijking uit. In militaire dictaturen en totalitaire stelsels is de vrouw niet langer een bevoorrecht object. Het is begrijpelijk dat in rijke landen, waar de burgers niet weten welke zin zij aan hun leven moeten geven, de vrouw vergoddelijkt wordt;	96: In Dutch <i>civitas</i> is often used in relation to roman empire, not the case here so why this choice? Why not the word for 'city' (<i>stad</i>)? S1/P3.
--	---	---

humaine soit objet ou idole : dans la société authentiquement démocratique qu'annonce Marx, il n'y a pas de place pour l'Autre. Cependant peu d'hommes coïncident exactement avec le soldat, le militant qu'ils ont choisi d'être ; dans la mesure où ils demeurent des individus, la femme garde à leurs yeux une valeur singulière. J'ai vu des lettres écrites par des soldats allemands à des prostituées françaises où, en dépit du nazisme, la tradition⁹⁷ de la fleur bleue⁹⁸ s'avérait naïvement vivace. Des écrivains communistes tels qu'Aragon en France, Vittorini en Italie, donnent dans leurs œuvres une place de premier plan à la femme, amante et mère. Peut-être le mythe de la femme s'éteindra-t-il un jour : plus les femmes s'affirment comme des êtres humains, plus la merveilleuse qualité de l'Autre meurt en elles. Mais aujourd'hui il existe encore au cœur de tous les hommes. Tout mythe implique un Sujet qui projette ses espoirs et ses craintes vers un ciel transcendant. Les femmes ne se posant pas comme Sujet n'ont pas créé le mythe viril dans lequel se	dat doet zich in Amerika voor. De socialistische ideologieën daarentegen, die de volkomen gelijkheid van alle menselijke wezens als eis stellen, wijzen, nu en in de toekomst, af dat enige menselijke categorie object of idool is; in de werkelijk democratische gemeenschap, zoals Marx die p.186 verkondigde, is geen plaats voor de Ander. Er zijn echter maar weinig mannen die helemaal samenvallen met de soldaat, de strijder, die ze gekozen hebben te zijn; in de mate waarin zij individuen blijven behoudt de vrouw in hun ogen een bijzondere waarde. Ik heb brieven gelezen van Duitse soldaten aan Franse prostituées waarin, alle nazisme ten spijt, de diepgewortelde⁹⁷ traditie van zuivere maagdelijkheid⁹⁸ op een naïeve manier nog bleek te leven. Communistische schrijvers als Aragon in Frankrijk en Vittorini in Italië, kennen aan de vrouw, geliefde en moeder, in hun werken een zeer belangrijke plaats toe. Misschien zal de mythe van de vrouw eenmaal verdwenen zijn; hoe meer de vrouwen zich als menselijke wezens bevestigen, hoe meer in hen die wonderlijke hoedanigheid van de Ander sterft. Maar tegenwoordig leeft die nog in het hart van alle mannen. Iedere mythe impliceert een subject, dat zijn hopen en angsten tegen een transcendente hemel projecteert.	97: addition of <i>diepgeworteld</i> ('ingrained') to tradition, changes the image a little, S6 and S9. 98: P1/S9, Same as English translation: <i>realia</i> or at least specific expression: not necessarily linked to virginity but a mere suggestion to the innocence.
---	--	--

refléteraient leurs projets ; elles n'ont ni religion ni poésie qui leur appartiennent en propre : c'est encore à travers les rêves des hommes qu'elles rêvent. Ce sont les dieux fabriqués par les mâles qu'elles adorent. Ceux-ci ont forgé pour leur propre exaltation les grandes figures viriles : Hercule, Prométhée, Parsifal ; dans le destin de ces héros, la femme n'a qu'un rôle secondaire. Sans doute, il existe des images stylisées de l'homme en tant qu'il est saisi dans ses rapports avec la femme : le père, le séducteur, le mari, le jaloux⁹⁹, le bon fils, le mauvais fils ; mais ce sont aussi les hommes qui les ont fixées, et elles n'atteignent pas à la dignité du mythe ; elles ne sont guère que des clichés. Tandis que la femme est exclusivement définie dans son rapport avec l'homme. L'asymétrie des deux catégories mâle et femelle se manifeste dans la constitution unilatérale des mythes sexuels. On dit parfois¹⁰⁰ « le sexe » pour désigner la femme ; c'est elle qui est la chair, ses délices et ses dangers : que pour la femme ce soit l'homme qui est sexué et charnel est une vérité qui n'a jamais été proclamée parce qu'il n'y a personne pour la proclamer. La représentation du monde comme le	Omdat de vrouwen zichzelf niet als subject hebben gesteld, hebben zij ook geen mannelijke mythe geschapen, waarin zich hun projecten spiegelen; ze hebben geen religie en geen poëzie die helemaal van hun zelf is; zelfs als ze dromen doen ze dat door de dromen van mannen. De goden die zij aanbidden zijn door mannen gemaakt. Mannen hebben ter meerdere glorie van zichzelf grote mannenfiguren geschapen: Hercules, Prometheus, Parcival; in het lot van deze helden speelt de vrouw alleen maar een bijrol. Natuurlijk bestaan er ook gestileerde voorstellingen van de man, waarin zijn verhouding tot de vrouw is vastgelegd: de vader, de verleider, de echtgenoot, de jaloerse minnaar⁹⁹, de goede zoon en de slechte zoon; maar die zijn door mannen vastgesteld en krijgen niet het aanzien van een mythe, het zijn eigenlijk niet meer dan clichés. De vrouw daarentegen wordt alleen maar bepaald in haar verhouding tot de man. De asymmetrie van de categorieën mannelijk en vrouwelijk blijkt duidelijk uit de eenzijdige vorm van de seksuele mythen. Vaak¹⁰⁰ zeggen we «de sekse» om de vrouw aan te geven; zij is het vlees, de verrukkingen en de gevaren daarvan. De waarheid, dat voor de vrouw de man geslachtelijk en lichamelijk is, werd nooit uitgesproken omdat er niemand was om die uit te spreken. De voorstelling van de wereld is, net als	99: expansion, S6. Not necessarily a 'lover' (<i>minaar</i>), it could be any jealous person. 100: Subtle difference <i>parfois</i> ('sometimes') =not <i>vaak</i> ('often'), same in note 25, S2.
---	---	--

monde lui-même est l'opération des hommes ; ils le décrivent du point de vue qui est le leur et qu'ils confondent avec la vérité absolue. Il est toujours difficile de décrire un mythe ; il ne se laisse pas saisir ni cerner, il hante les consciences sans jamais être posé en face d'elles comme un objet figé. Celui-ci est si ondoyant, si contradictoire qu'on n'en décèle pas d'abord l'unité : Dalila et Judith, Aspasia et Lucrèce, Pandore et Athéné, la femme est à la fois Ève et la Vierge Marie. Elle est une idole, une servante, la source de la vie, une puissance des ténèbres ; elle est le silence élémentaire de la vérité, elle est artifice, bavardage et mensonge ; elle est la guérisseuse et la sorcière ; elle est la proie de l'homme, elle est sa perte, elle est tout ce qu'il n'est pas et qu'il veut avoir, sa négation et sa raison d'être. « Être femme, dit Kierkegaard⁶⁰101, est quelque chose de si étrange, de si mélangé, de si compliqué, qu'aucun prédicat n'arrive à l'exprimer et que les multiples prédicats qu'on voudrait employer se contrediraient de telle manière que seule une femme peut le supporter. » Cela vient de ce qu'elle est considérée non positivement, telle qu'elle est pour soi : mais négativement, telle qu'elle apparaît à	de wereld zelf, het werk van mannen; zij bepalen die van hun eigen standpunt uit en verwarren dat standpunt met absolute waarheid. Het is altijd moeilijk een mythe te omschrijven; die is niet te begrijpen of te begrenzen, die spookt door het bewustzijn zonder zich daar ooit in een vaste vorm aan voor te doen. De mythe is zo grillig, zo tegenstrijdig, dat men in het begin de eenheid ervan niet onderkent: Delila en Judith, Aspasia en Lucretia, Pandora en Pallas Athene, de vrouw die is tegelijk Eva en de Maagd Maria. Zij is een idool, een dienaars, levensbron en de macht der duisternis; ze is de elementaire stilte van de p.187waarheid, zij is gekunsteld, praatziek en leugenachtig; zij is de helende en de heks; zij is de prooi van de man, zijn ondergang; zij is alles wat hij niet is en wat hij hebben wil; zijn negatie en de grond van zijn bestaan. «Een vrouw zijn», zegt Kierkegaard in zijn <i>Stadier paa livets vej</i>101, «is iets dat zo vreemd is, zo verward, zo gecompliceerd, dat geen enkele benaming het kan uitdrukken, en de vele benamingen die men zou willen gebruiken, zijn onderling zo tegenstrijdig, dat alleen een vrouw het kan verdragen». Dat komt omdat men haar niet positief beschouwt, zoals zij voor zichzelf is, maar negatief, zoals	101: Integrated footnote, for the sake of the readers probably. Just like the English version, but not translated into Dutch, which I reckon doesn't give much information to the readers, P3. <i>Femme</i> again translated with indefinite article, S5. In note 6 it was a definite article.
---	--	--

⁶⁰ *Étapes sur le chemin de la vie.*

l'homme. Car s'il y a d'autres Autres102 que la femme, il n'en reste pas moins qu'elle est toujours définie comme Autre. p.245 Et son ambiguïté, c'est celle même de l'idée d'Autre: c'est celle de la condition humaine103 en tant qu'elle se définit dans son rapport avec l'Autre. On l'a dit déjà, l'Autre c'est le Mal ; mais nécessaire au Bien, il retourne au Bien; c'est par lui que j'accède au Tout, mais c'est lui qui m'en sépare ; il est la porte de l'infini et104 la mesure de ma finitude. Et c'est pourquoi la femme n'incarne aucun concept figé ; à travers elle s'accomplit sans trêve le passage de l'espoir à l'échec105, de la haine à l'amour, du bien au mal, du mal au bien. Sous quelque aspect qu'on la considère, c'est cette ambivalence qui frappe d'abord. L'homme recherche dans la femme l'Autre comme Nature et comme son semblable. Mais on sait quels sentiments ambivalents la Nature inspire à l'homme106. Il l'exploite, mais elle l'écrase, il naît d'elle et il meurt en elle ; elle est la source de son être et le royaume qu'il soumet à sa volonté ; c'est une gangue matérielle dans laquelle l'âme107 est prisonnière, et c'est la réalité suprême ; elle est la contingence et l'Idée, la finitude et la totalité ; elle est ce qui	zij zich voordoet aan de man. Want al is de vrouw dan niet de enige Ander102, het blijft niettemin een feit, dat zij altijd is bepaald als de Ander. En die ambiguïteit is die van dat begrip de Ander; het is die van de menselijke situatie103 in zoverre die wordt bepaald door de relatie tot de Ander. Zoals ik al heb gezegd is de Ander het Kwaad; maar omdat het nodig is voor het Goede wordt het zelf tot Goed; daardoor heb ik toegang tot het Al, maar het is ook datgene wat mij daarvan gescheiden houdt; het is de deur naar de oneindigheid, maar104 de maat van mijn eindigheid. Dat is dan ook de reden waarom de vrouw niet de belichaming is van een verstard begrip; door haar voltrekt zich ononderbroken de overgang van hoop naar teleurstelling105, van haat naar liefde, van goed naar kwaad, van kwaad naar goed. In welk opzicht men haar ook beschouwt, deze ambivalentie is altijd het eerste dat opvalt. De man zoekt in de vrouw de Ander als Natuur en als zijn gelijke. Maar we weten welke ambivalente gevoelens de Natuur in de mens106 opwekt. Hij exploiteert haar, maar zij vernietigt hem; hij wordt uit haar geboren en sterft aan haar; zij is de bron van zijn bestaan en het koninkrijk, dat hij aan zijn wil onderwerpt; zij is het ruwe ganggesteente waarin zijn ziel107 gevangen zit en tegelijk de hoogste	102: Change in number (G5), change of adjective (S2), change in perspective/the load of other (S9), and change in visual wordplay. 103: <i>Condition</i> is not <i>situatie</i> ('situation'); why this choice? See note 91. S9. 104: DB says 'and' not 'but', which changes the argument, see note 84, G8. 105: <i>l'échec</i> ('set back' or 'failure') is translated to <i>Teleurstelling</i> ('disappointment') which paints a different dichotomy; <i>mislukkig</i> ('failure') would have been better, S9. 106: P3/S3, <i>l'homme</i> in French has the double meaning of 'man' and 'human'; she plays with this duality in this sentence (and in the text), this is completely lost in the Dutch translation (by using <i>de mens</i> ('human')) and it is most likely DB also refers to 'man' and not 'human'. Especially because before and after it is 'man'. 107: <i>Zijn ziel</i> ('his soul'): very subtle, but by adding the pronoun it makes it more specific, even though it is probably his soul (<i>il...son âme</i>). P2/S6.
---	---	---

s'oppose à l'Esprit et lui-même. Tour à tour alliée, ennemie, elle apparaît comme le chaos ténébreux d'où sourd la vie, comme cette vie même, et comme l'au-delà vers lequel elle tend 108 : la femme résume la nature en tant que Mère, Épouse et Idée ; ces figures tantôt se confondent et tantôt s'opposent et chacune d'elles a un double visage. L'homme109 plonge ses racines dans la Nature ; il a été engendré110 comme les animaux et les plantes ; il sait bien qu'il n'existe qu'en tant qu'il vit. Mais depuis l'avènement du patriarcats, la Vie a revêtu à ses yeux un double aspect : elle est conscience, volonté, transcendance, elle est esprit ; et elle est matière, passivité, immanence, elle est chair. Eschyle, Aristote, Hippocrate ont proclamé que sur terre comme dans l'Olympe c'est le principe mâle qui est véritablement créateur : c'est de lui que sont issus la forme, le nombre, le mouvement ; par Déméter se multiplient les épis, mais l'origine de l'épi et sa vérité est en Zeus ; la fécondité de la femme n'est regardée que comme une vertu passive. Elle est la terre et l'homme la semence, elle est l'Eau et il est le Feu. La création a été souvent imaginée comme un mariage du feu et de l'eau ;	werkelijkheid; de natuur is een toevallige verschijningsvorm en de Idee, eindigheid en totaliteit; zij is wat tegenover de Geest staat en de Geest zelf. Beurtelings bondgenote of vijandin doet zij zich voor als de duistere chaos, waaruit het leven ontspringt, als dat leven zelf en als het Jenseits108 waarheen het neigt; de vrouw als Moeder, Echtgenote en Idee is de beknopte samenvatting van de natuur; maar die gedaanten vermengen zich nu eens, staan dan weer tegenover elkaar en elk van hen heeft een dubbel gezicht. De mens109 heeft zijn wortels diep in de Natuur gehaakt; hij is verwekt, voortgebracht110 net als de dieren en planten; hij weet heel goed dat hij alleen existeert in zoverre hij leeft. Maar sinds de opkomst van het patriarchaat heeft het Leven in zijn ogen een dubbel voorkomen gekregen; het is bewustzijn, wil, transcendentie, het is geest; én het is stof, passiviteit, immanentie; het is vlees. Aeschylus, Aristoteles en Hippocrates hebben beweerd, dat op aarde, evenals op de Olympus, het mannelijke beginsel het werkelijk scheppende is; daaraan zijn vorm, getal en beweging ontsprongen. Het graan groeit en vermenigvuldigt zich door Demeters zorgen, maar de oorsprong en waarheid van het graan ligt bij Zeus. De vruchtbaarheid van de vrouw wordt als een passieve deugd beschouwd.	108: P3, why add a (German) extra philosophical word? Especially when other philosophical term had to be explained. But also, is there no other Dutch word that will do? This does not make the text any clearer and there is probably a reason DB does not use it. 109: Again, we cannot be sure that DB means 'man' or 'human'. The ambiguity is lost, P3. 110: Lexical expansion, S6. One would suffice.
---	--	--

c'est l'humidité chaude qui donne naissance aux êtres vivants ; le Soleil est l'époux de la Mer ; Soleil, feu sont des divinités mâles ; et la Mer est un des symboles maternels qu'on retrouve le plus universellement. Inerte111, l'eau subit l'action des rayons flamboyants, qui la fertilisent. De même la glèbe entaillée par le travail du laboureur reçoit, immobile, les grains dans ses sillons. Cependant son rôle est nécessaire : c'est elle qui nourrit le germe, qui l'abrite et lui fournit sa substance. C'est pourquoi, même la Grande Mère une fois détrônée, l'homme a continué à rendre un culte aux déesses de la fécondité⁶¹; il doit à Cybèle ses récoltes, ses troupeaux, sa prospérité. Il lui doit sa propre vie. Il exalte l'eau à l'égal du feu. « Gloire à la mer ! Gloire à ses flots environnés de feu sacré ! Gloire à l'onde ! Gloire au feu ! Gloire à l'étrange aventure », écrit Goethe dans le <i>Second Faust</i>. Il vénère la Terre : « The matron Clay » comme la nomme Blake. Un prophète indien conseille à ses disciples de ne pas bêcher la terre car « c'est un péché de blesser ou de couper, de déchirer notre mère commune par des travaux agricoles... Irai-je prendre un couteau pour le plonger dans le sein de ma mère...	Zij is de aarde en de man het zaad; zij is het Water, hij het Vuur. De schepping wordt vaak voorgesteld als het huwelijk van vuur en water; het is de warme vochtigheid waaruit levende wezens ontstaan; de Zon is de echtgenoot van de Zee. Zon en Vuur zijn mannelijke godheden en de Zee is een van de meest wijdverbreide moedersymbolen. Passief en willoos111 ondergaat het water de werking van vlamme stralen, die het vruchtbaar maken. Zo ontvangt ook het door de landman geploegde veld, zelf bewegingloos, het zaad in zijn voren. Toch speelt het een belangrijke rol; het voedt en beschut de kiem en geeft hem de substantie die nodig is voor zijn groei. Daarom ook blijft de mens de godinnen der vruchtbaarheid aanbidden, zelfs als de Grote Moeder onttroond is⁶⁵; aan Cybele dankt hij zijn oogsten, zijn kudden en zijn bezit. Hij dankt aan haar zijn eigen leven. Hij verheerlijkt het water evenzeer als het vuur. «Heil de zee! Heil de golven, omringd door het heilig vuur! Heil het water! Heil het vuur! Heil dit zeldzaam avontuur!», schrijft Goethe in het tweede deel van zijn <i>Faust</i>. De mens vereert de Aarde. «The matron Clay» noemt Blake die. Een profeet uit India geeft zijn discipelen de raad	111: Lexical expansion, S6. One would suffice.
--	---	---

⁶¹ « C'est la terre que je chanterai, mère universelle aux solides assises, aïeule vénérable qui nourrit sur son sol tout ce qui existe », dit un hymne homérique. Eschyle aussi glorifie la terre qui « enfante tous les êtres, les nourrit puis en reçoit à nouveau le germe fécond ».

Irai-je mutiler ses chairs afin d'arriver jusqu'à ses os ?... Comment oserais-je couper la chevelure de ma mère ? » En Inde centrale les Baija considèrent aussi que c'est un péché de « déchirer le sein de leur terre-mère¹¹² avec la charrue ». Inversement, Eschyle dit d'Œdipe qu'il « a osé ensemer le sillon sacré où il s'était formé ». Sophocle parle des « sillons paternels » et du « laboureur, maître d'un champ lointain qu'il ne visite qu'une fois au temps des semailles ». La bien-aimée d'une chanson égyptienne déclare : « Je suis la terre ! » Dans les textes islamiques la femme est appelée « champ... vigne aux raisins ». Saint François d'Assise dans un de ses hymnes parle de « notre sœur, la terre, notre mère, qui nous conserve et nous soigne, qui produit les fruits les plus variés avec les fleurs multicolores et avec l'herbe ». Michelet prenant des bains de limon à Acqui s'exclame : « Chère mère commune ! Nous sommes un. Je viens de vous, j'y retourne !... » Et même il est des époques où s'affirme un romantisme vitaliste qui souhaite le triomphe de la Vie sur l'Esprit : alors la fertilité magique de la terre, de la femme, apparaît comme	de grond niet om te spitten want «het is een zonde ons aller moeder in landarbeid te wonden, snijden of te verscheuren... Moet ik een mes nemen om het in de borst van mijn moeder te stoten?... Moet ik haar vlees verminken om haar gebeente te kunnen bereiken?... Hoe zou ik het wagen het haar van mijn moeder af te knippen? » In centraal India beschouwen de Baidya het eveneens als een zonde de «schoot van moeder-aarde¹¹² met de ploeg open te rijten». Omgekeerd zegt Aeschylus van Oedipus dat hij het «heeft gewaagd de heilige voor te bezaaien, waaruit hij ontsproten is». Sophocles spreekt over «vaderlijke voren» en over de «landman, de heer van een afgelegen akker, die hij slechts eenmaal, in de zaaitijd, bezoekt». In een Egyptisch lied verklaart de beminde: «ik ben de aarde». In Islamitische teksten wordt de vrouw «akker... wijngaard» genoemd. In een van zijn hymnen spreekt Franciscus van Assis over «onze zuster, de aarde, onze moeder, die ons bewaart en verzorgt, die uiteenlopende vruchten met veelkleurige bloemen en het gras voortbrengt». Als Michelet modderbaden neemt in Acqui roept hij uit: «Dierbare moeder van allen. Wij zijn één. Ik ben uit u voortgekomen, tot u keer ik terug!...» Er zijn zelfs perioden waarin een romantisch vitalisme bloeit, dat de triomf van het	112: nothing wrong with the translation, but later, it changes without any reason.
---	--	---

plus merveilleuse que les opérations concertées du mâle ; alors l'homme rêve de se confondre à nouveau avec les ténèbres maternelles pour y retrouver les vraies sources de son être. La mère est la racine enfoncée dans les profondeurs du cosmos et qui en pompe les sucs, elle est la fontaine d'où jaillit l'eau vive qui est aussi un lait nourricier, une source chaude, une boue faite de terre et d'eau, riche de forces régénératrices⁶². Mais plus générale est chez l'homme sa révolte contre sa condition charnelle ; il se considère comme un dieu déchu : sa malédiction c'est d'être tombé d'un ciel lumineux et ordonné dans les ténèbres chaotiques du ventre maternel. Ce feu, ce souffle actif et pur dans lequel il souhaite se reconnaître, c'est la femme qui l'emprisonne dans la boue de la terre. Il se voudrait nécessaire113 comme une pure Idée, comme l'Un, le Tout, l'Esprit absolu ; et il se trouve enfermé dans un corps limité114, dans un lieu et un temps qu'il n'a pas choisis, où il n'était pas appelé, inutile, encombrant, absurde. La contingence charnelle, p.248 c'est celle de son être115 même	Leven over de Geest nabij wenst. Dan lijkt de magische vruchtbaarheid van de aarde, van de vrouw veel wonderbaarlijker dan de goed doordachte ondernemingen van de man; p.189 dan droomt de man ervan opnieuw op te gaan in het moederlijk donker om daar de ware bron van zijn bestaan terug te vinden. De moeder is de wortel, die heel diep in de kosmos verankerd is en die haar haar sappen opzuigt; zij is de fontein waaraan het levende water ontspringt, water dat ook voedende melk is, een warme bron, slijk uit aarde en water, rijk aan helende krachten⁶⁶. Vaker echter verzet de mens zich tegen zijn lichamelijkheid; hij ziet zichzelf als een gevallen god; het is zijn vloek, dat hij uit een stralende en ordelijke hemel in de duistere chaos van de moederschoot getuimeld is. Dit vuur, die reine, actieve windvlaag, waarin hij zichzelf herkennen wil, is door de vrouw geketend aan het stof der aarde. Hij zou nodig en onmisbaar113 willen zijn als puur Idee, als de Een, het Al, de absolute Geest, en ontdekt, dat hij is opgesloten in een begrensd en beperkt114 lichaam, in een tijd en plaats, die hij niet heeft gekozen en die geen beroep op hem heeft gedaan; nutteloos, lastig en absurd. Die	113: Lexical expansion, S6. Both terms do cover <i>necessary</i>, but it is also up to TR to seek the best option. 114: TR put <i>enfermé</i> ('confined') and <i>limité</i> ('limited') into two terms of the body, S8. 115: see note 95, P3/S7.
---	---	--

⁶² «À la lettre la femme est Isis, la nature féconde. Elle est le fleuve et le lit du fleuve, la racine et la rose, la terre et le cerisier, le cep et le raisin » (M. Carrouges, article cité).

qu'il subit dans son délaissement, dans son injustifiable gratuité. Elle le voue aussi à la mort. Cette gélatine tremblante qui s'élabore dans la matrice (la matrice secrète et close comme un tombeau) évoque trop la molle viscosité des charognes pour qu'il ne s'en détourne pas avec un frisson. Partout où la vie est en train de se faire, germination, fermentation, elle soulève le dégoût parce qu'elle ne se fait qu'en se défaisant ; l'embryon glaireux ouvre le cycle116 qui s'achève dans la pourriture de la mort. Parce qu'il a horreur de la gratuité117 et de la mort, l'homme a horreur d'avoir été engendré ; il voudrait renier ses attaches animales ; du fait de sa naissance, la Nature meurtrière a prise sur lui. Chez les primitifs, l'accouchement est entouré des plus sévères tabous ; en particulier, le placenta doit être soigneusement brûlé ou jeté à la mer, car quiconque s'en emparerait tiendrait la destinée du nouveau-né entre ses mains; cette gangue118 où s'est formé le foetus118 est le signe de sa dépendance ; en l'anéantissant, on permet à l'individu de s'arracher au magma vivant et de se réaliser comme être autonome. La souillure de la naissance rejaillit sur la mère. Le Lévitique et tous les codes antiques	vleselijke toevalligheid is die van zijn eigen ZIJN115 dat hij, in haar verlatenheid en onrechtvaardige willekeur, moet ondergaan. Zij doemt hem ook tot de dood. De trillende gelei-achtige massa die ontstaat in de baarmoeder (de baarmoeder, even geheimzinnig en gesloten als een graf) doet zo sterk denken aan de weke glibberigheid van de ontbinding, dat hij er zich huiverend van afwendt. Overal waar uit kieming en gisting leven ontstaat wekt dat walging, omdat het alleen maar ontstaat tot vergaan; het slijmerige embryo is het begin van de kringloop116, die zich sluit in de ontbinding van de dood. Omdat de mens een afschuw heeft van willekeur117 en dood, heeft hij ook een afschuw voor het feit, dat hij is verwekt; graag zou hij zijn dierlijke afkomst loochenen; door het feit van zijn geboorte heeft de dodelijke Natuur hem in haar greep. Bij primitieve stammen is de geboorte omgeven met allerlei taboes; zo moet vooral de placenta zorgvuldig worden verbrand of in zee worden geworpen, want degene die zich daar meester van maakt heeft het lot van de boreling in handen; deze moederkoek118, waarin de vrucht118 zich heeft ontwikkeld, is het teken van zijn afhankelijkheid, door die te vernietigen kan het individu zich ontworstelen aan dit levende magma en zich verwerkelijken als een zelfstandig wezen. De onreinheid van de geboorte	116: <i>cycle</i> is <i>kringloop</i> in principle, however, it is a hypernym (S3), because here DB does mean the menstruation cycle. <i>Kringloop</i> has too broad of a meaning to only specifically mean menstruation. 117: <i>gratuité</i> ('free') and <i>willekeur</i> ('arbitrariness'), do not convey the same meaning. <i>Gratuité</i> conveys that there is no need for it (needless) and <i>willekeur</i> does not, S9. 118: <i>gangue</i> ('coating') becomes <i>moederkoek</i> ('placenta'), this is what DB means with <i>gangue</i>; but <i>gangue</i> makes it more concrete and expands the meaning of what the placenta does. By saying placenta, you restrict the metaphor of it being constricting/covering, S3/S9. And choosing the biological term. Interesting then, to use the hypernym (S3) for foetus; <i>vrucht</i> (lit. 'fruit'). The opposite of what DB does.
--	---	--

imposent à l'accouchée des rites purificateurs ; et dans beaucoup de campagnes la cérémonie des relevailles maintient cette tradition. On sait quelle gêne spontanée, gêne qui se camoufle souvent en ricanement, éprouvent les enfants, les jeunes filles, les hommes, devant le ventre d'une femme enceinte, les seins gonflés d'une nourrice. Dans les musées Dupuytren¹¹⁹, les contemplent les embryons de cire et les fœtus en conserve avec le morbide intérêt qu'ils porteraient au viol d'une sépulture. À travers tout le respect dont l'entoure la société, la fonction de gestation inspire une répulsion spontanée. Et si le petit garçon dans sa première enfance demeure sensuellement attaché à la chair maternelle, quand il grandit, quand il se socialise¹²⁰ et prend conscience de son existence individuelle, cette chair lui fait peur ; il veut l'ignorer et ne voir en sa mère qu'une personne morale ; s'il tient à la penser pure et chaste, c'est moins par jalousie amoureuse que par le refus de lui reconnaître un corps. Un adolescent se décontenance, rougit si, se promenant avec ses camarades, il rencontre sa mère, ses sœurs, quelques femmes de sa famille : c'est que leur	slaat terug op de moeder. Leviticus en alle antieke wetboeken schrijven voor de kraamvrouw reinigingsriten voor en in vele streken op het platteland is de traditionele eerste kerkgang na de bevalling nog een overblijfsel van deze gebruiken. We kennen allemaal de onwillekeurige verlegenheid — die zich vaak achter een spottende grijns verbergt — van kinderen, meisjes en mannen bij het zien van de buik van een zwangere vrouw of de gezwollen borsten van de vrouw, die haar kind voedt. In musea¹¹⁹ kijken de nieuwsgierigen met dezelfde morbide interesse, die ze voor een geschonden graftombe hebben, naar embryo's p.190 van was en geconserveerde foetussen. Ondanks alle eerbied, waarmee de maatschappij de zwangerschap omgeeft, wekt die toch nog altijd een spontaan gevoel van afkeer op. En ook al wordt de kleine jongen dan in zijn eerste kinderjaren op een sensuele manier aangetrokken door het lichaam van zijn moeder, als hij groter wordt, in de gemeenschap zijn plaats verovert¹²⁰ en zich bewust wordt van zijn individuele existentie, dan wordt hij bang voor dat lichaam; hij zou dat lichaam weg willen denken en in zijn moeder alleen maar een geestelijke persoonlijkheid zien. Als hij haar zuiver en kuis acht is dat minder uit een verliefde jaloezie dan uit het afwijzen van haar lichamelijkheid. De opgroeiende	119: P1, Enlarged the French museum to a general museum, to make it more appropriate to the Dutch public. However, it does insinuate that all museums have preserved body parts. 120: S6, and extreme interpretation of <i>socilaiser</i>. The translation is more on the level of 'integrate'. S9.
--	---	---

présence le rappelle vers les régions de l'immanence d'où il veut s'envoler; elle découvre les racines d'où il veut s'arracher. L'irritation du garçonnet quand sa mère l'embrasse et le cajole à le même sens ; il renie la famille, la mère, le sein maternel¹²¹. Il voudrait, telle Athéné, avoir surgi dans le monde adulte, armé de pied en cap, invulnérable⁶³. Avoir été conçu, enfanté, c'est la malédiction qui pèse sur son destin, l'impureté qui entache son être. Et c'est l'annonce de sa mort. Le culte de la germination a toujours été associé au culte des morts. La Terre-Mère¹²² engloutit dans son sein¹²³ les ossements de ses enfants. Ce sont des femmes Parques et Moires — qui tissent la destinée humaine¹²⁴ ; mais ce sont elles aussi qui en tranchent les fils. Dans la plupart des représentations populaires, la Mort est femme, et c'est aux femmes qu'il appartient de pleurer les morts parce que la mort est leur œuvre⁶⁴. Ainsi la Femme-Mère a un visage de ténèbres	jongen wordt verlegen, bloost wanneer hij, als hij met zijn vriendjes loopt, zijn moeder, zijn zusters of welke vrouw van zijn familie dan ook, ontmoet. Dat komt, omdat hun aanwezigheid hem terugvoert naar de regionen der immanentie, waaruit hij zich verheffen wil; zij legt wortels bloot waarvan hij zich wil losrukken. De ergernis van de kleine jongen, als zijn moeder hem kust en streeft, betekent precies hetzelfde; hij verloochent de familie, zijn moeder en de moederschoot¹²¹. Hij zou net als Pallas Athene volwassen de wereld hebben willen betreden, van top tot teen gewapend, onkwetsbaar. 67 Te zijn verwekt en gebaard is de vloek die zwaar op zijn lot rust, de onzuiverheid, die zijn wezen besmet. En het is de aankondiging van zijn dood. De cultus van het ontkiemende zaad is altijd heel nauw met de cultus van de dood verbonden geweest. De Aarde-Moeder¹²² verzwelgt het gebeente van haar kinderen¹²³. Het zijn vrouwen — Parcae en Moirae — die het menselijk¹²⁴ lot weven; maar zij zijn het ook die de levensdraad doorsnijden. In het merendeel van de volksvoorstellingen is de Dood een vrouw en het zijn ook de vrouwen, die	121: <i>le sein maternel</i> = bosom; <i>moederschoot</i> = placenta, not the bosom. Subtle difference. S6. 122: See note 112; previously it was: <i>Moeder-aarde</i>; why now <i>Aarde-Moeder</i>; for the same word, no reason why. 123: S8/P7, paraphrased, <i>dans sons sein</i> ('in her bosom') not translated. 124: P3, ambiguity with 'humane' lost.
--	--	--

⁶³ Voir un peu plus loin notre étude sur Montherlant qui incarne de manière exemplaire cette attitude.

⁶⁴ Déméter est le type de la *mater dolorosa*. Mais d'autres déesses — Ishtar, Artémis — sont cruelles. Kâli tient à la main un crâne rempli de sang. « Les têtes de tes fils fraîchement tués pendent de ton cou comme un collier... Ta forme est belle comme les nuages pluvieux, tes pieds sont souillés de sang », lui dit un poète hindou.

: elle est le chaos d'où tout est issu et où tout doit un jour retourner; elle est le Néant. Dans la Nuit se confondent les multiples aspects du monde que révèle le jour :¹²⁵ nuit de l'esprit enfermé dans la généralité et l'opacité de la matière, nuit du sommeil et du rien. Au cœur de la mer, il fait nuit : la femme est la <i>Mare tenebrarum</i> redoutée des anciens navigateurs ; il fait nuit dans les entrailles de la terre. Cette nuit, où l'homme est menacé de s'engloutir, et qui est l'envers de la fécondité, l'épouvante. Il aspire au ciel, à la lumière, aux cimes ensoleillées, au froid pur et cristallin de l'azur ; et sous ses pieds, il y a un gouffre moite, chaud, obscur tout prêt à le happer ; quantité de légendes nous montrent le héros qui se perd à jamais en retombant dans les ténèbres maternelles : caverne, abîme, enfer. Mais de nouveau ici l'ambivalence joue : si la germination est toujours associée à la mort, celle-ci l'est aussi à la fécondité. La mort détestée apparaît comme une nouvelle naissance et la	de doden bewenen, want de dood is hun werk.⁶⁸ Het aangezicht van de Vrouw-Moeder is derhalve in duisternis gehuld; zij is de chaos waaruit alles is voortgekomen en waarheen alles eenmaal moet terugkeren; zij is het Niets. In de nacht mengen de vele aspecten van de wereld, die door de dag onthuld worden, zich weer tot één geheel dooreen¹²⁵; de nacht van de geest sluit de stof in zijn algemeenheid en ondoorzichtigheid in zich op; de nacht van de slaap en het niets. In de diepte van de zee heerst het donker; de vrouw is de <i>Mare tenebrarum</i> waar de oude zeevaarders beducht voor waren; duisternis heerst in de ingewanden der aarde. Dit donker, dat de mens dreigt te verzwelgen en dat de keerzijde van de vruchtbaarheid is, vervult hem met ontzetting. Hij reikt naar de hemel, naar het licht, naar zonovergoten toppen, naar de zuivere, kristalheldere koelte van de blauwe lucht; maar onder zijn voeten bevindt zich de vochtige, warme afgrond, die zich opent tot de donkere put die hem op wil slokken. In vele legenden zien we de held voor eeuwig verloren gaan doordat hij terugvalt in die moederlijke duisternissen: hol, afgrond, hel. p.191Maar ook hier zien we dan weer die ambivalentie; als het ontkiemen altijd verbonden is met de dood, is ook de dood verbonden met de vruchtbaarheid. De verafschuwde	125: addition of sentence; but does not add anything. Expansion to some extent, S6.
---	--	--

voilà alors bénie. Le héros mort ressuscite, tel Osiris, à chaque printemps et il est régénéré par un nouvel enfantement. Le suprême espoir de l'homme, dit Jung⁶⁵126, « c'est que les sombres eaux de la mort deviennent les eaux de vie, que la mort et sa froide étreinte soient le giron maternel, tout comme la mer, bien qu'engloutissant le soleil, le ré-enfante dans ses profondeurs ». C'est un thème commun à de nombreuses mythologies que l'ensevelissement du dieu-soleil au sein de la mer et sa réapparition éclatante. Et l'homme à la fois veut vivre mais aspire au repos, au sommeil, au néant. Il ne se souhaite pas immortel et par là il peut apprendre à aimer la mort. « La matière inorganique est le sein maternel, écrit Nietzsche. Être délivré de la vie, c'est redevenir vrai, c'est se parachever. Celui qui comprendrait cela considérerait comme une fête de retourner à la poussière insensible. » Chaucer met cette prière dans la bouche d'un vieil homme qui ne peut mourir : <i>De mon bâton, nuit et jour Je heurte la terre, porte de ma mère,</i>	dood doet zich voor als een nieuwe geboorte en wordt dan gezegend. De dode held staat, zoals Osiris, in iedere lente weer op en herleeft door een nieuwe geboorte. De opperste hoop van de mens, zegt Jung in zijn <i>Wandlungen und Symbole der Libido</i>126, is «dat de duistere wateren der dood worden tot de wateren des levens, dat de dood en zijn kille omarming de moederlijke schoot mogen worden zoals de oceaan, die dan de zon wel verzwelgt, maar in zijn diepten herboren doet worden.» Dit thema klinkt in heel veel mythologieën door; de begrafenis van de zonnegod in de diepte van de zee en zijn stralende, lichtende wederkeer. Maar de mens wil leven en streeft tegelijkertijd naar rust, naar slaap, naar het niets. Hij verlangt er niet naar onsterfelijk te zijn en leert daardoor de dood lief te hebben. «De anorganische materie», schrijft Nietzsche, «is de moederschoot. Van het leven bevrijd te zijn betekent waar worden, de volmaaktheid bereiken. Wie dit begrijpt moet het als een feest beschouwen terug te keren tot gevoelloos stof». Chaucer legt dit gebed in de mond van een oud man, die niet sterven kan: <i>Ik klop, dag en nacht, met mijn staf Op de aarde, aan mijn moeders deur En smeek: O, lieve moeder, laat mij in.</i>	126: Integrated footnote, P3. Makes it more readable to the reader.
--	---	--

⁶⁵ Métamorphoses de la libido.

<i>Et je dis : Ô chère mère, laisse-moi entrer.</i> p.251 L'homme¹²⁷ veut affirmer son existence singulière¹²⁸ et se reposer orgueilleusement sur sa « différence essentielle », mais il souhaite aussi briser les barrières du moi, se confondre avec l'eau, la terre, la nuit, avec le Néant, avec le Tout. La femme¹²⁷ qui condamne l'homme à la finitude lui permet aussi de dépasser ses propres limites : et de là vient la magie équivoque dont elle est revêtue. Dans toutes les civilisations et de nos jours encore, elle inspire à l'homme de l'horreur : c'est l'horreur de sa propre contingence charnelle qu'il projette en elle. La fillette encore impubère n'enferme pas de menace, elle n'est l'objet d'aucun tabou et ne possède aucun caractère sacré. Dans beaucoup de sociétés primitives son sexe même apparaît comme innocent : des jeux érotiques sont permis dès l'enfance entre garçons et filles. C'est du jour où elle est susceptible d'engendrer que la femme devient impure. On a souvent décrit les sévères tabous qui dans les sociétés primitives entourent la fillette au jour de sa première menstruation ; même en Égypte, où la femme est traitée avec des égards singuliers, elle demeurerait confinée pendant tout le	De mens¹²⁷ wil zijn unieke, individuele¹²⁸ existentie bevestigen en zich trots beroepen op het «essentiële onderscheid», maar tegelijk wenst hij de grenzen van zijn ego te doorbreken en zich te verenigen met het water, de aarde, de nacht, het Niets en het Al. De vrouw¹²⁷, die de man tot eindigheid doemt, stelt hem ook in staat zijn eigen grenzen te overschrijden; dat is de reden van de dubbelzinnige magie waarmee men haar heeft getooid. In alle beschavingen, en ook in onze tijd nog, boezemt de vrouw de man afgrijzen in; dat is het afgrijzen voor zijn eigen vleselijke toevalligheid, die hij op en in haar projecteert. Het meisje, dat de puberteit nog niet heeft bereikt, herbergt nog geen bedreiging; zij is nog niet onderworpen aan taboe en heeft nog geen heilig karakter. In veel primitieve gemeenschappen wordt zelfs haar geslachtsdeel nog als volkomen onschuldig beschouwd en erotische spelletjes tussen jongens en meisjes zijn sinds de kinderjaren geoorloofd. Maar op de dag dat de vrouw rijp is voor de voortplanting, wordt zij onrein. De zware taboes waarmee in primitieve gemeenschappen het meisje vanaf de eerste dag van haar menstruatie is omgeven, zijn al vaak beschreven. Zelfs in Egypte, waar de vrouw met	127: <i>l'homme</i> is translated to <i>de mens</i> ('human'), taking the broader meaning, however, a couple of sentences later, DB refers to women, so it can be assumed that here she means 'man' as opposed to 'human'. See note 106. It is clear that the ambiguity factor is not important here. P3/S3. 128: S6, but here it makes sense, so both senses of <i>singulière</i> ('unique' and 'singular') are expressed.
---	--	---

temps de ses règles⁶⁶. Souvent on l'expose sur le toit d'une maison, on la relègue dans une cabane située hors des limites du village, on ne doit ni la voir, ni la toucher : mieux, elle ne doit pas elle-même s'effleurer de sa main ; chez les peuples où l'épouillage est une pratique quotidienne, on lui remet un bâtonnet avec lequel il lui est loisible de se gratter ; elle ne doit pas toucher de ses doigts les aliments ; parfois, il lui est radicalement interdit de manger¹²⁹ ; en d'autres cas, la mère et la sœur sont autorisées à la nourrir par l'intermédiaire d'un instrument ; mais tous les objets qui sont entrés en contact avec elle pendant cette période doivent être brûlés. Passé cette première épreuve, les tabous menstruels sont un peu moins sévères, mais ils demeurent rigoureux. On lit en particulier dans le Lévitique : « La femme qui aura un flux de sang en sa chair¹³⁰, restera sept jours dans son impureté. Quiconque la touchera sera impur jusqu'au soir. Tout lit sur lequel elle couchera... tout objet sur lequel elle s'assiéra sera impur.	bijzondere eerbied behandeld werd, werd de vrouw gedurende de hele menstruatieperiode opgesloten.⁶⁹ Vaak verbant men haar naar het dak van het huis of men brengt haar onder in een hut, die buiten het dorp gelegen is; men mag haar niet zien en niet aanraken, ja, sterker nog, zij mag zichzelf met geen hand aanraken. In die gemeenschappen waarin de ontluizing een dagelijks terugkerende bezigheid was, gaf men haar een stokje waarmee zij zich naar believen krabben kon; ¹²⁹ ze mag met haar vingers geen etenswaren aanraken en in sommige andere gevallen mogen de moeder of zuster haar door middel van een instrument voeden; maar alle voorwerpen, die in deze periode met haar in aanraking zijn geweest, moeten worden verbrand. Als deze eerste beproeving voorbij is, worden de menstruatie-taboes wat minder streng, maar ze blijven zwaar. In Leviticus lezen wij: «Wanneer een vrouw vloeit — namelijk de bloedvloeïing van haar lichaam heeft¹³⁰ — dan zal zij zeven dagen in haar maandelijkse onreinheid blijven en ieder die haar aanraakt zal onrein zijn tot den avond... Elk bed waarop	129: P7, green part not translated, another examples of restrictions on women. 130: P3, extra information added in the quote, not necessary.
--	---	--

⁶⁶ La différence entre les croyances mystiques et mythiques et les convictions vécues des individus est d'ailleurs sensible dans le fait suivant : Lévi-Strauss signale que « les jeunes hommes Nimmebago visitent leur maîtresse en profitant du secret où la condamne l'isolement prescrit pendant la durée de ses règles ».

Quiconque touchera son lit131, lavera ses vêtements, se lavera dans l'eau et sera impur jusqu'au soir. » Ce texte est exactement symétrique de celui qui traite de l'impureté produite en l'homme par la gonorrhée. Et le sacrifice purificateur est identique dans les deux cas. Une fois purifiée du flux, il faut compter sept jours, et apporter deux tourterelles ou deux jeunes pigeons au sacrificeur qui les offrira à l'Éternel. Il est à remarquer que dans les sociétés matriarcales, les vertus attachées à la menstruation sont ambivalentes. D'une part, elle paralyse les activités sociales, détruit la force vitale, fait faner les fleurs, tomber les fruits ; mais elle a aussi des effets bienfaisants : les menstrues sont utilisées dans les philtres d'amour, dans les remèdes, en particulier pour guérir les coupures et les ecchymoses. Encore aujourd'hui, certains Indiens, quand ils partent combattre les monstres fantomatiques qui hantent leurs rivières, placent à l'avant du bateau un tampon de fibres imprégné de sang menstruel : les émanations en sont néfastes à leurs ennemis surnaturels. Les jeunes filles de certaines cités grecques portaient en hommage au temple d'Astarté le linge taché de leur premier sang. Mais, depuis l'avènement du patriarcat, on n'a plus attribué que des	zij ligt... elk voorwerp waarop zij zit zal onrein zijn... Ieder die deze dingen131 aanraakt zal onrein zijn, zijn klederen wassen, zich baden in water en onrein zijn tot de avond». Deze tekst komt volkomen overeen met de tekst die handelt over de onreinheid van de man die aan gonorroe lijdt. En het reinigingsoffer is in beide gevallen hetzelfde. Na het ophouden van de vloeïng moet zij nog zeven dagen wachten en dan twee tortelduiven of jonge duiven naar de offerpriester brengen, die hen aan de Eeuwige offert. Het is opmerkelijk, dat in matriarchale gemeenschappen de eigenschappen, die het gevolg van de menstruatie zijn, een ambivalent karakter hebben: enerzijds wordt de sociale activiteit erdoor verlamd, vernietigt het de levenskracht, doet bloemen verwelken, en vruchten afvallen; maar het heeft ook een heilzame uitwerking; menstruatiebloed werd gebruikt in liefdesdranken en medicijnen, vooral dan geneesmiddelen tegen wonden en kneuzingen. Nog tegenwoordig plaatsen sommige Indianen, wanneer ze uitvaren om de strijd aan te binden tegen de fantastische monsters, die in hun rivieren rondwaren, voor op hun boot een bundel gedraaide vezels, die in menstruatiebloed zijn gedoopt; de uitwaseming daarvan is verderfelijk voor hun bovennatuurlijke vijanden.	131: Hypernym use, not <i>dingen</i> ('things') but specifically <i>lit</i> ('bed'). S3.
---	---	---

pouvoirs néfastes à la louche liqueur qui s'écoule du sexe féminin. Pline dit dans son <i>Histoire naturelle</i> : « La femme menstruée gâte les moissons, dévaste les jardins, tue les germes, fait tomber les fruits, tue les abeilles ; si elle touche le vin, il devient du vinaigre ; le lait s'aigrit... » Un vieux poète anglais exprime le même sentiment quand il écrit : 132 Oh ! menstruating woman, thou 'st a fiend From whom all nature should be screened ! « Oh ! femme, tes menstrues sont un fléau Dont il faudrait protéger toute la nature. » Ces croyances se sont perpétuées jusqu'à nos jours avec beaucoup de force. En 1878, un membre de l'Association médicale britannique a fait une communication au <i>British Medical Journal</i> où il déclarait que : « C'est un fait indubitable que la viande se corrompt quand elle est touchée par des femmes ayant leurs règles133 »; il	De jonge meisjes uit sommige Griekse steden brachten hun eerste met bloed bevlekte linnengoed naar de tempel van Astarte. Maar sinds de opkomst van het patriarchaat heeft men aan verdachte vloeistof, die door het vrouwelijk geslachtsorgaan werd afgescheiden, alleen maar kwade machten toegeschreven. Plinius schrijft in zijn <i>Naturalis historia</i>: «De vloeiende vrouw bederft oogsten, verwoest de akkers, doodt het zaad, doet de vruchten vallen, doodt bijen; als zij de wijn aanraakt wordt die tot azijn, de melk wordt zuur...» Een oude Engelse dichter geeft uiting aan datzelfde gevoel als hij schrijft: p.193 132 Oh! Menstruating woman, thou 'st a fiend Front whom all nature should be screened! Dergelijke meningen hebben zich tot in onze tijd toe hardnekkig weten te handhaven. Een lid van het Engelse medische genootschap schrijft in 1878 een artikel in het <i>British Medical Journal</i> waarin hij verklaart: «Het is een onloochenbaar feit dat vlees bederft, als het wordt aangeraakt door vrouwen, die de regels hebben133».	132: Interestingly the TR did not translate this to Dutch but did so with the other quote previously. P1/P3. This assumes every Dutch reader can read English. 133: This is very old and is more Belgium than Dutch. It does exist, but it might also be too much of a literal translation because it is a quote that is previously translated by somebody else. Or maybe in the 60's this was a more normal expression. TR does use menstruation in other places. S10
--	---	--

dit connaître personnellement deux cas où des jambons ont été gâtés en de telles circonstances. Au début de ce siècle, dans les raffineries du Nord134, un règlement défendait aux femmes d'entrer dans la fabrique quand elles étaient atteintes par ce que les Anglo-Saxons appellent le « curse », la « malédiction » : car alors le sucre noircissait. Et à Saigon, on n'emploie pas de femmes dans les fabriques d'opium : par l'effet de leurs règles, l'opium tourne et devient amer. Ces croyances survivent dans beaucoup de campagnes françaises135. Toute cuisinière136 sait qu'il lui est impossible de réussir une mayonnaise si elle est indisposée ou simplement137 en présence d'une femme indisposée. En Anjou138, récemment, un vieux jardinier, ayant emmagasiné dans un cellier la récolte de cidre de l'année, écrivait au maître de la maison : « Il faut demander aux jeunes dames du logis et aux invitées de ne pas traverser le cellier à certains jours du mois : elles empêcheraient le cidre de fermenter. » Mise au courant de cette lettre, la cuisinière139 haussa les épaules : n'a jamais empêché le cidre de fermenter, dit-elle, c'est pour le lard seulement que c'est mauvais : on ne	Hij voegt er nog aan toe dat hem persoonlijk twee gevallen bekend zijn dat ham onder dergelijke omstandigheden bedierf. Aan het begin van deze eeuw verbood het reglement in de Noord-Franse134 raffinaderijen de vrouwen de fabriek te betreden wanneer ze dat hadden wat de Angelsaksen «The curse», de vloek noemen, omdat anders de suiker zwart zou worden. In Saigon worden geen vrouwen in de opiumfabrieken te werk gesteld; door hun maandstonden zou de opium bederven en bitter worden. Deze opvattingen bestaan op vele plaatsen op het Franse platteland — en ook daarbuiten135 — nog steeds. Iedere vrouw die kookt136, weet dat het onmogelijk is een goede mayonnaise te maken als ze ongesteld is, ja137 zelfs als er een vrouw in de buurt is, die ongesteld is. Nog niet zo lang geleden schreef in Anjou138 een oude tuinman, toen hij de cideroogst van dat jaar in de kelder had opgeslagen aan de bezitter van het huis: «U moet aan de jonge dames uit het huis en ook aan de vrouwelijke gasten vragen op bepaalde dagen van de maand niet in de kelder te komen; anders gaat de cider niet gisten». Toen ze op de hoogte van de inhoud van deze brief werd gebracht haalde de oude keukenmeid139 alleen maar haar schouders op: «Dat heeft nog nooit de cider niet laten gisten», zei ze, «alleen voor het spek is het slecht;	134: <i>Nord</i> has been expanded to <i>Noord-Franse</i> because of the Dutch audience, P1. 135: P1, addition by author; maybe to make it more readable/relatable to the Dutch readers. 136: <i>cuisinière</i> ('female chef') is translated to <i>every woman that cooks</i> which should be <i>Kokkin</i> ('woman cook'). This clearly shows the position of women at the time of translation, all women cook at home, they are not considered cooks like men would be professionally. P3/S6. 137: Adding <i>ja</i> ('yes') changes the tone and makes it as if the TR doesn't believe DB and makes it less formal. P4. 138: <i>Anjou</i> (now does not exist anymore as a province) but there is no extra information such as above, P1. Dutch readers might not now where or what this is. 139: <i>Oude keukenmeid</i> ('old kitchenmade') is not a <i>cuisinière</i> (woman cook): see note 136. Denigrating term for a woman cook and again, the mind set of the time shimmers through, the position of women back in the 60's. S9.
--	---	--

peut pas saler le lard devant une femme indisposée ; il pourrirait⁶⁷.» p.254 Il serait très insuffisant d'assimiler ces répugnances à celles que suscite en tout cas le sang : certes, le sang est en soi un élément sacré, pénétré plus qu'aucun autre du <i>mana</i> mystérieux qui est à la fois vie et mort. Mais les pouvoirs maléfiques du sang menstruel sont plus singuliers. Il incarne l'essence de la féminité. Et c'est pourquoi son écoulement met en danger la femme elle-même dont le <i>mana</i> est ainsi matérialisé. Pendant l'initiation des Chago on exhorte les filles à dissimuler soigneusement leur sang menstruel. « Ne le montre pas à ta mère, elle mourrait. Ne le montre pas à tes compagnes car il peut y avoir une mauvaise qui s'emparera du linge avec lequel tu t'es essuyée et ton mariage sera stérile. Ne le montre pas à une méchante femme qui prendra le linge pour le mettre en haut de sa hutte... si bien que tu ne pourras pas avoir d'enfant. Ne jette pas le linge sur le sentier ou dans la brousse. Une méchante personne peut faire de vilaines choses avec. Enterre-le dans le sol. Dissimule le sang aux regards	je moet geen spek zouten als er een vrouw bij is, die net de maand heeft; dan bederft het».70 Men kan deze afkeer niet zonder meer gelijkstellen met de afkeer, die bloed in het algemeen opwekt. Natuurlijk is bloed op zichzelf een geheiligd element, dat meer dan iets anders doordrongen is met het geheimzinnige <i>mana</i>, dat tegelijk leven en dood betekent. Maar de onheilspellende krachten van het menstratiebloed zijn van heel bijzondere aard. Het belichaamt de essentie van de vrouwelijkheid. Het wegvloeien daarvan brengt dus de vrouw zelf, wier <i>mana</i> er zich in materialiseert, in gevaar. Bij de inwijdingsriten op de Chagos-eilanden spoort men de meisjes aan zorgvuldig alle sporen van menstratiebloed te verbergen: «Laat het niet aan je moeder zien, zij sterft dan. Laat het niet aan je metgezellinnen zien, want er kan een kwaadwillende onder zijn, die zich meester maakt van de doek, waarmee je je hebt afgedroogd en dan zal je huwelijk onvruchtbaar blijven. Laat het niet aan een boosaardige vrouw zien, die de doek af kan nemen om die boven op haar hut te leggen... zodat je	
---	--	--

⁶⁷ Un médecin du Cher m'a signalé que dans la région où il habite l'accès des champignonnières est dans les mêmes circonstances interdit aux femmes. On discute encore aujourd'hui la question de savoir s'il y a quelque fondement à ces préjugés. Le seul fait que rapporte en leur faveur le docteur Binet est une observation de Schink (citée par Vignes). Schink aurait vu des fleurs se faner entre les mains d'une servante indisposée; les gâteaux à la levure fabriqués par cette femme n'auraient monté que de trois centimètres au lieu des cinq centimètres qu'ils atteignaient normalement. De toute façon ces faits sont bien pauvres et bien vaguement établis si on considère l'importance et l'universalité des croyances dont l'origine est évidemment mystique.

de ton père, de tes frères et de tes sœurs. Si tu le laisses voir, c'est un péché⁶⁸. » Chez les Aléoutes, si le père voit sa fille pendant que celle-ci a ses premières règles, elle risque de devenir aveugle ou muette. On pense que pendant cette période la femme est possédée par un esprit et chargée d'une puissance dangereuse. Certains primitifs croient que le flux est provoqué par la morsure d'un serpent, la femme ayant avec le serpent et le lézard de louches affinités : il participerait du venin de la bête rampante. Le Lévitique rapproche le flux menstruel de la gonorrhée ; le sexe féminin saignant n'est pas seulement une blessure, mais une plaie140 suspecte. Et Vigny associe la notion de souillure et celle de maladie quand il écrit : « La femme, enfant malade et douze fois impure. » Fruit de troubles alchimies intérieures, l'hémorragie périodique dont souffre la femme est étrangement141 accordée avec le cycle de la lune : la	geen kind krijgt. Werp die doek ook niet op het pad of in het struikgewas. Een slecht mens zou er gemene dingen mee kunnen doen. Begraaf hem onder de grond. Verberg het bloed voor de blikken van je vader, je broers en je zusters. Als je het laat zien, bega je een zonde.»⁷¹ Als op de Aleoeten een vader zijn dochter ziet in de periode waarin zij voor de eerste maal menstrueert loopt zij het gevaar blind of stom te worden. Men gelooft dat tijdens die periode de vrouw bezeten is door een demon en met gevaarlijke krachten is toegerust. Sommige primitieve volkeren geloven, dat de vloed wordt veroorzaakt door de beet van een slang, de vrouw bezit namelijk een verdachte overeenkomst met de slang en de hagedis: ze hebben iets van het gif van reptielen in zich. Leviticus vergelijkt de menstruatie met gonorrhoe; het vrouwelijk geslachtsdeel bloedt niet als gevolg van een wond, maar ten gevolge van een verdachte kwaal140. Vigny legt verband tussen bezoedeling en ziekte als hij schrijft: «De vrouw, ziek kind en twaalf keer onrein». Als het resultaat van een duistere, inwendige alchemie worden de periodieke bloedingen, waaraan de vrouw lijdt op een eigenaardige en vreemde141 manier in verband gebracht met de maanstanden; ook de	140: <i>plaie</i> ('wound/plague') translated into <i>kwaal</i> ('trouble/complaint'), changes the connotation, S9. 141: S6, one term would have been sufficient.
---	--	---

⁶⁸ Cité d'après C. Lévi-Strauss : Les Structures élémentaires de la parenté.

lune aussi a de dangereux caprices⁶⁹. La femme fait partie du redoutable engrenage qui commande le cours des planètes et du soleil, elle est la proie des forces cosmiques qui règlent le destin des étoiles, des marées, et dont les hommes subissent les radiations inquiétantes. Mais surtout il est frappant que l'action du sang menstruel soit liée à des idées de crème qui tourne, de mayonnaise qui ne prend pas, de fermentation, de décomposition ; on prétend aussi qu'il est susceptible de provoquer le bris d'objets fragiles ; de faire sauter les cordes des violons et des harpes ; mais il a surtout de l'influence sur des substances organiques, à mi-chemin entre la matière et la vie ; et cela, moins parce qu'il est sang, que parce qu'il émane des organes génitaux ; sans même en connaître la fonction exacte, on sait qu'il est lié à la germination de la vie : ignorant l'existence de l'ovaire, les anciens voyaient même dans les menstrues le complémentaire du sperme. En vérité, ce n'est pas ce sang qui fait de la femme une impure, mais plutôt il manifeste son impureté ; il apparaît au moment où la femme peut être fécondée ; quand il disparaît, elle	maan houdt er gevaarlijke grillen op na⁷². De vrouw maakt deel uit van dat angstaanjagende raderwerk dat de loop van de planeten en de zon bepaalt; zij is de prooi, van kosmische krachten, die het lot van sterren en getijden bepalen en wier verontrustende straling ook de mens ondergaat. Bijzonder opmerkelijk is dat de invloed van het menstratiebloed vooral is verbonden met dingen als het zuur worden van melk, het schiften van mayonnaise, gisting, ontbinding en dergelijke. Er wordt ook wel beweerd, dat het in staat is tere voorwerpen te doen breken, of de snaren van violen en harpen te laten springen. Het menstratiebloed heeft echter voornamelijk invloed op organische stoffen, die zich halverwege dode materie en leven bevinden en dat dan minder omdat het bloed is, dan wel omdat het door de geslachtsorganen wordt uitgescheiden. Ook al kent men de functie dan niet precies, men weet dat het te maken heeft met het ontkiemen van leven; zonder dat zij van het bestaan van het ovarium wisten zagen de oude Grieken in het menstratiebloed de tegenhanger van het sperma. In werkelijkheid is het	
---	---	--

⁶⁹ La lune est source de fertilité ; elle apparaît comme « le maître des femmes » ; on croit souvent que sous la forme d'un homme ou d'un serpent elle s'accouple avec les femmes. Le serpent est une épiphanie de la lune ; il mue et se régénère, il est immortel, c'est une force qui distribue fécondité et science. C'est lui qui garde les sources sacrées, l'arbre de vie, la Fontaine de Jouvence, etc. Mais c'est lui aussi qui a ravi à l'homme l'immortalité. On raconte qu'il s'accouple avec les femmes. Les traditions persanes et aussi celles des milieux rabbiniques prétendent que la menstruation est due aux rapports de la première femme avec le serpent.

redevient généralement stérile ; il jaillit de ce ventre où s'élabore le fœtus. À travers lui s'exprime l'horreur que l'homme éprouve pour la fécondité féminine. Parmi les tabous qui concernent la femme en état d'impureté, il n'en est aucun d'aussi rigoureux que l'interdiction de tout commerce sexuel avec elle. Le Lévitique condamne à sept jours d'impureté l'homme qui transgresse cette règle. Les Lois de Manou sont plus sévères : « La sagesse, l'énergie, la force, la vitalité d'un homme qui approche une femme souillée d'excréments menstruelles périssent définitivement. » Les pénitents ordonnaient cinquante jours de pénitence aux hommes qui avaient eu des relations sexuelles pendant la menstruation. Puisque le principe féminin est considéré comme atteignant alors le maximum de sa force, on redoute que, dans un contact intime, il ne triomphe du principe mâle. D'une manière plus imprécise, l'homme répugne à retrouver dans la femme qu'il possède l'essence redoutée¹⁴² de la mère ; il s'attache à dissocier ces deux aspects de la féminité : c'est pourquoi la prohibition de l'inceste sous la forme de	niet het bloed dat de vrouw onrein maakt, maar komt haar onreinheid daarin tot uitdrukking; het openbaart zich op het tijdstip dat de vrouw vruchtbaar wordt en als het verdwijnt wordt zij in de regel weer onvruchtbaar; het komt uit de buik waarin zich de foetus ontwikkelt. Door middel van het menstratiebloed geeft de man uiting aan zijn afschuw voor de vrouwelijke vruchtbaarheid. Onder de taboes betreffende de vrouw in onreine toestand zijn de allerstrengste wel die, welke ieder seksueel verkeer met haar verbieden. Leviticus veroordeelt de man, die dit gebod overtreedt tot zeven dagen onreinheid. De wetten van Manu gaan nog verder: « De wijsheid, p.195energie, kracht en vitaliteit van een man die een vrouw nadert, die verontreinigd is door haar maandelijks vloeijing, gaan voorgoed teloor». Vijftig dagen boetedoening eisen de voorschriften van de man die seksueel verkeer heeft gehad met een vrouw tijdens de menstruatie. Omdat men gelooft, dat het vrouwelijk beginsel in die periode haar hoogste kracht bereikt, is men bang, dat het over het mannelijk beginsel zal triomferen. Op een veel vager manier boezemt het de man afkeer in de gewijde en angstaanjagende¹⁴² essentie van de moeder te vinden bij de vrouw die hij bezit; hij tracht die twee aspecten van het vrouw-zijn van elkaar gescheiden	142: S6, one term would have been sufficient.
--	--	--

l'exogamie, ou sous des figures plus modernes, est une loi universelle ; c'est pourquoi l'homme s'éloigne sexuellement de la femme dans les moments où elle est plus particulièrement vouée à son rôle reproducteur : pendant ses règles, quand elle est enceinte, quand elle allaite. Le complexe d'Œdipe — dont il faudrait d'ailleurs réviser la description — ne contredit pas cette attitude, mais au contraire l'implique. L'homme se défend contre la femme en tant qu'elle est source confuse du monde et trouble devenir organique. Cependant, c'est aussi sous cette figure qu'elle permet à la société qui s'est séparée du cosmos et des dieux de demeurer en communication avec eux. Elle assure encore aujourd'hui chez les Bédouins, chez les Iroquois, la fécondité des champs ; dans la Grèce antique, elle entend les voix souterraines ; elle capte le langage du vent et des arbres : elle est Pythie, Sibylle, prophétesse ; les morts et les dieux parlent par sa bouche. Elle a conservé aujourd'hui ces pouvoirs de divination : elle est médium, chiromancienne, tireuse de cartes, voyante, inspirée ; elle entend des voix, elle a des apparitions. Quand les hommes éprouvent le besoin de se replonger au sein de la vie	te houden. Daarom ook is het incestverbod, hetzij in de vorm van exogamie of in moderne gedaante, een universele wet. Daarom ook houdt de man zich in seksueel opzicht ver van de vrouw in die tijden waarin zij door haar rol voor de voortplanting in beslag genomen wordt: tijdens de menstruatie, tijdens de zwangerschap en wanneer zij het kind voedt. Het Oedipus-complex — dat overigens opnieuw beschreven zou moeten worden — is met die houding niet in tegenspraak, maar sluit die integendeel zelfs in. De man verdedigt zich tegen de vrouw in zoverre zij zich aan hem voordoet als de vage bron van de wereld en een duister organisch worden. Maar juist in die gedaante maakt de vrouw het de gemeenschap mogelijk in verbinding te treden met de kosmos en de goden, waarvan zij gescheiden is. Ook tegenwoordig nog stelt zij bij de Bedoeinen en Irokezen de vruchtbaarheid van de akkers zeker. In het antieke Griekenland hoorde zij onderaardse stemmen; zij ving de taal van wind en bomen op; zij was Pythia, Sibylle en profetes. Door haar mond spraken de doden en de goden. Ook nu nog bezit zij deze magische krachten: zij is medium, ze leest de lijnen van de hand, ze legt de kaart, ze is helderziende en gaat in trance; ze hoort stemmen en ziet verschijningen. Als mannen de behoefte voelen weer middenin het vegetatieve en animale
---	--

végétale et animale — tel Antée qui touchait la terre pour reprendre des forces — ils font appel à la femme. À travers les civilisations rationalistes de la Grèce et de Rome subsistent les cultes chtoniens. Ils se déploient d'ordinaire en marge de la vie religieuse officielle ; ils finissent même, comme à Éleusis, par prendre la forme de mystères : leur sens est inverse de celui des cultes solaires où l'homme affirme sa volonté de séparation et de spiritualité ; mais ils en sont le complément ; l'homme cherche à s'arracher à sa solitude par l'extase : c'est là le but des mystères, des orgies, des bacchanales. Dans le monde reconquis par les mâles, c'est un Dieu mâle, Dionysos, qui a usurpé les vertus magiques et sauvages d'Ishtar, d'Astarté ; mais ce sont encore des femmes qui se déchaînent autour de son image : Ménades, Thyades, Bacchantes appellent les hommes à l'ivresse religieuse, à la folie sacrée. Le rôle de la prostitution sacrée est analogue : il s'agit à la fois de déchaîner et de canaliser les puissances de la fécondité. Aujourd'hui encore les fêtes populaires se caractérisent par des explosions d'érotisme ; la femme n'y apparaît pas simplement comme un objet de jouissance, mais un moyen d'atteindre à cet hybris¹⁴³ où l'individu se dépasse. « Ce qu'un être possède au fond de lui-même de perdu, de tragique, la "merveille	leven te duiken — zoals Antaeus, die de aarde aanraakte om zijn krachten weer terug te krijgen — doen zij een beroep op de vrouw. Ook tijdens de rationele Griekse en Romeinse cultuur blijven deze chtonische culten bestaan. Gewoonlijk komen zij naast de officiële godsdienst tot ontplooiing, ze nemen tenslotte zelfs, zoals in Eleusis, de vorm van mysterieën aan. Ze hadden een precies tegenovergestelde betekenis als de zonne-culten waarin de mens zijn wil tot bevrijding en onstoffelijkheid bevestigde, maar ze zijn daar wel de aanvulling van: de mens tracht zich door extase los te maken van zijn eenzaamheid. Dat is het doel van de mysterieën, de orgieën en de bacchanalen. In de door mannen heroverde wereld is het een mannelijke god, Dionysius, die zich de wilde en magische krachten van Ishtar en Astarte heeft toegeëigend; maar het zijn steeds vrouwen, die zich laten gaan, waarmee zijn beeld omgeven is: maenaden, thyaden en bacchanten wekken de mannen op tot de religieu- p.196ze roes, de heilige waanzin. Ook de heilige prostitutie speelde een soortgelijke rol; het ging erom tegelijkertijd de machten van de vruchtbaarheid te ontketen en te kanaliseren. Ook tegenwoordig worden volksfeesten nog gekenmerkt door uitbarstingen van erotiek; de vrouw doet zich daarbij niet gewoon als een lust-object voor, maar als een	
--	---	--

aveuglante" ne peut plus être rencontré que sur un lit », écrit G. Bataille. Dans le déchaînement érotique, l'homme en étreignant l'amante cherche à se perdre dans l'infini mystère de la chair. Mais nous avons vu qu'au contraire, sa sexualité normale dissocie la Mère de l'Épouse. Il a de la répugnance pour les mystérieuses alchimies de la vie, tandis que sa propre vie s'alimente et s'enchant des fruits p.258 savoureux de la terre ; il souhaite se les approprier ; il convoite Vénus sortie toute neuve des eaux. C'est comme épouse que la femme se découvre d'abord dans le patriarcat puisque le créateur suprême est mâle. Avant d'être la mère du genre humain, Ève est la compagne d'Adam ; elle a été donnée à l'homme pour qu'il la possède et la féconde comme il possède et féconde le sol ; et à travers elle, il fait de toute la nature son royaume. Ce n'est pas seulement un plaisir subjectif et éphémère que l'homme cherche dans l'acte sexuel. Il veut conquérir, prendre, posséder; avoir une femme, c'est la vaincre ; il pénètre en elle comme le soc dans les sillons; il la fait sienne comme il fait	middel om tot die hybris, die staat van vervoering¹⁴³, te komen waarin de mens boven zichzelf uitrijst. «Wat een individu, diep in zichzelf, bezit aan verlorems, aan tragiek, het «verblindend wonder» wordt alleen nog in bed gevonden», schrijft G. Bataille. In de losgebroken erotiek tracht de man, die zijn geliefde omhelst, zich te verliezen in het oneindige mysterie van het vlees. We hebben echter gezien dat hij binnen het kader van zijn normale seksualiteit de Moeder en de Vrouw probeert te scheiden. De geheimzinnige alchemie van het leven boezemt hem afkeer in, terwijl zijn eigen leven zich voedt met en zich verheugt over de smakelijke vruchten van de aarde; hij wil die zich toeëigenen; hij begeert de Venus, die pas uit de golven is opgerezen. In het patriarchaat treedt aanvankelijk de vrouw als echtgenote op, omdat de hoogste scheppende macht dan mannelijk is. Voordat zij moeder wordt van het menselijk geslacht is Eva de gezellin van Adam; zij is de man gegeven, opdat hij haar bezitten en vruchtbaar maken zal, zoals hij ook de grond bezit en vruchtbaar maakt; door haar heen verovert hij de natuur als het rijk, dat hem toebehoort. De man zoekt in de geslachtsdaad niet alleen een subjectief en vluchtig genot. Hij wil veroveren, nemen, bezitten; een vrouw hebben betekent haar overwinnen; hij dringt in haar binnen	143: P3, explanation of technical term, but does not make it clearer.
--	--	--

sienne la terre qu'il travaille ; il laboure, il plante, il sème : ces images sont vieilles comme l'écriture ; de l'Antiquité à nos jours on pourrait en citer mille exemples : « La femme est comme le champ et l'homme comme la semence », disent les Lois de Manou. Dans un dessin d'André Masson on voit un homme, une pelle à la main, qui bêche le jardin d'un sexe féminin⁷⁰. La femme est la proie de son époux, son bien. L'hésitation du mâle entre la peur et le désir, entre la crainte d'être possédé par des forces incontrôlables et la volonté de les capter se reflète d'une manière saisissante dans les mythes de la Virginité. Tantôt redoutée par le mâle, tantôt souhaitée ou même144 exigée, elle apparaît comme la forme la plus achevée du mystère féminin ; elle en est donc l'aspect le plus inquiétant et le plus fascinant à la fois. Selon que l'homme se sent écrasé par les puissances qui le cernent, ou qu'il se croit orgueilleusement capable de les annexer, il refuse ou réclame que son épouse lui soit livrée vierge. Dans les sociétés les plus primitives, où le	zoals de ploegschaar in de voren; hij maakt haar tot de zijne, zoals hij de grond, die hij bewerkt, tot de zijne maakt; hij ploegt, hij plant, hij zaait; deze beelden zijn even oud als het schrift; duizenden voorbeelden zijn er aan te halen, van de alleroudste tijden af, tot in onze tijd toe. «De vrouw is als de aarde en de man als het zaad», zeggen de wetten van Manu. Op een tekening van André Masson is een man afgebeeld met een spade in de hand, die de tuin van een vrouwelijk geslachtsorgaan omspit⁷³. De vrouw is de buit van de man, zijn bezit. De weifeling van de man tussen angst en begeerte, tussen de vrees in de macht te raken van krachten, die hij niet beheerst, en de wil om zich daaraan te onderwerpen weerspiegelt zich op treffende manier in de mythen van de Maagdelijkheid. Nu eens door de man gevreesd, dan weer begeerd, ja zelfs144 geëist, doet de maagdelijkheid zich voor als de meest volmaakte vorm van het vrouwelijke mysterie; zij is daardoor het meest verontrustende en tegelijk het meest fascinerende aspect van de vrouw. Al naar gelang de man zich overweldigd voelt door de machten die hem omringen of zich vol trots in staat acht, die te onderwerpen aan zijn wil, weigert of eist hij dat zijn echtgenote hem als maagd wordt	144: P4, change in tone
---	--	--------------------------------

⁷⁰ Rabelais appelle le sexe mâle « le laboureur de la nature ». On a vu l'origine religieuse et historique de l'assimilation phallus-soc, femme-sillon.

pouvoir de la femme est exalté, c'est la crainte qui l'emporte ; il convient que la femme ait été déflorée avant la nuit des noces. Marco Polo affirmait des Tibétains qu'« aucun d'eux ne voudrait prendre pour femme une fille qui serait vierge ». On a parfois expliqué ce refus d'une manière rationnelle : l'homme ne veut pas d'une épouse qui n'a pas déjà suscité des désirs masculins. Le géographe arabe El Bekri, parlant des Slaves, rapporte que « si un homme se marie et trouve que sa femme est vierge, il lui dit : "Si tu valais quelque chose, des hommes t'auraient aimée et il y en aurait un qui t'aurait pris ta virginité" » Puis il la chasse et la répudie. On prétend même que certains primitifs n'acceptent de se marier qu'avec une femme qui a été déjà mère, faisant ainsi la preuve de sa fécondité. Mais les véritables motifs des coutumes si répandues de la défloration sont mystiques. Certains peuples s'imaginent qu'il y a dans le vagin un serpent qui mordrait l'époux au moment de la rupture de l'hymen ; on accorde de terrifiantes vertus au sang virginal, apparenté au sang menstruel et susceptible lui aussi de miner la vigueur du mâle. À travers ces images s'exprime l'idée que le principe féminin a d'autant plus de force, contient d'autant plus de menaces, qu'il est intact⁷¹. Il y a des cas où la question de la défloration ne	gegeven. p.197In de meest primitieve gemeenschappen, waar de macht van de vrouw nog zeer groot is, laat hij zich leiden door vrees; het is daar gebruik dat de vrouw vóór de bruidsnacht gedefloreerd wordt. Marco Polo beweerde van de Tibetanen «dat geen van hen een meisje, dat nog maagd was, tot vrouw wilde». Vaak heeft men die weigering op een rationele manier verklaard: de man wil geen vrouw, die nog niet de begeerte van mannen heeft gewekt. De Arabische geograaf El Bekri maakt er, als hij het over de Slaven heeft, melding van dat «als een man trouwt en merkt dat zijn vrouw nog maagd is, hij tegen zijn vrouw zegt: 'Als jij ergens voor deugde zouden de mannen wel van je gehouden hebben en iemand zou je wel ontmaagd hebben'. Dan jaagt hij haar weg en ver- stoot haar». Er wordt zelfs beweerd dat bij sommige primitieve stammen de man alleen maar wil trouwen met een vrouw die al moeder is en dus bewijs van haar vruchtbaarheid gegeven heeft. Maar de werkelijke reden van deze wijdverbreide defloratie-gebruiken zijn van mystieke aard. Bij sommige volkeren gelooft men dat er een slang in de vagina zit, die de man zal bijten op het ogenblik dat het hymen doorbroken wordt; aan het maagdenbloed worden	
--	---	--

⁷¹ De là vient le pouvoir qu'on attribue dans les combats à la vierge : les Valkyries, la Pucelle d'Orléans par exemple.

se pose pas ; par exemple chez les indigènes décrits par Malinowski, du fait que les jeux sexuels sont autorisés dès l'enfance il résulte que les filles ne sont jamais vierges. Parfois, la mère, la sœur aînée ou quelque matrone déflorent systématiquement la fillette et tout au long de son enfance élargissent l'orifice vaginal. Il arrive aussi que la défloration soit exécutée au moment de la puberté par des femmes à l'aide d'un bâton, d'un os, d'une pierre et qu'elle ne soit regardée que comme une opération chirurgicale. Chez d'autres tribus, la fillette est soumise, quand elle devient pubère, à une sauvage initiation : des hommes l'entraînent hors du village et la déflorent à l'aide p.260 d'instruments ou en la violent145. Un des rites les plus fréquents est celui qui consiste à livrer les vierges146 à des étrangers de passage, soit qu'on pense qu'ils ne sont pas allergiques à ce <i>mana</i> dangereux pour les seuls mâles de la tribu, soit qu'on ne se	verschrikkelijke krachten toegeschreven, die verwant zijn aan die van het menstratiebloed en men verdenkt het ervan de mannelijke kracht te vernietigen. In deze opvattingen komt de gedachte tot uitdrukking, dat het vrouwelijk beginsel meer kracht bezit en meer dreiging inhoudt, als het intact is⁷⁴. Er zijn gevallen waarin de defloratie geen probleem vormt, bijvoorbeeld bij de inboorlingen die door Malinowski beschreven zijn: als gevolg van het feit dat van de kinderjaren af sexuele spelletjes zijn toegestaan is het meisje nooit maagd. Soms ook komt het voor dat de moeder, de oudste zuster of een of andere oude vrouw het meisje stelselmatig defloreert en van kind af aan de vaginaalopening wordt vergroot. Ook gebeurt het wel, dat de defloratie aan het begin van de puberteit wordt uitgevoerd door vrouwen met behulp van een stok, een bot, een steen en dat die alleen als een chirurgische ingreep wordt beschouwd. Bij andere stammen moet het meisje zich, zodra zij manbaar is, onderwerpen aan een wild inwijdingsritueel: de mannen slepen haar mee tot buiten het dorp en ontmaagden haar met behulp van instrumenten of nemen haar met geweld145. Een van de meest gebruikte riten is, dat men het meisje146 ter beschikking stelt van de doortrekkende vreemdeling, hetzij omdat men gelooft, dat zij niet vatbaar	145: <i>violent</i> ('rape') translated into <i>nemen haar met geweld</i> ('take her with violence'); changes the connotation; makes it sound better than it is; <i>verkrachten</i> would be the right word, S9. 146: <i>les vierges</i> ('the virgins') translated to <i>het meisje</i> ('the (little) girl')— from plural to singular (G5), and 'little girls' is broader than 'virgins', S3.
---	--	---

soucie pas des maux qu'on déchaîne sur eux. Plus souvent encore c'est le prêtre, ou l'homme médecin, ou le cacique, le chef de la tribu, qui dépucèle la fiancée dans la nuit qui précède ses noces ; sur la côte de Malabar les brahmanes sont chargés de cette Opération qu'ils exécutent, paraît-il, sans joie et pour laquelle ils réclament un salaire considérable. On sait que tous les objets sacrés sont dangereux pour le profane, mais que les individus eux-mêmes consacrés peuvent les manier sans risque ; on comprend donc que prêtres et chefs soient capables de dompter les forces maléfiques contre lesquelles l'époux doit se protéger. À Rome il ne restait de ces coutumes qu'une cérémonie symbolique : on asseyait la fiancée sur le phallus d'un Priape de pierre, ce qui avait le double but d'augmenter sa fécondité et d'absorber les fluides trop puissants et par là même néfastes dont elle était chargée. Le mari se défend d'autre manière encore : il déflore lui-même la vierge, mais au cours de cérémonies qui le rendent, dans ce moment critique, invulnérable ; par exemple il opère en présence de tout le village à l'aide d'un bâton ou d'un os. À Samoa, il use de son doigt entouré préalablement d'un linge blanc dont il distribue aux assistants les lambeaux tachés de sang. Il se trouve aussi qu'il soit	zijn voor het <i>mana</i>, dat alleen gevaarlijk is voor de mannelijke leden van de stam, hetzij omdat het hen onverschillig laat wat voor kwade gevolgen men over het hoofd van de vreemdeling afroept. Nog vaker is het de priester, de medicijnman, het opperhoofd, de leider van de stam, die de bruid in de nacht voor het huwelijk ontmaagdt. Aan de kust van Malabar zijn de brahmnen p.198 met deze taak belast, ze voeren die, naar het schijnt, zonder enig plezier uit en brengen er een aanzienlijk loon voor in rekening. Het is bekend, dat alle heilige voorwerpen voor de leek gevaarlijk zijn, maar mensen, die zelf geheiligd zijn kunnen er zonder gevaar te lopen mee omgaan; het is dus begrijpelijk dat priesters en opperhoofden de kwade krachten, waartegen de echtgenoot zich moet beschermen, kunnen overmeesteren. In Rome is van al deze gebruiken niet meer dan een symbolische handeling overgebleven: de aanstaande bruid wordt daar op de phallus van een stenen Priapus gezet; daarmee heeft men een tweeledig doel; het verhogen van haar vruchtbaarheid en het absorberen van — en daarom dus onheilbrengende — vocht dat zij bezat. De echtgenoot beschermt zich ook nog op andere wijze: hij ontmaagdt zelf zijn echtgenote, maar tijdens een aantal ceremonieën die hem, op het kritieke moment, onkwetsbaar maken;	
---	--	--

autorisé à déflorer normalement sa femme, mais qu'il ne doive pas éjaculer en elle avant que trois jours soient écoulés, de manière que le germe générateur ne soit pas souillé par le sang de l'hymen.	hij voltrekt deze handeling bijvoorbeeld in het bijzijn van alle dorpelingen met behulp van een stok of een bot. In Samoa gebruikt hij zijn vinger die hij eerst met een linnen doek omwikkeld heeft; bloederige stukjes worden dan onder de omstanders verdeeld. Het komt ook wel voor, dat hij zijn vrouw op normale wijze defloreert, maar dat hij geen zaadlozing hebben mag eer er drie dagen verlopen zijn; op die wijze wordt de levenskiem niet bezoedeld door het bloed van het hymen.	
--	--	--

FOOTNOTES PART 2

p.311

65. «Ik bezing de aarde, degelijke moeder, eerbiedwaardige grootmoeder

die met haar bodem alles voedt wat leeft», heet het in een Homerische

Hymne. Ook Aechylus verheerlijkt de aarde die «alle wezens baart, hen voedt en dan opnieuw de bevruchte kiem ontvangt.»

66. «Letterlijk is de vrouw Isis, de vruchtbare natuur. Zij is stroom en Stroombedding, wortel en roos, aarde en kersenboom, wijnstok en druif.» (M. Carrouges, *geciteerde artikel*)

67. Zie mijn studie over Montherlant in dit deel, die deze houding wel op Uitgesproken wijze belichaamt. (pag. 243 e.v.)

68. Demeter is het type van de *mater dolorosa*. Maar andere godinnen Istar, Artemis zijn wrede. Kali houdt een met bloed gevulde schedel in haar hand. «De hoofden van uw pas gestorven zonen sieren uw hals gelijk een ketting... Uw gestalte is schoon gelijk regenwolken, uw voeten zijn met bloed bespat», zo bezingt een Hindoe-dichter haar.

69. Het verschil tussen mystieke en mythische geloofsopvattingen en de doorleefde overtuiging van het individu blijkt overigens duidelijk uit het volgende, door Lévi-Strauss gesignaleerde feit: «De jongemannen

van de Nimmebago-stam bezoeken hun vriendinnen door gebruik te maken van de afzondering die hen tijdens de menstruatie wordt voorgeschreven.»

70. Een arts uit het Departement Cher meldde mij dat in het gebied waar hij woont onder die omstandigheden vrouwen de toegang tot de champignonkwekerijen verboden is. Ook tegenwoordig wordt er nog gediscussieerd over de vraag of er in deze vooroordelen een grond van waarheid schuilt. Het enige feit dat Binet daarvoor acht te pleiten is een (door Vignes aangehaalde) observatie van Schink die gezien zou hebben dat bloemen in handen van een ongestelde vrouw verwelkten; rijzende koeken die door deze vrouw werden vervaardigd kwamen slechts drie centimeter, inplaats van vijf zoals gewoonlijk, op. Maar dit zijn slechts povere en onnauwkeurige bewijzen als men in aanmerking neemt hoe wijd verbreid en hoe sterk het geloof aan dergelijke verschijnselen is; de oorsprong van dat geloof is duidelijk mystiek.

71. Geciteerd naar C. Lévi-Strauss: *Les Structures élémentaires de la Parenté*.

72. De maan is een bron van vruchtbaarheid; zij treedt op als «heer der vrouwen». Vaak gelooft men dat de maan in de gedaante van een man of slang met vrouwen paart. De slang lijkt op de maan, zij vervelt en wordt weer nieuw, hij is onsterfelijk en vertegenwoordigt een kracht die vruchtbaarheid en kennis verspreidt; de slang bewaart en bewaakt de heilige bronnen, de levensboom, de bron der jeugd enz. Maar de slang beroofde de mens ook van de onsterfelijkheid. Er wordt verhaald dat hij met vrouwen paart. Perzische en oude joods rabbijnse overleveringen beweren dat de menstruatie een gevolg is van het eerste contact van de vrouw met de slang.

73. Rabelais noemt het mannelijk geslachtsorgaan: «de ploeger der natuur.» Ik heb al gewezen op de historische en religieuze oorsprong van deze gelijkstelling van phallus met ploegschaar en vrouw met voor.

74. Vandaar ook de macht die men in de strijd aan maagden toeschreef bijvoorbeeld de Walkuren, de Maagd van Orleans.

PART 3

French	Dutch	Notes
p.587 CHAPITRE XIV La femme indépendante	p.779 De onafhankelijke vrouw	
Le code français ne range plus l'obéissance au nombre des devoirs de l'épouse et chaque citoyenne est devenue une électrice ; ces libertés civiques demeurent abstraites quand elles ne s'accompagnent pas d'une	Volgens de Franse wetgeving is gehoorzaamheid niet langer een plicht voor de echtgenote en heeft iedere burgeres het recht om te stemmen. Maar deze burgerlijke vrijheden blijven abstract als ze niet vergezeld	

autonomie économique ; la femme entretenue — épouse ou courtisane — n'est pas affranchie du mâle parce qu'elle a dans les mains un bulletin de vote ; si les mœurs¹⁴⁷ lui imposent moins de contraintes¹⁴⁸ qu'autrefois, ces licences négatives n'ont pas modifié profondément sa situation ; elle reste enfermée dans sa condition de vassale. C'est par le travail que la femme a en grande partie franchi la distance qui la sépare du mâle ; c'est le travail qui peut seul lui garantir une liberté concrète. Dès qu'elle cesse d'être une parasite, le système fondé sur sa dépendance s'écroule ; entre elle et l'univers il n'est plus besoin d'un médiateur masculin. La malédiction qui pèse sur la femme vassale, c'est qu'il ne lui est permis de rien faire : alors, elle s'entête dans l'impossible poursuite de l'être à travers le narcissisme, l'amour, la religion ; productrice¹⁴⁹, active, elle reconquiert sa transcendance; dans ses projets elle s'affirme concrètement comme sujet ; par son rapport avec le but qu'elle poursuit, avec l'argent et les droits qu'elle s'approprie, elle éprouve sa responsabilité. Beaucoup de femmes ont conscience de ces avantages, même parmi celles qui exercent les métiers les plus modestes. J'ai entendu une femme de journée, en	gaan van economische zelfstandigheid. De vrouw die onderhouden wordt, of zij nu echtgenote of courtisane is, wordt niet van de man vrij gemaakt omdat zij een stembiljet in haar handen heeft. En ook wanneer zeden en gewoonten¹⁴⁷ haar minder dwang en verplichtingen¹⁴⁸ opleggen dan vroeger veranderen deze negatieve rechten haar situatie niet ingrijpend. Zij blijft in haar vazal-omstandigheden opgesloten. Door haar werk heeft de vrouw voor een groot deel de afstand overbrugd die haar scheidde van de man; alleen haar werk kan haar concrete vrijheid garanderen. Zodra zij niet langer een parasiet is stort het stelsel dat op haar afhankelijkheid gebouwd is, in. Dan is er tussen haar en de wereld niet langer een mannelijke middelaar nodig. De vloek die op de vazal-vrouw rust is dat het haar niet is toegestaan iets te doen. Daarom achtervolgt ze het zijn hardnekkig door narcisme, liefde en religie. Als productief en actief wezen¹⁴⁹ verovert ze haar transcendentie; in haar plannen verwerkelijk zij zichzelf concreet als subject. Door haar verhouding tot het doel dat zij nastreeft, met het geld en de rechten die zij zich toeëigent ervaart ze haar verantwoordelijkheid. Heel veel vrouwen zijn zich van deze voordelen bewust, zelfs de vrouwen die maar heel bescheiden beroepen uitoefenen. Ik heb een werkster die de	147: S6, lexical expansion, in note 50; it was translated differently. 148: S6, expansion for no real reason. If we look at the sentence, it does not read well because of the double terms twice. 149: S9/P3, change from noun to adjective, changes the image of what she is: <i>productrice</i> ('maker') is now <i>productief en actief wezen</i> ('productive and active being').
--	--	---

train de laver¹⁵⁰ le carreau d'un hall d'hôtel, qui déclarait : « je n'ai jamais rien demandé à personne. Je suis arrivée toute seule. » Elle était aussi fière de se suffire qu'un Rockefeller. Cependant il ne faudrait pas croire que la simple juxtaposition du droit de vote et d'un métier soit une parfaite libération¹⁵¹ : le travail aujourd'hui n'est pas la liberté. C'est seulement dans un monde socialiste que la femme en accédant à l'un s'assurerait l'autre. La majorité des travailleurs sont aujourd'hui des exploités. D'autre part, la structure sociale n'a pas été profondément modifiée par l'évolution de la condition féminine¹⁵² ; ce monde qui a toujours appartenu aux hommes conserve encore la figure qu'ils lui ont imprimée. Il ne faut pas perdre de vue ces faits d'où la question du travail féminin tire sa complexité. Une dame importante et bien pensante a fait récemment une enquête auprès des ouvrières des usines Renault : elle affirme que celles-ci préféreraient rester au foyer plutôt que de travailler à l'usine. Sans doute, elles n'accèdent à l'indépendance économique qu'au sein d'une classe économiquement opprimée ; et d'autre part les tâches	tegels in de hal van een hotel stond te schrobben¹⁵⁰ eens horen zeggen: « ik heb niemand iets hoeven vragen. Ik heb het helemaal alleen klaar gespeeld.» En ze was er even trots op dat ze aan zichzelf genoeg had als een Rockefeller. Intussen moet men niet menen dat het eenvoudige samen- gaan van stemrecht en beroep een volmaakte vrijheid¹⁵¹ betekent. De arbeid van tegenwoordig is geen vrijheid. Alleen in een socialistische maatschappij zal de vrouw als zij tot het ene toegang heeft zeker zijn van het andere. Het merendeel van de arbeiders wordt vandaag aan de dag uitgebuit. Anderzijds is de sociale structuur door de ontwikkeling van de situatie van de vrouw¹⁵² niet diepgaand veranderd. De wereld die nog aan de mannen toebehoort draagt nog steeds het stempel dat zij erop hebben gedrukt. Dergelijke feiten mag men niet uit het oog verliezen; zij maken de vrouwenarbeid tot een gecompliceerd geheel. Een belangrijke en verstandige dame heeft onlangs een onderzoek ingesteld bij de arbeidsters in de Renault-fabrieken: dat onderzoek, zo verzekerde zij, leidde tot de conclusie dat de arbeidsters liever het huishouden verzorgden dan in de fabriek p.780werkten. Ongetwijfeld kunnen zij hun economische onafhankelijkheid alleen bereiken binnen een economisch onderdrukte	150: S1, use of synonym, but the connotation also changes, <i>stond te schrobben</i> ('scrubbing'), more degrading, S9. 151: <i>Liberation</i> ('liberation') and <i>vrijheid</i> ('freedom') have different images. DB talks about the liberation as opposed as the already existing freedom. S9. 152: see note 91; 'condition' is different to 'situation', biology is lost, S9. 153: P3, integrated footnote, to make it more readable, especially because the footnotes in the translation are at the back. However, it does break up
--	--	---

accomplies à l'usine ne les dispensent pas des corvées du foyer⁷²153. Si on leur avait proposé de choisir entre quarante heures de travail hebdomadaire à l'usine <i>ou</i> dans la maison, elles auraient sans doute fourni de tout autres réponses ; et peut-être même accepteraient-elles allégrement le cumul si en tant qu'ouvrières elles s'intégraient à un monde qui serait leur monde, à l'élaboration duquel elles participeraient avec joie et orgueil. À l'heure qu'il est¹⁵⁴, sans même parler des paysannes⁷³155, la majorité des femmes qui travaillent ne s'évadent pas du monde féminin traditionnel ; elles ne reçoivent pas de la société, ni de leur mari, l'aide qui leur serait nécessaire pour devenir concrètement les égales des hommes. Seules celles qui ont une foi politique, qui militent dans les syndicats, qui font confiance à l'avenir, peuvent donner un sens éthique aux ingrates fatigues quotidiennes ; mais privées	maatschappelijke groepering. Aan de andere kant ontheft hun taak in de fabriek hen niet van het werk in het huishouden. (Op pagina 177 van deel 1 heb ik er al op gewezen hoe zwaar de lasten van het huishouden wegen voor de vrouw die buitenshuis werkt.153) Als men hen de keuze had voorgesteld tussen een veertigurige werkweek op de fabriek <i>of</i> het doen van het huishouden zouden zij ongetwijfeld heel andere antwoorden gegeven hebben. En misschien zouden ze zelfs het samengaan van die twee nog blijmoedig aanvaarden als zij als arbeidster geheel en al werden opgenomen in een wereld die hun wereld zijn zou en aan het bewerken waarvan zij met vreugde en trots konden deelnemen. Vandaag de dag¹⁵⁴ — nog gezwezen dan over de boerenvrouwen <i>wier</i> situatie ik besprak op pag. 176 van deel 1 ¹⁵⁵ — ontsnapt het merendeel van de werkende vrouwen niet aan de traditioneel vrouwelijke wereld; zij ontvangen noch van de gemeenschap, noch van hun man de hulp die nodig is om werkelijk de gelijken van de man te worden. Alleen de vrouwen die een politieke overtuiging hebben, die in een vakvereniging strijden en die vertrouwen in de toekomst hebben	the flow of the text. There is a reason DB does not do this. 154: S9, expression in French translated into another expression. 155: Integrated footnote, but there is a reason it is a footnote; it breaks up the flow of the text. P3
---	---	---

⁷² J'ai dit dans *Le deuxième sexe*, t. 1er, 2e partie « Histoire » section v, combien celles-ci sont lourdes pour la femme qui travaille dehors.

⁷³ Dont nous avons examiné la condition, t. 1^{er}, *ibid.*, p. 229.

de loisirs, héritant d'une tradition de soumission, il est normal que les femmes commencent seulement à développer un sens politique et social. Il est normal que, ne recevant pas en échange de leur travail les bénéfices moraux et sociaux qu'elles seraient en droit d'escompter, elles en subissent sans enthousiasme les contraintes. On comprend aussi que la midinette¹⁵⁶, l'employée, la secrétaire ne veulent pas renoncer aux avantages d'un appui masculin. J'ai dit déjà que l'existence d'une caste privilégiée à laquelle il lui est permis de s'agréger rien qu'en livrant son corps est pour une jeune femme une tentation presque irrésistible ; elle est vouée à la galanterie¹⁵⁷ du fait que ses salaires sont minimes tandis que le standard de vie que la société exige d'elle est très haut ; si elle se contente de ce qu'elle gagne, elle ne sera qu'une paria : mal logée, mal vêtue, toutes les distractions et l'amour même lui seront refusés. Les gens vertueux lui prêchent l'ascétisme ; en vérité, son régime alimentaire est souvent aussi austère que celui d'une carmélite ; seulement,	weten een ethische zin te geven aan de ondankbare dagelijkse vermoeienissen. Maar zonder enige vrije tijd en als erfgename van de traditie der onderworpenheid is het heel gewoon dat vrouwen pas beginnen met het ontwikkelen van politiek en sociaal gevoel. En waar ze in ruil voor hun arbeid niet de morele en maatschappelijke zegeningen ontvangen waarop zij met recht zouden mogen rekenen is het begrijpelijk dat zij zich zonder veel geestdrift aan de dwang daarvan onderwerpen. Eveneens is het begrijpelijk dat de ambtenares, het naaistertje¹⁵⁶ en de secretaresse niet willen afzien van de voordelen van mannelijke steun. Ik heb er al op gewezen dat het bestaan van een bevoorrechte kaste waarin zij, alleen maar door haar lichaam over te geven, opgenomen kan worden voor een jonge vrouw bijna onweerstaanbaar verleidelijk is. Zij is wel tot een iet of wat lichtzinnig leven gedwongen¹⁵⁷ als gevolg van het feit dat haar beloning erg laag is en de levensstandaard die de maatschappij van haar verlangt erg hoog. Als zij tevreden is met wat zij verdient is ze niet meer dan een paria. Slecht gehuisvest, slecht gekleed is zelfs alle afleiding en de liefde haar ontzegd. De deugdzame burgers prediken tegenover haar het ascetisme. In werkelijkheid echter is het dieet waaraan zij zich houdt even sober als	156: <i>Midinette</i> ('worker/shop girl') translated to a more specific, but denigrating <i>Naaistertje</i> ('the little seamstress'), as a reader one gets the impression the translator has little regard for women, S9, the connotation changes. 157: the meaning of <i>galanterie</i> ('gallantry') has been narrowed or taken more specifically (P2) to <i>lichtzinnig leven</i> ('frivolous life'). The connotation changes, S9.
--	--	---

tout le monde ne peut pas prendre Dieu pour amant : il faut qu'elle plaise aux hommes pour réussir sa vie de femme. Elle se fera donc aider : c'est ce qu'escompte cyniquement l'employeur qui lui alloue un salaire de famine. Parfois, cette aide lui permettra d'améliorer sa situation et de conquérir une véritable indépendance ; parfois¹⁵⁸, au contraire, elle abandonnera son métier pour se faire entretenir. Souvent¹⁵⁸ elle cumule ; elle se libère de son amant par le travail, elle s'évade de son travail grâce à l'amant ; mais aussi elle connaît la double servitude d'un métier et d'une protection masculine. Pour la femme mariée, le salaire ne représente en général qu'un appoint ; pour la « femme qui se fait aider », c'est le secours masculin qui apparaît comme inessentiel ; mais ni l'une ni l'autre n'achètent par leur effort personnel une totale indépendance. p.590 Cependant, il existe aujourd'hui un assez grand nombre de privilégiées qui trouvent dans leur profession une autonomie économique et sociale. Ce sont elles qu'on met en cause quand on s'interroge sur les possibilités de la femme et sur son avenir. C'est pourquoi bien qu'elles ne constituent encore qu'une minorité, il est particulièrement intéressant d'étudier de près leur situation ; c'est à leur propos que les débats entre féministes et antiféministes se prolongent. Ceux-ci affirment que les femmes	dat van een karmelietes. Alleen kan niet iedereen God als minnaar nemen. Zij moet mannen behagen wil zij in haar leven als vrouw slagen. Zij laat zich dus helpen. Daar houdt de werkgever ook cynisch rekening mee als hij haar een hongerloontje geeft. Soms is dergelijke hulp in staat haar situatie te verbeteren en een werkelijke onafhankelijkheid te veroveren, vaak¹⁵⁸ daarentegen, laat ze haar werk in de steek om zich te laten onderhouden. Soms¹⁵⁸ doet ze ook beide: ze maakt zich door haar werk vrij van p.781 haar minnaar en zij onttrekt zich door de minnaar aan haar werk. Maar ze leert ook de dubbele dienstbaarheid van beroep en mannelijke bescherming kennen. Voor de getrouwde vrouw is haar beloning over het algemeen maar een extraatje, maar voor de vrouw «die zich wat laat helpen» lijkt de hulp van de man niet essentieel. Maar noch de een, noch de ander koopt door haar persoonlijke inspanning totale onafhankelijkheid. Toch zijn er tegenwoordig vrij veel bevoorrechte vrouwen die in hun beroep een economische en maatschappelijke zelfstandigheid vinden. Aan deze vrouwen denkt men wanneer men de mogelijkheden en de toekomst van de vrouw poogt te overzien. Daarom ook is het, ook al zijn zij dan nog steeds een minderheid, zo bijzonder interessant hun situatie eens van dichtbij te	158: <i>Parfois</i> ('sometimes') is not <i>vaak</i> ('often'); <i>Souvent</i> ('often') is not <i>soms</i> ('sometimes'), S2, see note 25 and 100. TR has turned around the words; thus, changing the argument structure.
--	---	--

émancipées d'aujourd'hui ne réussissent dans le monde rien d'important et que, d'autre part, elles ont peine à trouver leur équilibre intérieur. Ceux-là exagèrent les résultats qu'elles obtiennent et s'aveuglent sur leur désarroi. En vérité, rien n'autorise à dire qu'elles font fausse route; et cependant il est certain qu'elles ne sont pas tranquillement installées dans leur nouvelle condition : elles ne sont encore qu'à moitié du chemin. La femme qui s'affranchit économiquement de l'homme n'est pas pour autant dans une situation morale, sociale, psychologique identique à celle de l'homme. La manière dont elle s'engage dans sa profession et dont elle s'y consacre dépend du contexte constitué par la forme globale de sa vie. Or, quand elle aborde sa vie d'adulte, elle n'a pas derrière elle le même passé qu'un garçon; elle n'est pas considérée par la société avec les mêmes yeux ; l'univers se présente à elle dans une perspective différente. Le fait d'être une femme pose aujourd'hui à un être humain autonome des problèmes singuliers. Le privilège que l'homme détient et qui se fait sentir dès son enfance, c'est	bestuderen. Om der wille van hen wordt het debat tussen feministen en anti-feministen nog steeds voortgezet. De ene beweren dat de geëmancipeerde vrouwen in de wereld niets van betekenis tot stand hebben gebracht en dat ze anderzijds moeite hebben met het vinden van hun innerlijk evenwicht, terwijl de anderen de resultaten die zij hebben behaald overdrijven en blind zijn voor hun problemen. Maar in werkelijkheid is er geen enkele reden om te zeggen dat zij op de verkeerde weg zijn. Toch is het een feit dat zij zich in hun nieuwe situatie nog niet rustig thuis voelen. Zij zijn nog maar halverwege. De vrouw die zich economisch onafhankelijk maakt van de man is daarmee in haar morele, sociale en psychologische situatie nog niet de gelijke van de man. De manier waarop zij zich geeft in haar beroep en zich daaraan wijdt hangt af van de samenhang die door haar hele levenspatroon gegeven is. Welnu, als zij het volwassen leven binnengaat heeft zij niet hetzelfde verleden als de jongen achter zich, zij wordt door de maatschappij niet met dezelfde ogen gezien en de wereld doet zich aan haar in een heel ander perspectief voor. Het feit van het vrouw-zijn stelt tegenwoordig aan een autonoom menselijk wezen bijzondere problemen. Het voorrecht dat de man bezit — en dat zich in zijn kinderjaren al doet	
--	--	--

que sa vocation d'être humain ne contrarie pas sa destinée de mâle. Par l'assimilation159 du phallus et de la transcendance, il se trouve que ses réussites sociales ou spirituelles le douent d'un prestige viril. Il n'est pas 160divisé. Tandis qu'il est demandé à la femme pour accomplir sa féminité de se faire objet et proie, c'est-à-dire de renoncer à ses revendications de sujet souverain. C'est ce conflit qui caractérise singulièrement la situation de la femme affranchie. Elle refuse de se cantonner dans son rôle de femelle161 parce qu'elle ne veut pas se mutiler162 ; mais ce serait aussi une mutilation de répudier son sexe. L'homme est un être humain sexué ; la femme n'est un individu complet, et l'égale du mâle, que si elle est aussi un être humain sexué. Renoncer à sa féminité, c'est renoncer à une part de son humanité. Les misogynes ont souvent reproché aux femmes de tête de « se négliger» ; mais ils leur ont aussi prêché163 : si vous voulez être nos égales, cessez de vous peindre la figure et de venir vos ongles.	voelen — is dat zijn roeping als menselijk wezen niet strijdig is met zijn bestemming als man. Door de identificatie159 van fallus en transcendentie ontdekt hij dat zijn maatschappelijke en geestelijke successen hem een mannelijk prestige verlenen. Hij is innerlijk160 niet verdeeld. De vrouw daarentegen wordt gevraagd ter voltooiing van haar vrouwelijkheid zich tot object en prooi te maken, dat wil zeggen af te zien van haar eisen als soeverein subject. En het is dat conflict dat vooral karakteristiek is voor de situatie van de geëmancipeerde vrouw. Zij weigert zichzelf te beperken tot haar rol als vrouw-tjesdiertje161 omdat zij zichzelf niet wil verminken en te kort doen162, maar het is ook een verminking haar geslacht af te wijzen. De man is een seksueel menselijk wezen. De vrouw is alleen maar een compleet, de man gelijkwaardig individu, als ook zij een seksueel menselijk wezen is. Afzien van haar vrouwelijkheid betekent afzien van een deel p.782van haar mens-zijn. Vrouwenhaters hebben geestelijk hoogstaande en geleerde vrouwen vaak verweten dat zij zich «verwaarloosden» maar ze hebben hen eveneens voorgehouden163: als jullie de gelijken van ons wilt zijn, hou dan eens op je gezicht te verven en je nagels te lakken.	159: 'Assimilation' is translated as 'identification', but it is not the same; identification is more passive; S9. 160: <i>Innerlijk</i> ('inner self') addition by TR making the verb <i>divisé</i> ('divided') more explicit, P2. 161: This is a very interesting and denigrating translation towards women. Also: this is not the first time <i>femelle</i> see note 10 or 20 for example. The nuances of biology are not present. DB is not saying women are animals. There are other ways to translate this. S5/S9. 162: <i>Tekortdoen</i> ('wrong somebody'): addition by TR, P2. 163: <i>Voorhouden</i> ('hold up') has a different connotation than <i>prêcher</i> ('preach'): less adamant and strong. S9.
---	---	--

Ce dernier conseil est absurde. Précisément parce que l'idée de féminité est définie artificiellement par les coutumes et les modes, elle s'impose du dehors à chaque femme ; elle peut évoluer de manière que ses canons se rapprochent de ceux adoptés par les mâles : sur les plages¹⁶⁴, le pantalon est devenu féminin. Cela ne change rien au fond de la question : l'individu n'est pas libre de la modeler à sa guise. Celle qui ne s'y conforme pas se dévalue sexuellement et par conséquent socialement puisque la société a intégré les valeurs sexuelles. En refusant¹⁶⁵ des attributs féminins, on¹⁶⁶ n'acquiert pas des attributs virils ; même la travestie ne réussit pas à faire d'elle-même un homme : c'est une travestie. On a vu que l'homosexualité constitue elle aussi une spécification : la neutralité est impossible. Il n'est aucune attitude négative qui n'implique une contrepartie positive. L'adolescente¹⁶⁷ croit souvent qu'elle peut simplement mépriser les conventions ; mais par là même elle manifeste ; elle crée une situation nouvelle entraînant des conséquences qu'il lui faudra assumer. Dès qu'on se soustrait à un code établi on devient un insurgé. Une femme qui s'habille de manière extravagante ment quand	Een dergelijk advies is absurd. Juist omdat het begrip vrouwelijkheid kunstmatig door zeden en gewoonten is bepaald wordt het iedere vrouw van buitenaf opgedrongen. Ze kan zich dusdanig evolueren dat haar normen die van de man naderen: op het strand — en ook elders al wel¹⁶⁴ — is de pantalon een vrouwelijke dracht geworden. Maar dat verandert in wezen niets aan het probleem: het individu kan zich niet naar believen vrij een opvatting van «vrouwelijk» vormen. Een vrouw die niet aan de gangbare opvatting voldoet devalueert zich seksueel en bijgevolg ook maatschappelijk omdat de maatschappij immers de seksuele waarden heeft geïntegreerd. Dus door vrouwelijke kenmerken van de hand te wijzen¹⁶⁵ verwerft men¹⁶⁶ nog geen mannelijke kenmerken; zelfs travestie slaagt er niet in van haar een man te maken: zij blijft een vrouw in travestie. We hebben al gezien dat ook homoseksualiteit een specificatie is: neutraliteit is onmogelijk. Er is geen enkele negatieve houding die niet een positieve keerzijde in zich besloten heeft. Het opgroeiend meisje¹⁶⁷ gelooft vaak dat ze conventies minachtend terzijde stellen kan. Maar daardoor getuigt ze al; zij schept een nieuwe situatie die consequenties met zich meebrengt die zij aanvaarden moet. Zodra men zich onttrekt aan een	164: Addition of <i>en ook elders al wel</i> ('and in different places also') by TR, P8: seems he does not believe what DB says; same happens in the English translation. 165: Interesting insertion of Dutch expression <i>van de hand wijzen</i> ('reject'); changes the image, S9. 166: Translation error: the <i>on</i> in DBs text refers to women, yes <i>on</i> is <i>men</i> (in general) but it is a poor use of <i>men</i> because she means women, not the general public. S5. 167: <i>Adolescente : opgroeiend meisje</i> ('little girl growing up') implies more, why not use the actual Dutch word ? S9.
---	---	--

elle affirme avec un air de simplicité qu'elle suit son bon plaisir, rien de plus : elle sait parfaitement que suivre son bon plaisir est une extravagance. Inversement, celle qui ne souhaite pas faire figure d'excentrique se conforme aux règles communes. À moins qu'il ne représente une action positivement efficace, c'est un mauvais calcul que de choisir le défi : on168 y consume plus de temps et de forces qu'on n'en économise. Une femme qui ne désire pas choquer, qui n'entend pas socialement se dévaluer doit vivre en femme sa condition de femme : très souvent sa réussite professionnelle même l'exige. Mais tandis que le conformisme est pour l'homme tout naturel — la coutume s'étant réglée sur ses besoins d'individu autonome et actif — il faudra que la femme qui est elle aussi sujet, activité, se coule dans un monde qui l'a vouée à la passivité. C'est une servitude d'autant plus lourde que les femmes confinées dans la sphère féminine en ont hypertrophié l'importance : de la toilette, du ménage, elles ont fait des arts difficiles. L'homme n'a guère à se soucier de ses vêtements ; ils sont commodes, adaptés à sa vie active, il n'est pas	bestaande orde of norm wordt men een rebel. Een vrouw die zich op een extravagante manier kleedt liegt als ze heel gewoontjes beweert dat ze dat louter voor haar eigen genoegen doet en nergens anders om: zij weet heel goed dat iets voor je eigen plezier doen al een extravagantie is. Omgekeerd past de vrouw die niet excentriek wil zijn zich aan de algemeen geldende regels aan. Voor zover de uitdaging geen positief werkzame daad betekent is het verkeerd die te kiezen; het kost meer tijd en krachten dan men168 er door besparen kan. Een vrouw die niet wil opvallen en die sociaal niet devalueren wil moet haar situatie als vrouw ook beleven als vrouw. Vaak is dat zelfs een eis om in haar beroep te slagen. Maar terwijl conformisme voor de man heel gewoon is — de gewoonte is ingesteld naar de behoeften van het actieve en autonome individu — moet de vrouw die ook een actief subject is, zich inpassen in een wereld die haar tot passiviteit heeft bestemd. Dat is een des te zwaarder dienstbaarheid omdat de vrouwen die in een vrouwelijke sfeer opgesloten zitten het belang daarvan buitensporig overdreven hebben: van hun kleding en huishouden hebben ze moeilijke kunsten gemaakt. Een man hoeft zich nauwelijks om zijn kleding te bekommeren; ze zijn en zitten makkelijk en zijn aangepast	168: See note 166. <i>On</i>: refers to women: not <i>men</i> ('one'/'person'), the general term, poor referencing). S5.
---	---	---

besoin qu'ils soient recherchés ; à peine font-ils partie de sa personnalité ; en outre, nul ne s'attend qu'il les entretienne lui-même : quelque femme bénévole ou rémunérée le décharge de ce soin. La femme au contraire sait que quand on la regarde on ne la distingue pas de son apparence : elle est jugée, respectée, désirée à travers sa toilette. Ses vêtements ont été primitivement destinés à la vouer à l'impotence et ils sont demeurés fragiles¹⁶⁹ : les bas se déchirent; les talons s'éculent, les blouses et les robes claires se salissent, les plissés se déplissent ; cependant, elle devra réparer elle-même la plupart de ces accidents¹⁷⁰; ses semblables ne viendront pas bénévolement à son secours et elle aura scrupule à grever encore son budget pour des travaux qu'elle peut¹⁷¹ exécuter elle-même : les permanentes, mises en plis, fards, robes neuves coûtent déjà assez cher. Quand elles rentrent le soir, la secrétaire, l'étudiante ont toujours un bas à remailler, une blouse à laver, une jupe à repasser. La femme qui gagne largement sa vie s'épargnera ces corvées; mais elle sera astreinte à une élégance plus compliquée, elle perdra du temps en courses, essayages, etc.	aan zijn actieve leven; die kleding hoeft niet gezocht te zijn en maakt nauwelijks deel uit van zijn persoonlijkheid. En bovendien verwacht niemand van hem dat hij er zelf voor zorgt, de een of andere vrouw ontlast hem vrijwillig of betaald van die p.783zorg. Daarentegen weet de vrouw dat men haar, wanneer men naar haar kijkt, niet scheidt van haar uiterlijk. Zij wordt beoordeeld, gerespecteerd en begeerd door haar kleding. Haar kledij was er van begin af aan op gericht haar tot onmacht te veroordelen en die kleding is nog steeds teer en kwetsbaar¹⁶⁹. Kousen ladderen, hakken lopen scheef, lichte bloesjes en jurken worden vuil, plooiën gaan eruit. En daarbij moet ze de meeste van deze «ongelukjes»¹⁷⁰ zelf ook weer in orde brengen. Haar gelijken komen haar niet welwillend te hulp en nauwgezet waakt ze ervoor haar budget te belasten met karweitjes die zij zelf kan¹⁷¹ uitvoeren: permanent, watergolf, schoonheidsmiddelen en nieuwe kleren kosten toch al duur genoeg. Als de secretaresse of de studente 's avonds thuis komt moet er altijd wel een kous worden gemaakt, een bloes worden gewassen of een rok worden gestreken. De vrouw die ruimschoots haar brood verdient zal zich dergelijke corvees besparen, maar zij ziet zich genoodzaakt tot een vrij ingewikkelde elegantie en verliest haar tijd met	169: S9, one term would have been sufficient. 170: In quotation marks accidents: as if they are not really accidents and the TR does not believe women, change in emphasis, S7 and S9. 171: Emphasis is gone, S7.
--	--	--

La tradition impose aussi à la femme, même célibataire, un certain souci de son intérieur ; un fonctionnaire172 nommé dans une ville nouvelle habite facilement l'hôtel ; sa collègue cherchera à s'installer un « chez-soi » ; elle devra l'entretenir173 avec scrupule car on n'excuserait pas chez elle une négligence qu'on trouverait naturelle chez un homme. Ce n'est pas d'ailleurs le seul souci de l'opinion qui l'incite à consacrer du temps et des soins à sa beauté, à son ménage. Elle désire pour sa propre satisfaction demeurer174 une vraie femme. Elle ne réussit à s'approuver à travers le présent et le passé qu'en cumulant la vie qu'elle s'est faite avec la destinée que sa mère, que ses jeux d'enfant et ses fantasmes d'adolescente175 lui avaient préparée. Elle a nourri des rêves narcissistes; à l'orgueil phallique du mâle elle continue à opposer le culte de son image ; elle veut s'exhiber, charmer. Sa mère, ses aînées, lui ont insufflé le goût du nid : un intérieur à elle, ç'a été la forme primitive de ses rêves d'indépendance; elle n'entend pas les renier même quand elle a trouvé la liberté sur d'autres chemins. Et dans la mesure où elle se sent encore mal assurée dans l'univers masculin, elle	winkelen, passen en dergelijke dingen meer. De traditie legt de vrouw, ook de ongehuwde, daarbij nog een zekere zorg voor haar interieur op. Een ambtenaar die (in Frankrijk172) overgeplaatst wordt naar een andere stad kan zonder bezwaar in een hotel zijn intrek nemen, zijn vrouwelijke collega moet een «thuis» zoeken en ze moet dat zorgvuldig inrichten en onderhouden173 omdat men haar anders beschuldigt van een nalatigheid die bij de man heel gewoon gevonden wordt. Overigens is het niet alleen de openbare mening die haar er toe aanzet haar tijd en zorgen te wijden aan haar schoonheid en het huishouden. Zij wil ook tot haar eigen bevrediging een echte vrouw zijn en blijven174. In het nu en het verleden kan zij zichzelf alleen waarderen als ze het leven dat ze geschapen heeft in overeenstemming brengt met het lot dat haar moeder, haar kinderspelen en haar meisjes175 dromen hebben voorbereid. Zij heeft narcistische dromen gekoesterd. Tegenover de trots van de man op de fallus stelt zij nog steeds de cultus van zichzelf. Zij wil zichzelf tonen en charmeren. Haar moeder, haar oudere zusters hebben haar nestliefde bijgebracht: een eigen interieur, dat was de eerste vorm van haar droom naar onafhankelijkheid. En zij denkt er niet aan daar van af te zien, zelfs niet wanneer ze vrijheid	172: Insertion of <i>Frankrijk</i> to make sure Dutch people know this was written in French and applies to France, P1. 173: S6; <i>inrichten</i> ('arrange/decorate') is implied in <i>entretenir</i>; P2. 174: S6, but here it makes sense, because it is implied by DB. 175: <i>Adolescente</i> is translated to <i>meisjes</i> ('(little) girls')? See note 167. S9.
--	--	--

garde le besoin d'une retraite, symbole de ce refuge intérieur qu'elle a été habituée à chercher en soi-même. Docile à la tradition féminine, elle cirera ses parquets, elle fera elle-même sa cuisine, au lieu d'aller, comme son collègue, manger au restaurant. Elle veut vivre¹⁷⁶ à la fois comme un homme et comme une femme : par là elle multiplie ses tâches et ses fatigues. Si elle entend demeurer pleinement femme, c'est qu'elle entend aussi aborder l'autre sexe avec le maximum de chances. C'est dans le domaine sexuel que les problèmes les plus difficiles vont se poser¹⁷⁷. Pour être un individu complet, l'égale¹⁷⁸ de l'homme, il faut que la femme ait accès au monde masculin comme le mâle au monde féminin, qu'elle ait accès à <i>l'autre</i>; seulement les exigences de <i>l'autre</i> ne sont pas dans les deux cas symétriques. Une fois conquises, la fortune, la célébrité, apparaissant comme des vertus immanentes, peuvent augmenter l'attrait sexuel de la femme ; mais le fait d'être une activité autonome contredit sa féminité : elle le sait.	langs andere wegen gevonden heeft. Naarmate zij zich nog onzeker voelt in het mannelijk universum blijft ze de behoefte voelen aan een plaats waar zij zich terug kan trekken, het symbool van de schuilplaats in zich zelf waarnaar ze gewend is te zoeken. Getrouw aan de vrouwelijke traditie zal ze haar vloeren boenen en ze zal voor zichzelf koken inplaats van, zoals haar mannelijke collega, in een restaurant te gaan eten. Zij leeft¹⁷⁶ tegelijkertijd als een man en als een vrouw. Daardoor verveelvoudigt zij haar taken en lasten. Als ze volledig vrouw wil blijven dan houdt dat in dat ze ook de andere sekse met zo gunstig mogelijke kansen tegemoet wil treden. Haar zwaarste problemen rijzen¹⁷⁷ op het terrein van de seksualiteit. Om een p.784volledig individu te zijn, de gelijke en gelijkwaardige¹⁷⁸ van de man, moet de vrouw toegang hebben tot de wereld van de man, zoals de man dat tot de wereld van de vrouw heeft, moet ze toegang hebben tot de <i>ander</i>. Alleen lopen de eisen van de <i>ander</i> in beide gevallen niet parallel. Als fortuin en beroemdheid eenmaal veroverd zijn doen die zich als immanente deugden voor die de seksuele aantrekkingskracht van de vrouw kunnen verhogen. Maar het feit dat zij een autonome activiteit bezit is strijdig met haar vrouwelijkheid. Ook dat weet ze.	176: Change in tense: <i>Veut vivre</i> (lit. 'want to live') not <i>leeft</i> ('lives'); changes the meaning of the sentence. G5 and S9. 177: change in tense (G5), but also change in verb (S9), and therefore the change in tense gives the same reading, because the verb perspective changes: from <i>vont se poser</i> (will be 'asked') to <i>rijzen</i> ('arise'). 178: <i>Gelijke</i> is a hyponym/hypernym of <i>gelijkwaardig</i> (both mean equal) addition: S6 and S3.
--	---	--

La femme indépendante — et surtout l'intellectuelle qui pense sa situation — souffrira en tant que femelle179 d'un complexe d'infériorité ; elle n'a pas les loisirs de consacrer à sa beauté des soins aussi attentifs que la coquette dont le seul souci180 est de séduire ; elle aura beau suivre les conseils des spécialistes, elle ne sera jamais au domaine de l'élégance qu'un amateur ; le charme féminin exige que la transcendance se dégradant en immanence n'apparaisse plus que comme une subtile palpitation charnelle ; il faut être une proie spontanément offerte : l'intellectuelle sait qu'elle s'offre, elle sait qu'elle est une conscience, un sujet ; on ne réussit pas à volonté à tuer son regard et à changer ses yeux en une flaque de ciel ou d'eau; on n'arrête pas à coup sûr l'élan d'un corps qui se tend vers le monde pour le métamorphoser en une statue animée de sourdes vibrations.	De onafhankelijke vrouw — en vooral de intellectuele die over haar situatie nadenkt — lijdt als vrouw179 onder een minderwaardigheidscomplex. Zij beschikt niet over de vrije tijd om evenveel zorg en aandacht aan haar schoonheid te besteden als de kokette vrouw die het er alleen maar om te doen is180 te verleiden. Ze mag dan de adviezen van specialisten al volgen, ze zal op het gebied van de elegantie altijd een amateur blijven. De vrouwelijke charme eist dat de transcendentie degradeert tot immanentie en zich alleen maar uit in een subtiel trillen van het lichaam. Ze moet een prooi zijn die zich spontaan aanbiedt. Maar de intellectuele vrouw weet dat zij zich aanbiedt, zij weet dat zij een bewustzijn is, een subject. Je kunt niet naar geloven je blik doden en je ogen veranderen in een stuk hemel of water; een lichaam dat zich strekt naar de wereld kun je niet plotseling afremmen en veranderen in een standbeeld dat dof en onderdrukt trilt.	179: see note 161: here <i>femelle</i> ('female') is translated to <i>vrouw</i> ('woman'). Not to anything related to the animal kingdom as opposed to note 161. Why not consistent? And it dismisses the sex versus gender discussion, S9. 180: very interesting Dutch construction/expression. Archaic maybe? S9.
L'intellectuelle essaiera avec d'autant plus de zèle qu'elle a peur d'échouer181 : mais ce zèle182 conscient est encore une activité et il manque son but. Elle commet des erreurs analogues à celles que suggère la ménopause : elle essaie de nier sa cérébralité comme la femme vieillissante essaie de nier son âge ; elle s'habille en petite fille, elle se surcharge de fleurs, de falbalas183,	De intellectuele vrouw zal meer moeite doen naarmate ze banger is schipbreuk te lijden181; maar al die ijver en moeite182 is alweer een activiteit en schiet het doel voorbij. Zij begaat fouten die lijken op de fouten die door de menopauze teweeg worden gebracht: zij poogt haar cerebraliteit te loochenen zoals de ouder wordende vrouw haar leeftijd tracht te loochenen; zij kleedt zich als	181: <i>Échouer</i> has many meanings; the main one is 'to fail' = then why choose for a very narrow and random translation of 'ship wrecked', S9. 182: S6, not really necessary. 183: <i>Sieraden</i> ('jewellery'): not the exact translation and <i>falbalas</i> has a different connotation. There are two meanings of <i>falbalas</i> in the French

d'étoffes criardes184; elle exagère les mimiques enfantines et émerveillées. Elle folâtre185, sautille, babille, elle joue la désinvolture, l'étourderie, le primesaut186.	een jong meisje, zij overlaadt zich met bloemen en sieraden183 en hult zich in helle, schreeuwerige184 stoffen. Zij overdrijft de gebaartjes en verwondering van het kind. Ze doet dwaas185, huppelt rond, babbelt, speelt de ongegeneerde, de verbijsterde186 en onbezonnene.	language, none of which is jewellery, which would be a narrow meaning, S5. 184: S6, no need for the first term. 185: <i>Folâtre</i> = 'frolic', which involves movement; the TR uses: fool. This is not at all the meaning that DB wanted to convey, maybe the way somebody frolics is fool-like, but women are not fools here. S9, G5. 186: Change in word numeration and wrong translation for <i>primesaut</i> (not <i>verbijsterd</i> ('bewildered')) but 'impulsive', S9.
Mais elle ressemble à ces acteurs qui faute d'éprouver l'émotion qui entraînerait la détente de certains muscles contractent par un effort de volonté les antagonistes, abaissant les paupières ou les coins de la bouche au lieu de les laisser tomber ; ainsi la femme de tête pour mimer l'abandon187 se crispe. Elle le sent, elle s'en irrite ; dans le visage éperdu de naïveté passe soudain un éclat d'intelligence trop aigu; les lèvres prometteuses se pincent. Si elle a du mal à plaire c'est qu'elle n'est pas comme ses petites sœurs esclaves une pure volonté de plaire; le désir de séduire, si vif qu'il soit, n'est pas descendu au fond de ses os ; dès qu'elle se sent maladroite, elle s'irrite de sa servilité; elle veut prendre sa	Maar ze lijkt op de toneelspelers die, als de emotie tot een bepaalde expressie ontbreekt, door een wilsinspanning de tegenspieren samentrekken en die daardoor hun oogleden of mondhoeken omlaag dwingen inplaats van die te laten vallen. Zo verkrampst de intellectuele vrouw om de overgave187 te imiteren. Zij voelt dat en ergert er zich over. Over haar schijnbaar in een naïveteit verloren gezicht vliegt plotseling een scherpe intellectuele uitdrukking; de lippen vol belofte knijpen samen. Als het haar moeilijk valt te behagen komt dat omdat zij niet, net als haar slaafse zusters, alleen maar uit de pure wil tot behagen bestaat. Het verlangen om te verleiden, hoe sterk dat dan ook in	187: <i>Abandon</i> = not <i>overgave</i>; actually they mean the opposite ; you are abandoned, but you surrender to something. S2.

revanche en jouant le jeu avec des armes masculines : elle parle au lieu d'écouter, elle étale des pensées subtiles, des émotions inédites ; elle contredit son interlocuteur au lieu de l'approuver, elle essaie de prendre le dessus sur lui. Mme de Staël mélangeait assez adroitement les deux méthodes pour remporter des triomphes foudroyants : il était rare qu'on lui résistât188. Mais l'attitude de défi, si fréquente entre autres chez les Américaines, agace les hommes plus souvent qu'elle ne les domine; ce sont eux d'ailleurs qui l'attirent par leur propre défiance; s'ils acceptaient d'aimer au lieu d'une esclave une semblable — comme le font d'ailleurs ceux d'entre eux qui sont à la fois dénués d'arrogance et de complexe d'infériorité — les femmes seraient beaucoup moins hantées par le souci de leur féminité ; elles y gagneraient du naturel, de la simplicité, et elles se retrouveraient femmes sans tant de peine puisque, après tout, elles le sont.	haar mag leven, schuilt niet in het merg van haar gebeente. Zodra ze zich onhandig voelt ergert zij zich aan haar onderworpenheid. Zij wil zich daarop wreken en speelt het spel met mannelijke wapens. Zij praat inplaats van te luisteren, zij spreidt subtiële gedachten en ongehoorde gevoelens ten toon, zij spreekt de gesprekspartner tegen inplaats van hem bij te vallen en probeert hem te overtroeven. Madame de Staël mengde de beide methoden heel handig dooreen en bereikte daar fenomenale successen mee. Het gebeurde maar zelden dat zij iemand er niet onder kreeg188. Maar de uitdagende houding, die men onder meer zo vaak aantreft bij Amerikaanse vrouwen, ergert de mannen meer dan dat die indruk op hen maakt. Bovendien zijn er dan mannen die door hun eigen uitdagende manier van doen een dergelijke houding uitlokken. Als zij het zouden aanvaarden een gelijke en niet een slavin te beminnen — wat overigens degenen van hen die niet arrogant zijn en geen minderwaardigheidscomplex hebben doen — zouden de vrouwen veel minder achtervolgd worden door de zorg om hun vrouwelijkheid. Zij zouden daarbij winnen aan natuurlijkheid en eenvoud en zich zonder al te veel moeite als vrouw hervinden, want dat zijn ze per slot van rekening.	188: S2/S9, trope change, because TR uses an expression ('defeat somebody'), but this expression means the opposite of <i>resister</i> ('resist').
---	---	---

Le fait est que les hommes commencent à prendre leur parti de la condition nouvelle de la femme ; ne se sentant plus a priori condamnée, celle-ci a retrouvé beaucoup d'aisance: aujourd'hui la femme qui travaille ne néglige pas pour autant sa féminité et elle ne perd pas son attrait sexuel. Cette réussite — qui marque déjà un progrès vers l'équilibre — demeure cependant incomplète ; il est encore beaucoup plus difficile à la femme qu'à l'homme d'établir avec l'autre sexe les relations qu'elle désire. Sa vie érotique et sentimentale rencontre de nombreux obstacles. Sur ce point la femme vassale n'est d'ailleurs aucunement privilégiée : sexuellement et sentimentalement, la majorité des épouses et des courtisanes sont radicalement frustrées. Si les difficultés sont plus évidentes¹⁸⁹ chez la femme indépendante, c'est qu'elle n'a pas choisi la résignation mais la lutte. Tous les problèmes vivants trouvent dans la mort une solution silencieuse ; une femme qui s'emploie à vivre est donc plus divisée que celle qui enterre sa volonté et ses désirs ; mais elle n'acceptera pas qu'on lui offre celle-ci en exemple. C'est seulement en se comparant à l'homme qu'elle s'estimera désavantagée.	Het is een feit dat de mannen zich beginnen te schikken in de nieuwe situatie van de vrouw die, waar zij zich niet bij voorbaat verdoemd voelt, zich veel vrijer en veel meer op haar gemak voelt. De werkende vrouw veronachtzaamt tegenwoordig haar vrouwelijkheid niet meer en heeft haar seksuele aantrekkingskracht niet verloren. Dit succes — dat al een stap in de richting van het evenwicht betekent — is echter nog niet volledig. Het is voor de vrouw nog steeds veel moeilijker dan voor de man met het andere geslacht de relaties die zij wenst tot stand te brengen. Haar erotiek en gevoelsleven stoten op talrijke hindernissen. Overigens is wat dit betreft de onderworpen vrouw in geen enkel opzicht in het voordeel; seksueel en gevoelsmatig zijn de meeste echtgenoten en courtisanes radicaal te kort gekomen. Als de moeilijkheden bij de onafhankelijke vrouw meer in het oog lopen¹⁸⁹ komt dat omdat zij niet gekozen heeft voor berusting, maar voor strijd. Alle levende problemen vinden een zwijgende oplossing in de dood. Een vrouw die erop uit is om te leven is dus innerlijk veel verdeelder dan de vrouw die haar wil en haar verlangens begraven heeft. Maar ze heeft er geen vrede mee dat men haar die ten voorbeeld stelt. Alleen wanneer zij zich vergelijkt met de man voelt ze zich benadeeld.	189: S9 change in trope: <i>évident</i> ('evident') to an Dutch expression meaning 'attracts attention', which changes perspective.
--	---	--

p.596 Une femme qui se dépense, qui a des responsabilités, qui connaît l'âpreté de la lutte contre les résistances190 du monde, a besoin — comme le mâle — non seulement d'assouvir ses désirs physiques mais de connaître la détente, la diversion, qu'apportent d'heureuses aventures sexuelles. Or, il y a encore des milieux où cette liberté ne lui est pas concrètement reconnue ; elle risque, si elle en use, de compromettre191 sa réputation, sa carrière ; du moins réclame-t-on d'elle une hypocrisie qui lui pèse. Plus elle a réussi à s'imposer socialement, plus on fermera volontiers les yeux192 ; mais, en province193 surtout, elle194 est dans la plupart des cas sévèrement épiée. Même dans les circonstances les plus favorables — quand la crainte de l'opinion ne joue plus — sa situation n'est pas équivalente ici à celle de l'homme. Les différences proviennent à la fois de la tradition et des problèmes que pose la nature singulière de l'érotisme féminin. L'homme peut facilement connaître des étreintes sans lendemain qui suffisent à la rigueur à calmer sa chair et à le détendre moralement.	Een vrouw die zich niet ontziet, die haar verantwoordelijkheden heeft, die de hardheid van de strijd tegen de weerstanden en het verzet190 van de wereld kent heeft — net als de man — niet alleen behoefte aan het bevredigen van haar fysieke behoeften, maar ook aan de ontspanning en afleiding die gelukkige seksuele avonturen teweeg kunnen brengen. Er zijn echter nog milieus waar die vrijheid haar niet daadwerkelijk wordt toegekend. Zij loopt, als zij daarvan gebruik maakt, het risico haar reputatie en carrière in de waagschaal te stellen191. En er wordt in ieder geval een schijnheiligheid van haar verlangd die zwaar weegt. Hoe meer zij erin slaagt zich maatschappelijk te doen gelden, hoe meer men «een oogje dicht zal p.786knijpen192» maar, en dan vooral in de provincie en op het platteland193, in de meeste gevallen wordt haar doen en laten194 nauwlettend in de gaten gehouden. Zelfs onder de meest gunstige omstandigheden — als de angst voor de openbare mening niet meespeelt — is haar situatie niet gelijkwaardig aan die van de man. Dat verschil komt zowel voort uit de traditie als uit het bijzondere karakter van de vrouwelijke erotiek. De man maakt vrij makkelijk slippertjes zonder verdere consequenties die genoeg zijn	190: S6, not necessary to have two terms. 191: S9, change in trope, and image. From <i>compromettre</i> ('compromise') to a Dutch expression meaning 'to risk something'. They kind of mean the same thing, but the image changes. 192: S9, expression is kept in both languages 'to turn a blind eye'. But also emphasis change because of the quotation marks, S7. 193: S6, expansion of 'province', but adding 'country side', P1, maybe it then becomes clearer to Dutch readers, because <i>province</i> in French means 'country side' and not necessarily the 'province'. 194: P2, Addition of TR: <i>doen en laten</i> ('comings and goings') makes it more explicit.
---	---	--

Il y a eu des femmes — en petit nombre — pour réclamer que l'on ouvrît des bordels pour femmes ; dans un roman intitulé <i>Le Numéro 17</i>, une femme proposait qu'on créât des maisons où les femmes pourraient aller se faire « soulager sexuellement » par des sortes de « taxi-boys»⁷⁴195. Il paraît qu'un établissement de ce genre exista naguère à San Francisco ; seules le fréquentaient les filles de bordel, tout amusées de payer au lieu de se faire payer : leurs souteneurs le firent fermer. Outre que cette solution est utopique et peu souhaitable, elle aurait sans doute peu de succès : on a vu que la femme n'obtenait pas un « soulagement » aussi mécaniquement que l'homme ; la plupart estimerait la situation peu propice à un abandon voluptueux. En tout cas le fait est que cette ressource leur est aujourd'hui refusée.	om zijn lichaam tot rust en zijn geest tot ontspanning te brengen. Er zijn vrouwen geweest — maar een klein aantal overigens — die geëist hebben dat er bordelen voor vrouwen werden ingesteld. In een roman die getiteld was <i>Le numéro 17</i> stelde een vrouw voor dat er huizen zouden worden ingesteld waar vrouwen zich « seksueel ontspannen» konden door middel van een soort «taxi-boys». De auteur — zijn naam-is me ontschoten en het lijkt me niet erg belangrijk dat verzuim weer goed te maken — zet breedvoerig uiteen hoe ze afgericht kunnen worden om iedere klant te bevredigen, welke levenswijze hen moet worden opgelegd en meer van dat soort zaken195. Het schijnt dat er vroeger in San Francisco een dergelijke inrichting heeft bestaan. Het werd alleen bezocht door meisjes uit bordelen die het verrukkelijk vonden te betalen inplaats van zich te laten betalen. De souteneurs lieten het weer sluiten. Bovendien is die oplossing utopisch en niet bepaald wenselijk. Ongetwijfeld zou ze weinig succes hebben. We hebben al gezien dat de vrouw niet op een even mechanische wijze als de man tot bevrediging komt. De meeste vrouwen zouden een dergelijke situatie niet bepaald gunstig achten voor werkelijke	195: P3, integrated footnote.
---	---	--------------------------------------

⁷⁴ L'auteur — dont j'ai oublié le nom, oubli qu'il ne semble pas urgent de réparer — explique longuement comment ils pourraient être dressés à satisfaire n'importe quelle cliente, quel genre de vie il faudrait leur imposer, etc.

La solution qui consiste à ramasser dans la rue un partenaire d'une nuit ou d'une heure — à supposer que la femme douée d'un fort tempérament, ayant surmonté toutes ses inhibitions, l'envisage sans dégoût — est beaucoup plus dangereuse pour elle que pour le mâle. Le risque de maladie vénérienne est plus grave pour elle du fait que c'est à lui de prendre des précautions pour éviter la contamination ; et, si prudente soit-elle, elle n'est jamais tout à fait assurée contre la menace d'un enfant¹⁹⁶. Mais surtout dans des relations entre inconnus — relations qui se situent sur un plan brutal — la différence de force physique compte beaucoup. Un homme n'a pas grand-chose à craindre de la femme qu'il ramène chez lui ; il suffit d'un peu de vigilance. Il n'en est pas de même pour la femme qui introduit un mâle dans sa maison. On m'a parlé de deux jeunes femmes qui, fraîchement débarquées à Paris et avides de « voir la vie », après une tournée des grands-ducs¹⁹⁷ avaient invité à souper deux séduisants maquereaux¹⁹⁸ de Montmartre : elles se retrouvèrent au matin dévalisées,	overgave. In ieder geval is het een vaststaand feit dat dit hulpmiddel hen tegenwoordig ontzegd is. De oplossing op straat een partner voor een nacht of een korte tijd op te pikken — verondersteld dan altijd dat de temperament-volle vrouw alle remmingen overwonnen zou hebben om dat te willen overwegen — is voor de vrouw veel gevaarlijker dan voor de man. Het risico van een venerische ziekte is voor haar veel ernstiger dan voor hem als gevolg van het feit dat het de man is die de voorzorgsmaatregelen nemen moet om besmetting te vermijden en hoe voorzichtig zij dan ook mag zijn, zij is nooit veilig voor de dreiging van een kind. (Dit boek werd geschreven vóór de pil, die overigens ook nu in Frankrijk nog geen gemeen-goed is. Vert.196). Maar vooral in relaties met onbekenden — relaties die zich op een nog ruw plan afspelen — telt het verschil in lichaamskracht zwaar mee. Een man heeft niet veel te vrezen van de vrouw die hij met zich mee naar huis neemt; hij hoeft alleen maar een beetje op te letten. Maar voor de vrouw die een man in haar huis brengt is dat heel anders. Ik hoorde het verhaal van twee jonge meisjes die, pas in Parijs aangekomen en erg verlangend om het «leven te leren kennen», na een rondrit door de stad¹⁹⁷ twee aantrekkelijke jonge kerels¹⁹⁸ van Montmartre voor een	196: P8, TR note in the book. As if he is criticising DB, but her point still stands, with or without the pill. The responsibility of becoming pregnant lies with the woman. 197: S9; French expression is translated to non expression in Dutch, the image changes, because the expression means: 'going out lavishly' not just 'a trip around the city'. 198: <i>Maquereaux</i> = 'pimp' not 'jonge kerels' ('young guys'), S3/S9.
--	---	---

brutalisées et menacées de chantage. Un cas plus significatif est celui de cette femme d'une quarantaine d'années, divorcée, qui travaillait durement tout le jour pour nourrir trois grands enfants et de vieux parents. Encore belle et attrayante, elle n'avait absolument pas les loisirs de mener une vie mondaine, de faire la coquette, de conduire déceimment quelque entreprise de séduction qui l'eût d'ailleurs ennuyée. Cependant, elle avait des sens exigeants ; et elle estimait avoir comme un homme le droit de les apaiser. Certains soirs, elle s'en allait rôder dans les rues et elle s'arrangeait¹⁹⁹ pour lever un homme²⁰⁰. Mais une nuit, après une heure ou deux heures passées dans un fourré du bois de Boulogne, son amant ne consentit pas à la laisser partir : il voulait son nom, son adresse, la revoir, se mettre en ménage²⁰¹ avec elle ; comme elle refusait, il la frappa violemment et ne l'abandonna que meurtrie, terrorisée. Quant à s'attacher un amant, comme souvent l'homme s'attache une maîtresse, en l'entretenant ou en l'aidant, ce n'est possible qu'aux femmes fortunées. Il en est qui s'accommodent de ce marché : payant le mâle, elles en font un instrument, ce qui leur permet d'en user avec un	soupeetje thuis uitnodigden. De volgende dag kwamen ze tot de ontdekking dat ze beroofd, en overweldigd waren en dat ze bovendien nog met chantage werden bedreigd. Een heel typerend geval is dat van een veertigjarige, gescheiden vrouw die iedere dag heel hard werkte om haar drie grote kinderen en haar ouders te onderhouden. Ze was nog mooi en aantrekkelijk, maar had beslist geen vrije tijd om veel uit te gaan, de kokette vrouw te spelen of de een of ander te verleiden, iets wat zij overigens heel vervelend zou hebben gevonden. Maar toch deden haar zinnen zich nog gelden en zij was van mening dat zij, net als de man het recht had die te bevredigen. Soms ging ze dan ook 's avonds wat door de straten zwerven en wist het dan altijd wel zo te plooiën¹⁹⁹ dat ze een man aan de haak sloeg²⁰⁰. Maar op een avond, nadat ze een paar uurtjes had doorgebracht in een afgelegen hoekje van het Bois de Boulogne wilde haar minnaar haar niet laten gaan; hij wilde haar naam en adres hebben, hij wilde haar terugzien en bij haar intrekken²⁰¹. Toen ze weigerde sloeg hij haar vreselijk en liet haar gewond en doodsbang achter. Zich aan een minnaar hechten, zoals een man zich hecht aan een maîtresse die hij onderhoudt of steunt, is alleen maar weggelegd voor rijke vrouwen. Er zijn vrouwen die een dergelijke regeling heel prettig vinden. Als zij de	199: <i>s'arrangeait</i> ('arrange'): <i>zo te plooiën</i> ('arrange, but expression'), S9. 200: <i>lever un homme</i> = 'aan de haak slaan' = 'lit. to be hooked to a man' and fig. 'you flirted with a man and now you can sleep with him', S9, trope stays the same. 201: S9, trope stays the same, same expression: 'move in with one another'.
--	--	--

dédaigneux abandon. Mais il faut d'ordinaire qu'elles soient âgées pour dissocier si crûment érotisme et sentiment, alors que dans l'adolescence féminine²⁰² l'union en est, on l'a vu, si profonde. Il y a quantité d'hommes mêmes qui n'acceptent jamais cette division entre chair et conscience. À plus forte raison, la majorité des femmes ne consentira pas à l'envisager. Il y a d'ailleurs là une duperie à laquelle elles sont plus sensibles que l'homme : le client payant est lui aussi un instrument, son partenaire s'en sert comme d'un gagne-pain. L'orgueil viril masque au mâle les équivoques du drame érotique : il se ment spontanément ; plus facilement humiliée, plus susceptible, la femme est aussi plus lucide ; elle ne réussira à s'aveugler qu'au prix d'une mauvaise foi plus rusée. S'acheter un mâle, à supposer qu'elle en ait les moyens, ne lui semblera généralement pas satisfaisant. Il ne s'agit pas seulement pour la plupart des femmes — comme aussi des hommes — d'assouvir leurs désirs, mais de maintenir en les assouvissant leur dignité d'être humain, Quand le mâle jouit de la femme, quand il la fait jouir, il se pose comme l'unique sujet : impérieux	man betalen maken ze een werktuig van hem dat ze naar willekeur voor hun wellust kunnen gebruiken. Maar ze moeten gewoonlijk al van rijpere leeftijd zijn om op een dergelijke crue manier erotiek en gevoelens te kunnen scheiden omdat, in het opgroeïend meisje en de jonge vrouw²⁰² die twee, zoals we al zagen, heel hecht verweven zijn. En er zijn zelfs heel veel mannen die een dergelijke scheiding tussen lichaam en bewustzijn nooit aanvaarden. Met te meer reden komt zelfs de gedachte aan iets dergelijks dus bij het merendeel der vrouwen nooit op. Overigens schuilt daarin iets bedriegelijks waarvoor zij veel gevoeliger zijn dan mannen: de klant die betaalt is eveneens een instrument; de partner van hem gebruikt hem als broodwinning. Viriele trots maskeert voor de mannen het tweeslachtige van het erotisch drama: hij liegt spontaan tegenover zichzelf. Maar makkelijker vernederd, en veel gevoeliger dan de man is de vrouw ook veel helderder. Zij slaagt er alleen in blind te blijven ten koste van een veel geslepener onwaarachtigheid. Een man kopen, vooropgesteld dat zij daartoe de middelen heeft, lijkt haar over het algemeen dan ook geen bevredigende oplossing. Voor het merendeel van de vrouwen gaat het — net als bij de mannen — niet alleen maar om de bevrediging	202: <i>Adolescence</i>: lexical expansion in Dutch, S6, two concepts. See note 167 and 175, TR cannot decide on the right translation. S9.
--	--	--

conquérant, généreux donateur ou les deux ensemble. Elle veut réciproquement affirmer qu'elle asservit son partenaire à son plaisir et qu'elle le comble de ses dons. Aussi quand elle s'impose à l'homme soit par les bienfaits qu'elle lui promet, soit en misant sur sa courtoisie, soit en éveillant par des manœuvres son désir dans sa pure généralité, se persuade-t-elle volontiers qu'elle le comble. Grâce à cette conviction profitable, elle peut le solliciter sans se sentir humiliée puisqu'elle prétend agir par générosité. Ainsi dans <i>Le Blé en herbe</i>²⁰³ la « dame en blanc » qui convoite les caresses de Phil lui dit avec hauteur : « Je n'aime que les mendiants et les affamés. » En vérité, elle s'arrange adroitement pour qu'il adopte une attitude de suppliant. Alors, dit Colette, « elle se hâta vers l'étroit et obscur royaume où son orgueil pouvait croire que la plainte est l'aveu de la détresse et où les quémandeuses de sa sorte boivent l'illusion de la libéralité ». Mme de Warens est le type de ces femmes qui choisissent	van hun begeerte maar om, in de bevrediging daarvan, hun menselijke waardigheid te behouden. Als de man geniet van de vrouw, als hij haar laat genieten stelt hij zich als uniek subject, de heerszuchtige veroveraar of de edelmoedige schenker of als die beiden samen. Zij wil wederkerig bevestigen dat zij haar partner bedient tot haar eigen genot en dat zij hem met haar geschenken overlaadt. Als zij zich dus opdringt aan een man, hetzij door de weldaden die zij hem be- p.788looft, hetzij door een beroep te doen op zijn ridderlijkheid, hetzij dat zij door allerhande kunstgrepen zijn begeerte zo maar in het algemeen weet te wekken, dan houdt zij zich graag voor dat zij hem met giften overstelpt. Dank zij deze voordelige overtuiging kan zij om hem werven zonder zich vernederd te voelen omdat zij voorgeeft te handelen uit edelmoedigheid. Zo zegt in <i>de roman</i>²⁰³ <i>Blé en herbe</i> de «dame in het wit» die de liefkozingen van Phil begeert uit de hoogte: «Ik hou alleen maar van bedelaars en uitgehongerden.» Maar in werkelijkheid weet ze het heel handig zo te schikken dat hij een smekende houding aanneemt. Daarna, zo vertelt Colette verder, «haastte zij zich naar het kleine en donkere koninkrijk waarin haar trots kon geloven dat klagen een bekentenis van nood is en waarin bedelaars van haar soort de illusie van vrijgevigheid	203: Addition of <i>roman</i> because Dutch readers might not know the title, P1.
--	---	--

des amants jeunes ou malheureux ou de condition inférieure pour donner à leurs appétits la figure de la générosité. Mais il en est aussi d'intrépides qui s'attaquent aux mâles les plus robustes et qui s'enchantent de les combler alors qu'ils n'ont cédé que par politesse ou terreur. Inversement, si la femme qui prend l'homme à son piège²⁰⁴ veut s'imaginer qu'elle donne, celle qui se donne entend affirmer qu'elle prend. « Moi, je suis une femme qui prends », me disait un jour une jeune journaliste. En vérité dans cette affaire, excepté dans les cas de viol²⁰⁵, personne ne prend vraiment l'autre ; mais la femme ici se ment doublement. Car le fait est que l'homme séduit souvent par sa fougue, son agressivité, il emporte activement le consentement de sa partenaire. Sauf des cas exceptionnels — entre autres Mme de Staël que j'ai déjà citée — il n'en va pas ainsi chez la femme : elle ne peut guère faire plus que s'offrir ; car la plupart des mâles sont âprement jaloux de leur rôle ; ils veulent éveiller chez la femme un trouble singulier, non être élus pour assouvir son besoin	indronken». Madame de Warens behoort tot het type vrouwen dat jonge, ongelukkige of inferieure minnaars kiest om het toegeven aan hun lust de vorm van edelmoedigheid te geven. Maar er zijn ook onverschrokken vrouwen die op veel robuustere mannen aanvallen en die het verrukkelijk vinden hem te overladen terwijl zij misschien alleen uit angst of beleefdheid toegeven. Als de vrouw die de man in haar netten verstrikt²⁰⁴ zich wil inbeelden dat zij zich geeft, dan wil omgekeerd ook de vrouw die zich geeft zichzelf zien als degene die neemt. «Ik ben een vrouw die neemt,» zei een jonge journaliste eens tegen me. Maar in werkelijkheid neemt in dit geval, afgezien dan bij geweldplegingen²⁰⁵, geen van beiden de ander echt. De vrouw liegt hier echter in dubbel opzicht. Want het is een feit dat de man vaak door zijn onstuimigheid en zijn agressiviteit verleidt; hij weet daadwerkelijk de toestemming van zijn partner te winnen. Behalve in uitzonderlijke gevallen — zoals onder andere bij Madame de Staël die ik al aanhaalde — treft men bij de vrouw iets dergelijks niet aan. Ze kan vrijwel niets anders doen dan zich aanbieden, want de meeste mannen zijn verschrikkelijk jaloers op hun rol. Zij willen een bijzondere en speciale opwinding in de vrouw wekken, zij willen niet worden uitverkoren om een algemene drift te bevredigen. Als	204: S9; same image is kept, but a specific Dutch expression meaning 'draw someone into one's trap'. 205: <i>viol</i> ('rape') not 'acts of violence'. S6/S9; it is rape, not any violence.
--	---	---

dans sa généralité : choisis, ils se sentent exploités⁷⁵. « Une femme qui n'a pas peur des hommes leur fait peur », me disait un jeune homme. Et souvent, j'ai entendu des adultes déclarer : « J'ai horreur qu'une femme prenne l'initiative. » Que la femme se propose trop hardiment, l'homme se dérobe : il tient à conquérir. La femme ne peut donc prendre qu'en se faisant proie : il faut qu'elle devienne une chose passive, une promesse de soumission. Si elle réussit, elle pensera que cette conjuration magique, elle l'a effectuée volontairement, elle se retrouvera sujet. p.600 Mais elle court le risque d'être figée en un objet inutile par le dédain du mâle. C'est pourquoi elle est si profondément humiliée s'il repousse ses avances. L'homme aussi se met parfois en colère quand il estime qu'il a été joué ; cependant, il n'a fait qu'échouer dans une entreprise, rien de plus. Au lieu que la femme a consenti à se faire chair dans le trouble, l'attente, la promesse ; elle ne pouvait gagner qu'en se perdant : elle reste perdue. Il faut être grossièrement aveugle ou exceptionnellement lucide pour prendre son parti d'une telle défaite.	ze worden uitgekozen voelen zij zich uitgebuit. Dat gevoel is de keerzijde van het gevoel waarop wij bij het jonge meisje gewezen hebben. Zij berust tenslotte alleen in haar lot²⁰⁶. «Een vrouw die niet bang voor mannen is, maakt mij bang,» zei een jonge man eens tegen me. En ik heb volwassenen vrij vaak horen verklaren: «Ik vind het afschuwelijk als een vrouw het initiatief neemt.» Als een vrouw zich al te driest aanbiedt schrikt de man terug; hij is op de verovering gesteld. De vrouw kan dus alleen maar nemen door zich prooi te maken; zij moet een passief ding worden, een belofte van onderwerping. Als zij slaagt gelooft ze dat zij deze magische bezwering vrijwillig heeft uitgevoerd en hervindt zichzelf als subject. Maar zij loopt het risico te stollen tot een nutteloos object door de verachting van de man. Daarom voelt zij zich p.789zo vaak diep vernederd als hij haar avances afwijst. Ook de man wordt vaak woedend als hij meent dat de vrouw met hem speelt. Toch is er voor hem maar een onderneming mislukt en verder niets. Terwijl de vrouw in zijn plaats zich er in geschikt heeft zichzelf tot lichaam, tot verwachting en tot belofte te maken; zij kon alleen maar winnen door zich te verliezen;	206: P3, Integrated footnote.
--	--	--------------------------------------

⁷⁵ Ce sentiment est la contrepartie de celui que nous avons indiqué chez la jeune fille. Seulement elle finit par se résigner à son destin.

Et lors même que la séduction réussit, la victoire demeure équivoque ; en effet, selon l'opinion publique, c'est l'homme qui vaine, qui <i>a</i> la femme. On n'admet pas qu'elle puisse comme l'homme assumer ses désirs : elle est leur proie. Il est entendu que le mâle a intégré à son individualité les forces spécifiques : tandis que la femme est l'esclave de l'espèce⁷⁶207. On se la représente tantôt comme pure passivité : c'est une « Marie couche-toi là ; il n'y a que l'autobus qui ne lui soit pas passé sur le corps » ; disponible, ouverte, c'est un ustensile ; elle cède mollement à l'envoûtement du trouble, elle est fascinée par le mâle qui la cueille comme un fruit. Tantôt on la regarde comme une activité aliénée : il y a un diable qui	en ze blijft verloren. Je moet of verschrikkelijk blind zijn of ongewoon helder om met een dergelijke nederlaag je voordeel te doen. Maar zelfs als de verleiding lukt blijft de overwinning twijfelachtig. En inderdaad is het volgens de openbare mening de man die wint, die de vrouw <i>heeft</i>. Men geeft niet toe dat zij, net als de man, haar begeerte aanvaarden en op zich nemen kan, zij is er de prooi van. Vanzelfsprekend heeft de man die speciale krachten in zijn individualiteit opgenomen, terwijl de vrouw de slaaf van de soort is. (In het eerste hoofdstuk van deel 1 hebben we gezien dat er iets waars in die opvatting schuilt. Maar die ongelijkheid uit zich niet op het ogenblik van de begeerte, maar bij de voortplanting. In de begeerte nemen man en vrouw hun natuurlijke functie op identieke wijze op zich.207) Nu eens stelt men haar als louter passiviteit voor, dan geldt voor haar: «Ga daar liggen, Marie; er is nog geen autobus over je lijf heen geweest», zij is dan beschikbaar, open, een gereedschap. Zoetjes geeft zij zich over aan de betovering van de begeerte, zij is gefascineerd door de man die haar plukt als een rijpe vrucht.	207: P3, Integrated footnote.
---	---	--------------------------------------

⁷⁶ On a vu au tome Ier, ch. Ier, qu'il y a une certaine vérité dans cette opinion. Mais ce n'est précisément pas au moment du désir que se manifeste l'asymétrie : c'est dans la procréation. Dans le désir la femme et l'homme assument identiquement leur fonction naturelle.

trépigne dans sa matrice, au fond de son vagin guette un serpent avide de se gorger du sperme mâle. En tout cas, on refuse de penser qu'elle soit simplement libre. En France surtout on confond avec entêtement femme libre et femme facile²⁰⁸, l'idée de facilité impliquant une absence de résistance et de contrôle, un manque, la négation même de la liberté. La littérature féminine essaie de combattre ce préjugé : par exemple dans <i>Griséldis</i>, Clara Malraux insiste sur le fait que son héroïne ne cède pas à un entraînement mais accomplit un acte qu'elle revendique. En Amérique, on reconnaît dans l'activité sexuelle de la femme une liberté, ce qui la favorise beaucoup. Mais le dédain qu'affectent en France pour les « femmes qui couchent » les hommes mêmes qui profitent de leurs faveurs paralyse un grand nombre de femmes. Elles ont horreur des représentations qu'elles susciteraient, des mots dont elles seraient le prétexte.	Dan weer eens beschouwt men haar als een vervreemde activiteit: in haar baarmoeder trappelt een duivel en achterin de vagina ligt een slang op de loer om het mannelijk sperma op te slokken. Maar in ieder geval weigert men te bedenken dat ze heel gewoon vrij is. Vooral in Frankrijk verwacht men de vrije vrouw nogal licht met de lichtzinnige, makkelijke²⁰⁸ vrouw. Dat begrip makkelijk impliceert de afwezigheid van weerstand en het ontbreken van zelfbeheersing; het is een tekort en zelfs de ontkenning van de vrijheid. De literatuur van vrouwen probeert dat vooroordeel te bestrijden. Zo legt bijvoorbeeld in <i>Griséldis</i> Clara Malraux sterk de nadruk op het feit dat haar heldin niet toegeeft aan een verleiding of vervoering, maar een daad stelt die zij heeft gewild. In Amerika erkent men een zekere vrijheid in het seksuele leven van de vrouw; een gunstige ontwikkeling. Maar in Frankrijk verlamt de verachting die zelfs mannen die van hun gunsten profiteren hebben voor vrouwen «die met je naar bed willen» heel veel vrouwen op dit gebied. Ze schrikken terug voor de ergernis die ze zullen wekken en het commentaar waartoe ze aanleiding zullen zijn.	208: <i>entêtement</i> ('stubbornness') is translated to <i>nogal licht</i> ('rather light') which changes the load, S9. More surprisingly, <i>facile</i> ('easy') is translated to <i>lichtzinnige, makkelijke</i> ('frivolous', 'easy'), which adds another opinion about women that is not there in the first place and is a free interpretation that changes the image of women, S9.
---	--	--