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1. Inleiding

Met de ‘linguistic turn’ in de jaren zestig heeft het idee van de talige constructie
van realiteit al meer dan vier decennia geleden ingang kunnen vinden in de
literatuurwetenschap. Ten gevolge van de nieuwe poststructuralistische theorieén
golden teksten met een referentieel karakter zoals de autobiografie voor menig
literaturwetenschapper opeens als achterhaald en een grondige analyse niet
waardig.® Het ik was immers zelf maar een constructie, een retorisch effect dat
niet minder fictioneel was dan de autobiografie zelf. Maar toch is er in de laatste
decennia een hernieuwde aandacht voor het genre ontstaan die tot op de dag van
vandaag in het schrijven van tal van autobiografische teksten en
wetenschappelijke literatuuranalyses heeft geresulteerd.? Met betrekking tot het
Nederlandse taalgebied blijkt dit bijvoorbeeld uit de recente publicatie van Lut
Missinnes basiswerk Oprecht gelogen. Autobiografische romans en autofictie in
de Nederlandse literatuur na 1985. Zoals de titel van dit werk al aanduidt, heeft
het nieuwe succes van de autobiografie er ook mee te maken dat auteurs zich
tegenwoordig niet meer aan het dogma van feitelijkheid gebonden voelen maar
vaak een complex spel met fictie en werkelijkheid spelen.’

Martina Wagner-Egelhaaf heeft er verder op gewezen dat de
poststructuralistische inzichten tegenwoordig zo bekend zijn dat het constructieve
karakter van een tekst niet meer met hetzelfde pathos hoeft te worden
beklemtoond als in de jaren zeventig.* Daarnaast verschijnen er echter nog steeds
autobiografische teksten die de rol van de taal als uitdrukkingsmiddel expliciet
problematiseren.” Naast de grenzen van taal zichtbaar te maken, kenmerken
autobiografische teksten zich tegenwoordig juist daardoor dat ze de grens tussen
feitelijkheid en fictionaliteit vaak overschrijden. VVoor deze grensoverschrijdende
teksten met een nog duidelijk te herkennen autobiografische betrekking heeft zich

inmiddels het begrip ‘autofictie’ ingeburgerd.®

! Zie Musschoot, Anne Marie. ‘Het gekoesterde ego. Autobiografisch schrijven en het einde van
het millennium’. Ons Erfdeel 42 (1999) I, p. 61-62.

2 Zie Missinne, Lut. ‘De ontdekking van de “autofiction™. Parmentier (Dossier ik) 18 (2009) 2, p.
19.

¥ Zie Missinne (2009), p. 19-20.

* Zie Wagner-Egelhaaf (2006), p. 361.

> Zie Missinne, Lut. Oprecht gelogen. Autobiografische romans en autofictie in de Nederlandse
literatuur na 1985. Nijmegen: Vantilt 2013, p. 66.

¢ Zie Missinne (2013), p. 44-54.



Frank Zipfel heeft in een essay over autofictie een paradoxaal verschijnsel
beschreven: teksten die de eigen fictionaliteit duidelijk naar voren halen of
grootdeels verzonnen blijken, kunnen vaak als poé&tologische standpuntbepalingen
van de auteur worden beschouwd. Het paradoxale effect hiervan heeft met het feit
te maken dat het traditionele genre voor poéticale uitspraken de feitelijke essay
is.” Autofictie speelt in dit geval dus een dubbel spel met fictionaliteit: door het
constructieve karakter van autobiografische teksten te thematiseren en aan
zichzelf te relateren, krijgt de tekst een sterk beschouwend karakter. Het leven van
de auteur wordt daardoor geenszins duidelijker zichtbaar voor de lezer. De
beschouwende commentaar van een autofictionele tekst refereert veeleer aan taal
en literatuur in het algemeen.

Tot nu toe werd dit door Zipfel aangeduide verschijnsel nog niet in het
kader van een grondige literatuuranalyse aan een concreet tekstvoorbeeld
gerelateed. De autofictionele roman La Superba van llja Leonrad Pfeijffer
(*1968) is bijzonder geschikt voor een exemplarische studie over vormen van
autofictie die door hun metafictioneel en tegelijk beschouwend karakter een
paradoxaal effect bereiken. Ondanks de (indexale) naamsidentiteit tussen Pfeijffer
en de ik-verteller van La Superba laat de tekst immers geen twijfel aan zijn
fictionaliteit. Zoals nog zal worden aangetoond, verandert de tekst het effect van
de klassieke referentialiteitssignalen van de autobiografie allemaal in zijn
tegendeel. Tegelijk heeft het verhaal onder andere op grond van het uitgebreide
gebruik van metacommentaar het beschouwende en referentiéle karakter van een
essay.

In het kader van deze masterscriptie zal ik daarom aan de ene kant het
effect van diverse referentiéle en fictionele signalen analyseren. Aan de andere
kant zal ik de vraag nagaan welke strategieén in La Superba worden toegepast die
ervoor zorgen dat de tekst als poétologische standpuntbepaling kan worden
beschouwd en daarbij de grens van het puur narratieve en fictionele overschrijdt.

Om deze paradoxaliteit te kunnen ophelderen, zal ik in het tweede
hoofdstuk algemene theorieén rondom het genre autobiografie voorstellen.
Aansluitend zullen in het derde hoofdstuk de verschillende tekstelementen worden

behandeld die rechtstreeks aan de referentialiteit danwel fictionaliteit van de tekst

" Zie Zipfel, Frank. ‘Autofiktion. Zwischen den Grenzen von Faktualitét, Fiktionalitdt und Literari-
t4t?’. In; Simone Winko, Fotis Jannidis en Gerhard Lauer (red.). Grenzen der Literatur. Zu Begriff
und Phanomen des Literarischen. Berlin/New York: De Gruyter 2009, p. 304.
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kunnen worden gerelateerd. Enkele van die tekstelementen hebben een
thematische betrekking (zoals onwaarschijnlijke gebeurtenissen) andere werken
op stilistisch niveau (zoals onmogelijke focalisatie). Ten slotte zal ik het vierde
hoofdstuk aan het thema identiteit in het bijzonder wijden. De referentiéle status
van een autobiografie valt en staat immers met de identiteit van auteur, verteller
en hoofdpersonage. Een expliciete of impliciete problematisering van identiteit
door de tekst heeft daarom ook implicaties voor de fictionaliteit van het verhaal.
Daarboven zijn er in de tekst juist vele metacommentaren over het thema identiteit
te vinden die bij het beschouwende karakter van het verhaal bijdragen. Het
hoofdstuk over identiteit zal verder in drie€n worden opgesplitst. Aan elke van de
subcategorieén zal een kort stuk theorie over de respectieve vormen van identiteit
(subjectieve identiteit, geslachtsidentiteit/gender, nationale identiteit) voorafgaan.
Uiteindelijk zal door deze benadering een duidelijk beeld ontstaan van het spel

met de concepten fictionaliteit enerzijds en feitelijkheid anderzijds.



2. Theorie: het genre autobiografie

Bij pogingen om het genre ‘autobiografie’ te omschrijven, doemt één naam steeds
weer in de literatuur op: Philippe Lejeune. In zijn werk Le pacte
autobiographique van 1975 beoogde de Franse letterkundige echter minder een
‘definitie’ van het genre die op essentiéle kenmerken steunt, maar ontwikkelde het
idee van een ‘pact’ tussen tekst en lezer. Dit pact komt volgens hem tot stand
zodra de naam van de auteur met de naam van het hoofdpersonage overeenstemt
of als er andere indicaties zijn zoals een genreaanduiding op de kaft.® VVoor de
lezer betekent dit contract dat een autobiograaf niet dezelfde licentie heeft als een
romanschrijver om delen van zijn verhaal te verzinnen; er wordt dus verwacht dat
een autobiografie alleen feiten uit het leven van de autobiograaf omvat.’

Tegen deze verwachting zijn tal van bezwaren ingebracht. Als een typisch
probleem van de autobiografie werd bijvoorbeeld de onbetrouwbaarheid van het
geheugen geidentificeerd. Herinneren betekent steeds ook het eigen levensverhaal
te reconstrueren, gebeurtenissen te herinterpreteren en gaten in de herinnering met
fictieve informatie aan te vullen. Verder heeft het feit dat ons geheugen uit veel
verschillende herinneringen  selecteert en schijnbaar onbelangrijke of
tegenstrijdige elementen uitsorteert, als gevolg dat we gebeurtenissen in de
herinnering niet in dezelfde vorm nog een keer doorleven maar als het ware een
nieuwe versie ervan creéren.'’ Eerst de terugblik op het eigen leven maakt het
mogelijk om aan gebeurtenissen een bepaalde betekenis te hechten voor
navolgende of voorafgaande gebeurtenissen. Daarbij gaat het echter niet om een al
bestaande zin te herkennen, maar om een actief proces dat de stabilisering van de

eigen identiteit tot doel heeft.™

8 Zie Wagner-Egelhaaf, Martina. ‘Autofiktion oder: Autobiographie nach der Autobiographie.
Goethe — Barthes — Ozdamar’. In: Ulrich Breuer en Beatrice Sandberg (red.). Autobiographisches
Schreiben in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. Grenzen der Identitat und der Fiktiona-
litdt. Band I. Munchen: ludicium 2006, p. 355.

% Zie Hof, Renate: ‘Einleitung: Genre und Gender als Ordnungsmuster und Wahrnehmungsmodel-
le’. In: Renate Hof en Susanne Rohr (red.). Inszenierte Erfahrung. Gender und Genre in Tage-
buch, Autobiographie, Essay. Tibingen: Stauffenburg 2008, p. 7.

10 7ie Misch, Georg: ‘Begriff und Ursprung der Autobiographie’. In: Giinter Niggl (red.). Die
Autobiographie. Zu Form und Geschichte einer literarischen Gattung. Darmstadt: Wissenschaftli-
che Buchgesellschaft 1989, p. 47.

11 7ie Niinning, Ansgar. ‘Metaautobiographien: Gattungsgedachtnis, Gattungskritik und Funktio-
nen selbstreflexiver fiktionaler Autofiktionen’. In: Christoph Parry en Edgar Platen (red.). Autobi-
ographisches Schreiben in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. Minchen: ludicium 2007,
p. 288.



Nog fundamenteler zijn de bezwaren die ten gevolge van de ‘linguistic
turn’ in de jaren zestig tegen de autobiografie zijn ingebracht. De postmoderne
theorie negeert de voorstelling dat de buitentalige werkelijkheid kan worden
weergegeven door taal. In plaats van uit te gaan van een overeenstemming tussen
taal en werkelijkheid, focust de postmoderne theorie op de kracht van de taal om
onze waarneming en ons begrip van de werkelijkheid te structureren. De door de
autobiografie gesuggereerde referentie kan bijgevolg niets anders zijn dan een
retorisch effect.’? In overeenstemming met deze gedachte stelt ook de vaak
geciteerde Paul de Man dat taal niet gewoon aan de realiteit refereert maar deze

als het ware produceert. Zo vraagt hij

ob die Redefigur vom Referenzobjekt bestimmt wird oder ob es sich
umgekehrt verhélt: Ergibt sich die Illusion der Referenz nicht als Korre-
lation der Struktur der Figur, so dass das ‘Referenzobjekt’ berhaupt
kein klares und einfaches Bezugsobjekt mehr ist, sondern in die Néhe ei-
ner Fiktion riickt, die damit ihrerseits ein gewisses MaR an referentieller

Produktivitat erlangt?™

Als elk signifié (‘Referenzobjekt’) zelf weer signifiant (‘Redefigur’) is, refereert
taal uiteindelijk steeds weer aan zichzelf. Deze zelfreferentie is ook de reden
waarom taal vanuit het postmoderne standpunt niet met de werkelijkheid kan
samenvallen.* Een negering van de realiteit hoeft dat echter niet te betekenen.
Bart Vervaeck heeft juist de problematische — maar niet volledig ontbrekende —

samenhang tussen taal en werkelijkheid als cruciaal thema van de postmoderne

roman genoemd:

Het gaat daarbij [in de postmoderne roman] steeds om problemen en om
crises, niet om antwoorden en slogans. Ik heb er al op gewezen dat je de
postmoderne visie niet adequaat weergeeft door een uitspraak als: ‘Alles is
tekst’. Taal en werkelijkheid vallen niet samen, ze overlappen gedeeltelijk,
maar lopen ook uiteen en botsen vaak met elkaar. Het gaat niet om goed

omlijnde domeinen maar om vage grenzen en nooit aflatende

12 7ie Wagner-Egelhaaf (2006), p. 356-357.
13 Man, Paul de. Die Ideologie des Asthetischen. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1993, p. 133.
14 Zie Zipfel (2009), p. 305.



grensconflicten. Alleen als conflict, als nooit ophoudende strijd bestaan

taal en werkelijkheid. Dat is de crisis."

De semiotische codering van realiteit en de inbedding van woorden in een
bekende context blijft echter een essentiéle voorwaarde voor het begrip van de
werkelijkheid zoals Almut Finck in Autobiographisches Schreiben nach dem

Ende der Autobiographie schrijft:

Die von der Postmoderne formulierte VVoraussetzung aller Erkenntnis-
leistung lautet, dass jede Art von Wirklichkeit, auch die der Gegenwart,
stets nur mittelbar Uber den Umweg der Sprache, der gleichwohl der ein-
zige Weg ist, erschlossen werden kann. Wirklichkeit kann nie etwas an-
deres sein als Wirklichkeitsverstdndnis. Damit Realitét als Realitét tiber-
haupt erfahrbar ist, bedarf es ihrer semiotischen Codierung, in welcher
eine schier unibersehbare, chaotische Flut von Phanomenen durchorga-
nisiert wird und den Charakter differenziert wahrnehmbarer Ereignisse
annimmt, womit ein Verstehenshorizont geschaffen wird, der Pramisse
fiir das Verstehen von Realitat ist. Als bedeutungsvolles Ereignis erfah-
ren werden kann nur, was vorher schon die Struktur eines Bedeutenden
angenommen hat, das heif3t, in einen signifikanten Kontext eingebettet
ist, wobei dieser freilich nie einen souveranen ersten oder letzten
Metatext darstellt."®

Voor de autobiografie betekent de semiotische codering van realiteit dat de
identiteit van de auteur een talige constructie is die als gevolg van het
interpretatieproces ontstaat. Eerst tijdens de lectuur van de tekst krijgt hij een
gezicht dat tegelijk een masker is. Vanuit een strikt constructivistisch standpunt
schuilt achter het masker geen ‘eigenlijk ik’ omdat het ik een retorische figuur is
die niet buiten de taal kan bestaan."’

Martina  Wagner-Egelhaaf  heeft echter beklemtoond dat het

autobiografische ik niet volledig hoeft te verdwijnen of als pure fictie moet

1> Vervaeck, Bart. Het postmodernisme in de Nederlandse en Vlaamse roman. Brussel: Vubpress
1999, p. 95.

18 Finck, Almuth. Autobiographisches Schreiben nach dem Ende der Autobiographie. Berlijn:
Schmidt 1999, p. 38-39.

!7 Zie Babka, Anna. ‘Die (autobiographische) Provokation der Genres: Geschlecht und Gattung
rhetorisch verfasst’. In: Renate Hof und Susanne Rohr (red.). Inszenierte Erfahrung. Gender und
Genre in Tagebuch, Autobiographie, Essay. Tlibingen: Stauffenburg 2008, p. 82-83.



worden afgewezen. Alleen het idee dat een auteur bij het schrijven van zijn
autobiografie alleen uit zichzelf put — zonder op het oneindige netwerk van
teksten terug te grijpen en zich daarin te positioneren — wordt ontkend.'® In
dezelfde trant argumenteert Eva Kormann dat ervaringen zich weliswaar alleen in
vorm van taalpatronen kunnen manifesteren, maar hun oorsprong tegelijk ook in
de materiéle wereld vinden: ‘Jede schreibende Selbstkonzeption vermittelt somit
zwischen Diskurs und &uRerer oder innerer, in jedem Fall nicht vom Diskurs
unabhangiger Realitat.’'® Deze visie gaat wel van een ik achter het masker uit dat
zich echter alleen door bemiddeling van taal kan openbaren.

Georg Misch biedt een verder compromis aan: de identiteit van een
autobiograaf openbaart zich niet in wat hij aan de lezer vertelt, maar in hoe hij dat

doet. Volgens Misch is dus de stijl van een auteur doorslaggevend:

Aber in der inneren Form eines Werks und eines autobiographischen
Kunstwerks zumal ist die Personlichkeit als Ganzes zu sehen und zu tas-
ten, nicht in ihrem Wesensgrunde, aber als lebendige und doch feste Ge-
staltung, und der Stil, so als Ganzheit aufgefalit und beschrieben, vermag
ein objektives, demonstrierbares Abbild von der Struktur der Individua-

litat zu geben.”

De auteur kan van de mogelijkheden van de taal dus ook gebruik maken en
diverse strategieén toepassen om een bepaald effect bij zijn lezers te bereiken.
Teksten kunnen immers als taalhandeling worden beschouwd waarbij de auteur
via de tekst met de lezer communiceert.”* Het perlocutionaire effect van deze
taalhandeling zou kunnen zijn dat het werk door de lezer als autobiografie wordt
gelezen, in de zin van een feitelijk verslag over het leven van de auteur. Deze
taalhandeling kan echter alleen slagen als er aan bepaalde voorwaarden wordt
voldaan. Ten eerste moet de auteur weten over welke voorkennis zijn lezers
beschikken, zowel in verband met zijn persoon als met het genre autobiografie.

Ten tweede moet de tekst zelf — conform de voorkennis van het publiek — over

18 Zie Wagner-Egelhaaf, Martina. Autobiographie. Stuttgart: Metzler 2005, p. 16.

9 Kormann, Eva. ‘Gespiegelte Norm — gespeicherte Erfahrung. Autobiographik, Autonomie und
Genus an der Schwelle zur Neuzeit’. In: Renate Hof und Susanne Rohr (red.). Inszenierte Erfah-
rung. Gender und Genre in Tagebuch, Autobiographie, Essay. Tubingen: Stauffenburg 2008, p.
101.

2 Misch (1989), p. 48.

2! Zie Missinne (2013), p. 57.



voldoende signalen beschikken die de lezer naar een autobiografische lectuur
sturen.? Bij deze referentiéle signalen hoort vooral de naamsidentiteit van auteur
en hoofdpersonage maar ook verwijzingen naar de buitentekstuele werkelijkheid
(realia) en gedetailleerde beschrijvingen kunnen dit effect hebben.?®

Het zou echter ook mogelijk zijn dat de auteur juist de onbestemdheid en
instabiliteit van zijn identiteit duidelijk wil maken en daarbij ook op de
afhankelijkheid van de taal wil wijzen. Door de fictionele status van zijn werk
expliciet of impliciet te thematiseren, stuurt hij de lezer op een nieuwe
leeshouding aan waarbij de juistheid van de beschreven gebeurtenissen naar het
tweede plan verschuift. Wanneer de tekst de lezer op de voorwaarden en
beperkingen van het genre attent maakt en zodoende ook naar zichzelf refereert,
kan hij als ‘metafictieve autobiographie’ worden beschreven.*

Een ander begrip in dit verband is ‘autofictic’ waarvan Frank Zipfel drie
mogelijke interpretaties heeft beschreven: in het eerste geval betekent de
aanduiding ‘roman’ op de kaft van een autobiografie niets anders dan dat de
auteur zijn werk als ‘literair waardevol’ (in tegenstelling tot triviaalliteratuur) wil
presenteren.®® In het tweede geval stemmen de naam van auteur en
hoofdpersonage weliswaar overeen, maar het blijft duidelijk dat het verhaal
grootdeels verzonnen is. Zipfel interpreteert deze vorm van autofictie als
mogelijkheid van de auteur voor een poéticale standpuntbepaling met betrekking
tot het schrijven in het algemeen of zijn eigen schrijven in het bijzonder.
Aangezien de poéticale stellingen daarbij in een fictioneel verhaal worden ingebed
— terwijl ze gewoonlijk in factuele essays te vinden zijn — vervaagt de grens tussen
fictioneel en factueel vertellen.?® Hetzelfde geldt voor de derde vorm van
autofictie die Zipfel beschrijft. Hierbij worden fictionele en factuele signalen
zodanig met elkaar gecombineerd dat het voor de lezer uiteindelijk niet is uit te
maken of de tekst als referentieel danwel als fictioneel moet worden begrepen.
Volgens Zipfel is deze vorm van autofictie echter niet geschikt om referentialiteit
principieel in vraag te stellen omdat het verschil tussen factueel en fictioneel
vertellen niet wordt opgeheven. Volgens hem wordt het verschil tussen de

methodes van fictionalisering danwel authentificering juist door de

22 Zie Missinne (2013), p. 59-61.
2% Zie Missinne (2013), p. 155.
24 Zie Niinning (2007), p. 279.

2 Zie Zipfel (2009), p. 300.

% Zie Zipfel (2009), p. 302-304.
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slingerbeweging van de tekst beklemtoond. De onbestemdheid van de tekst met
betrekking tot zijn fictionele status is volgens Zipfel wel de ideale basis voor het
thematiseren van typische problemen van het autobiografische schrijven zoals de
onbetrouwbaarheid van het geheugen en het verzinnen van herinneringen.*’

In de volgende analyse van Pfeijffers roman La Superba zal ik duidelijk
maken dat de tekst het best in de tweede door Zipfel beschreven categorie van
autofictie kan worden ondergebracht. Hoewel de tekst soms wel gebruik maakt
van referentiéle signalen, wordt de fictionele status van de tekst daardoor niet
opgeheven maar eerder beklemtoond door juist deze signalen ad absurdum te
voeren. Versterkt wordt dit effect door het uitgebreide gebruik van metafictie.
Uiteindelijk krijgt de tekst door deze methodes een sterk essayistische karakter en

doorbreekt hij zodoende de grens van het puur narratieve.

27 Zie Zipfel (2009), p. 305-307.
11



3. Referentialiteits- en fictionaliteitssignalen

3.1. De paratekst

De analyse van La Superba begint waar de meeste lezers zouden beginnen: bij de
paratekst. Hierbij hoort bijvoorbeeld de titel, de auteursnaam en de
genreaanduiding, maar ook illustraties op de kaft, motto’s, opdracht, biografische
informatie over de auteur op de achterflap net als citaten uit recensies over het
boek kunnen erbij worden gerekend. Al niet bij de eigenlijke tekst behorend, kan
de paratekst de lezer informatie geven over hoe de inhoud van het boek
geinterpreteerd moet worden, of beter gezegd: hoe de tekst kan worden
geinterpreteerd. De paratekst stuurt de lezer al van het begin in een bepaalde
richting en beinvloedt zijn leeshouding.?® Daarbij is het niet eens van belang dat
bijvoorbeeld de opmaak van de kaft in de meeste gevallen geen keuze van de
auteur is maar van de uitgever.

Als we de paratekst van La Superba benaderen vanuit de vraag of er
aanwijzingen voor een autobiografische dan wel fictionele lectuur zijn, valt eerst
de genreaanduiding ‘roman’ op de voorkant van de kaft op. Een autobiografische
lectuur wordt daardoor nog voor de lectuur van het boek tegengewerkt. Ook voor
de rest is er op de voorkant geen enkele aanwijzing voor te vinden dat het boek op
de een of andere manier autobiografische elementen zou kunnen bevatten. Niet
eens de titel geeft aanleiding aan te nemen dat in dit boek het leven van een
persoon centraal staat. Pas aan het eind van de lectuur zullen
interpretatiemogelijkheden opduiken die de titel met het hoofdpersonage in
verband brengen. Maar wie nog niet is begonnen met het lezen en vertrouwd is
met de bijnamen van Italiaanse steden, ziet in de titel slechts een verwijzing naar
de stad Genua. Deze informatie laat de lezer bovendien vermoeden dat de
omslagfoto in Genua is gemaakt. De foto toont een donkere, half verlichte steeg
waar een vrouw met een kort jurkje en een rode pruik tegen de muur van een huis

leunt. Wie de vrouw is, wordt echter pas tijdens de lectuur van het boek duidelijk.

%8 Zie Gorp, Hendrik van, Dirk Delabastita en Rita Ghesquiere (red.). Lexicon van literaire termen.
Mechelen: Wolters-Plantyn 2007, p. 345.
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Als de lezer het boek omdraait, ziet hij meteen een overgroot portret van
de auteur dat naast de auteursnaam als enig deel van de paratekst naar de auteur
verwijst. VVooral het lange haar dat vandaag als vrouwelijk attribuut wordt
beschouwd, lijkt op de foto in scéne gezet. Hoewel een foto van de auteur op de
kaft van een boek niet ongebruikelijk is, speelt het in dit geval wel een rol dat de
lezer een idee van het uiterlijk van de auteur krijgt. Later zal hij dit beeld in de
tekst herkennen.

Naast de foto van Pfeijffer staan enkele citaten uit recensies die blijkbaar
uit verschillende kranten zijn genomen. Wat betreft het effect van de citaten op de
interpretatie van het boek, wordt de lezer twee richtingen opgestuurd. Het citaat
uit Elsevier veronderstelt bijvoorbeeld wel een identiteit tussen auteur en
personage: ‘Pfeijffer neemt in deze roman de Italiaanse dramatiek en zijn eigen
ijdelheid op de hak [eigen cursivering]’. Helemaal anders het citaat uit het
Juryrapport Libris Literatuur Prijs 2014: ‘Een belangrijke roman met universele
zeggingskracht, die de komende jaren vele nieuwe lezers verdient, ook buiten ons
eigen taalgebied. Behalve een ode aan Genua en zijn bewoners, is LA SUPERBA in
de eerste plaats een indrukwekkende ode aan de verbeelding.” De schrijver van dit
citaat noemt het boek niet alleen een ‘roman’, maar wijst ook op een belangrijk
thema van het boek: verbeelding. Het thematiseren van verbeelding als tegendeel
van realisme sluit nauw aan bij de functie van autofictie, namelijk om de aandacht
van de lezer op de fictionele status van elke autobiografie te vestigen.?® De lezer
die in de paratekst met het thema verbeelding geconfronteerd wordt, is dus in elk

geval voor een autobiografische lectuur gewaarschuwd.

3.2. Naamsidentiteit

Volgens Lejeune is de naamsidentiteit tussen auteur en verteller/hoofdpersonage
het belangrijkste signaal voor de lezer om een verhaal autobiografisch te lezen.*
In La Superba wordt deze identiteit echter in vraag gesteld en dat juist door
middel van de naam. Het hoofdpersonage draagt zonder twijfel dezelfde

voornamen als de auteur van het boek, Ilja Leonard. Dat wordt niet meteen, maar

2 Zie Zipfel (2009), p. 308.
%0 Zie Wagner-Egelhaaf (2006), p. 355.
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nog in het eerste deel van het verhaal duidelijk wanneer het hoofdpersonage door
een Italiaanse ‘signora’ wordt aangesproken: ““Mijn naam is Franca. Maar het is
beter als je mij signora Mancinelli noemt en vousvoyeert, want je moet je Italiaans
oefenen en de beleefdheidsvormen zijn moeilijker. En jij? Hoe? Giulia? Giulian?
Gigia? Leonardo. [...]”>*! Hoewel het antwoord van het hoofdpersonage niet direct
wordt weergegeven, valt uit de vragen van de signora af te leiden hoe hij zichzelf
moet hebben voorgesteld. De lezer herkent in Giulia/Giulian/Gigia een Italiaanse
verbastering van llja, terwijl Leonardo gewoon de Italiaanse vorm van Leonard is.
Aangezien de naam van de auteur op deze plek niet volledig (want zonder
achternaam) en zelfs maar indirect en vervormd wordt weergegeven, hebben we
het hier met een indexale identiteitsrelatie te maken. Dat betekent dat de naam van
de auteur vervormd wordt maar voor de lezer nog steeds herkenbaar blijft zoals in
het boven genoemde geval. Volgens Lut Missinne wordt de lezer bij een indexale
identiteitsrelatie uitgedaagd om de identiteit tussen auteur en hoofdpersonage te
onthullen. Door met de eigen naam te spelen maakt de auteur de lezer tegelijk op
het betwistbare band tussen naam en identiteit attent.*?

Het raadsel van de naamsidentiteit wordt in La Superba echter snel vanzelf
opgelost; de meeste personages noemen hem of Ilja of Leonardo. Een meisje met
de naam Cinzia noemt hem zelfs Ilja Leonard, koestert echter blijkbaar twijfel of
dat zijn echte naam is: “Wie denk je wel dat je bent?” zei ze. “Wie denk je wel
dat je bent? Je parachuteert jezelf met dat kolossale lijf in onze steegjes en
vervolgens denk je dat je alles begrijpt. Je maakt nog steeds fouten met je
conjunctivi en je begrijpt niets, llja. Ilja Leonard. Leonardo. Je bent die
zelfverzonnen erenaam niet eens waardig. Die moet je nog helemaal verdienen.
[..]”* De bedoeling van naamgeving is de mogelijkheid door andere mensen
geidentificeerd en herkend te worden. Wanneer een van de personages vermoedt
dat de naam van het hoofdpersonage slechts verzonnen is, wordt de mogelijkheid
om een persoon via zijn naam te identificeren echter in twijfel getrokken.

Een van de belangrijkste personages van het verhaal, namelijk het meisje
waarop het hoofdpersonage verliefd raakt, krijgt interessant genoeg helemaal geen
naam. Als ze in het verhaal optreedt, is er slechts sprake van ‘het mooiste meisje

van Genua’. Gewoonlijk blijven alleen personages zonder betekenis voor het

31 pfejjffer, llja Leonard. La Superba. Amsterdam: De Arbeiderspers 2013, p. 32.
%2 Zie Missinne (2013), p. 157-158.
% pfeijffer (2013), p. 83-84.
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verhaal naamloos. Maar dit is hier geenszins het geval. Hoe moeten we deze
naamloosheid interpreteren? Ten eerste wijst ze op de kerngedachte van het boek,
namelijk dat de persoonlijkheid van iemand ongrijpbaar en nooit volledig te
achterhalen is. Terwijl door de naam gewoonlijk een welbepaalde persoon wordt
aangeduid, maakt de naam van het mooiste meisje van Genua plaats voor diverse
wensen die de verteller in haar vertegenwoordigd ziet: ‘Sommige vrouwen vallen
buiten elke categorie, dat is waar. Zoals het meisje van de Bar met de Spiegels. Zij
is gemaakt van ander spul dan meisjes: hetzelfde spul waarvan glimlachjes zijn
gemaakt, ontroering en zomerdagen.”** Later wordt ze door hem expliciet als een
fictie beschreven: ‘Zij is een sprookje. [...] Zij was La Superba. En zij was de
fantasie waarin ik steeds meer ben verdwaald.’®

Het is typerend dat het mooiste meisje van Genua als serveerster in de ‘Bar
met de Spiegels’ werkt. Spiegels worden in het verhaal immers als metafoor voor
de manier gebruikt waarop we ons eigen zelfbeeld creéren. In de volgende
passage beschrijft het hoofdpersonage bijvoorbeeld een droomachtige situatie
waarin hij het mooiste meisje van Genua in zijn eigen spiegelbeeld herkent:

Ik stond op en ging naar de badkamer om mijn gezicht te wassen. Ik deed
het licht niet aan, om mezelf niet nog wakkerder te maken dan ik al was.
Ik moest overgeven. En toen ik daarna in de donkere spiegel keek, zag ik
haar. Zij was alleen via spiegels waar te nemen. Voorzichtig boog ik naar
voren om haar te zoenen. Zij beantwoordde mijn geste. Mijn lippen
raakten haar koele, glasharde lippen.

‘Je bent het mooiste meisje van Genua.’

‘Zeg je dat altijd tegen je eigen spiegelbeeld?’

‘Wat doe je hier?’

‘Je leeft te veel in je fantasie.’

‘Ik heb altijd alleen van jou gehouden.’*

Het feit dat dat het mooiste meisje van Genua steeds weer in verband met een
spiegel optreedt, ondersteunt de indruk van de lezer dat ze niet te vatten is, alsof
ze een spook was dat alleen maar in het hoofd van het hoofdpersonage bestaat.

Tegelijk geeft de geciteerde passage het idee weer dat onze eigen identiteit niet

3 pfeijffer (2013), p. 21.
% pfeijffer (2013), p. 94.
% pfeijffer (2013), p. 303.
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van de identiteit van anderen te scheiden is omdat we alleen door middel van
projectie een beeld van onszelf en anderen kunnen maken. Nog duidelijker en
explicieter wordt deze gedachte in het volgende citaat uitgedrukt: ‘Liefde is als
een spiegel. Je ziet je eigen tronie in het verrukte gezicht van de ander. Je hoopt
dat de ander zich in jou gespiegeld ziet, terwijl je je eigen hunkering projecteert
op de leegte van haar verbaasde ogen.”®

Het verhaal sluit in dit opzicht heel nauw bij de postmoderne visie op
identiteitsvorming aan. Volgens deze visie creéert een mens zijn eigen identiteit
door anderen te imiteren. Het eigen zelfbeeld en het beeld van de andere gaan
daarbij voortdurend in elkaar over zodat je niet meer kunt uitmaken waar de grens
tussen het eigen ik en de ander loopt. Het origineel wordt een kopie en de kopie

wordt het origineel.*®

Als we aan onze eigen identiteit alleen door middel van taal
een vorm kunnen geven — zoals de postmoderne theorie stelt — is het niet
verrassend dat deze gedachte in de trant van de intertekstualiteitstheorie zit. Alles
wat we waarnemen krijgt pas daardoor een betekenis dat we het inbedden in een
oneindig net van teksten waarvan de betekenis zelf weer door hun relatie met
andere teksten tot stand komt.*

Vanuit deze gedachte is ook te verklaren waarom volgens Bart Vervaeck
personages in postmoderne romans vaak met elkaar versmelten. Deze versmelting
wordt daarbij door middel van metaforen uitgedrukt.** Ook in La Superba
versmelten het hoofdpersonage en het ‘mooiste meisje van Genua’ met elkaar.
Helemaal aan het eind, in de allerlaatste alinea van het boek, wordt het
hoofdpersonage gevraagd wat hij ziet als hij naar zichzelf in de spiegel kijkt. Zijn
antwoord is: ‘het mooiste meisje van Genua’*. Op deze plek wordt de tweede
reden duidelijk waarom het ‘mooiste meisje van Genua’ geen naam heeft. Door
geen eigen identiteit te hebben — deze kan tenminste niet worden benoemd — is het
mogelijk dat het hoofdpersonage met haar kan samenvallen, dat hun identiteiten

niet meer te scheiden zijn.

3 pfeijffer (2013), p. 44.

% Zie Vervaeck (1999), p. 66.

% Zie Murath, Clemens. ‘Intertextualitit und Selbstbezug — Literarische Fremderfahrung im Lichte
der konstruktivistischen Systemtheorie’. In: Anne Fuchs en Theo Harden (red.). Reisen im Dis-
kurs. Modelle der literarischen Fremderfahrung von den Pilgerberichten bis zur Postmoderne.
Heidelberg: Winter 1995, p. 4.

“0 Zie Vervaeck (1999), p. 69.

! Pfeijffer (2013), p. 348. De implicaties van dit citaat voor de vervaging van gender-grenzen
worden in hoofdstuk 4.2. behandeld.
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De vervorming en weglating van eigennamen heeft als effect dat de naam
zijn functie als identiteitssignaal verliest. In plaats van iemands identiteit
eenduidig te benoemen, kan een benaming zelfs ervoor zorgen dat twee
personages met elkaar lijken te versmelten. In het geval van La Superba wordt dit
door de benaming ‘het mooiste meisje van Genua’ duidelijk. Alteriteit is volgens
Vervaeck dus een cruciaal kenmerk van postmoderne personages: ‘Het zelf
bestaat alleen als ander die steeds verandert, zodat elke vorm van identiteit altijd
op het punt staat te verdwijnen.”** Uiteindelijk wordt door de gelijkenis tussen de
voornamen van auteur en hoofdpersonage de fictionalisering van het eigen ik in

La Superba niet belemmerd maar veeleer beklemtoond.

3.3. Tekststructuur en verhaalniveaus

De structuur van La Superba herinnert vaag aan die van een briefroman. Het
verhaal wordt verteld door een ik-verteller die ‘notities’ aan een niet nader
bepaalde vriend stuurt. In deze notities gaat het hoofdzakelijk om de belevenissen
van de ik-verteller in zijn nieuwe woonplaats Genua. Als ‘brieven’ zijn de notities
echter nauwelijks te herkennen. Er is bijna nooit een formeel aanhef of een
briefafsluiting in de tekst te vinden. Dat er (iberhaupt een geadresseerde is, blijkt
slechts uit passages als de volgende: ‘Het spijt me, mijn vriend, dat ik een tijdje
niets van mij heb laten horen. Ik had even verlof genomen van mijn plezierige
plicht om jou door middel van deze notities op de hoogte te houden van mijn
wederwaardigheden in het labyrint van mijn nieuwe stad [...]."**

Een van de hoofdkenmerken van een autobiografie is de spanning die
tussen de verschillende functies van het voornaamwoord ‘ik’ ontstaat: telkens als
de verteller het voornaamwoord ‘ik’ gebruikt, verwijst hij daarmee aan de ene
kant naar zichzelf als sprekende instantie (‘het schrijvende ik’) maar tegelijk ook
naar zichzelf als object (‘het beschreven ik’).** De impliciete structuur van het
boek — dus het inbedden van het verhaal in het kaderverhaal van iemand die
brieven naar een vriend schrijft — maakt het mogelijk om de temporele afstand

2 \Vervaeck (1999), p. 70.
3 Pfeijffer (2013), p. 92.
* Zie Wagner-Egelhaaf (2005), p. 11.
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tussen het schrijvende ik en het beschrevene zo klein mogelijk te houden. Dat er
maar weinig tijd tussen de beschreven gebeurtenissen en het schrijven zelf is
verstreken, wordt door woorden gesuggereerd die naar een bepaald tijdstip in het
recente verleden verwijzen: ‘Vanochtend heb ik bij de Via della Maddalena iemand
gezien die bestolen was. “Al ladro!” riep hij. “Al ladro!” [eigen cursivering]’*®

Door deze suggestie van onmiddellijkheid worden typische problemen van
het autobiografische schrijven voorkomen. Denk bijvoorbeeld aan de
onbetrouwbaarheid van het geheugen of een persoonlijke evolutie die de
identificatie met het vroegere ik moeilijk maakt. De kleine temporele afstand
tussen gebeuren en schrijven is tegelijk ook een middel om de spanning in het
boek in stand te houden. De verteller weet immers niet welke gevolgen bepaalde
gebeurtenissen voor de toekomst hebben. Daardoor kan informatie stukje bij
beetje worden vrijgegeven. Dit stijimiddel heeft ook het effect dat de verteller
situaties niet meteen juist kan inschatten. Pas aan het eind van het verhaal wordt
bijvoorbeeld blootgelegd dat het afgehakt been dat het hoofdpersonage op straat
vindt, niet van een vrouw maar van een man is.*® Door deze wending wordt de
lezer indirect ook op de arbitraire, veranderlijke relatie tussen signifiant (een kous
in dit geval) en signifié (‘vrouw’) attent gemaakt.

Het ‘beschreven ik’ is temporeel (en existentieel) niet alleen van het
‘schrijvende ik’ te scheiden, maar kan zelf nog een keer in drieén worden
gesplitst. Naast het verhaal over een recent verleden, zijn er ook passages waarin
de ik-verteller zijn eigen schrijfproces beschrijft of de ‘vriend’ direct aanspreekt.
Op zulke momenten gaat het verhaal meestal in het presens over zoals in het

volgende citaat waarin de verteller zijn eigen schrijven becommentarieert:

Gisteren viel er een dun laagje sneeuw in Genua. [...] Wie nog op straat
was, was een zonderling of een buitenlander. Een dakloze of een
Senegalees die tegen beter weten in probeert paraplu’s te verkopen voor
vijf euro aan niet-bestaande toeristen. Een natte, koude wind slaat door
de verlaten stegen. Ik merk dat ik zonder reden ben overgegaan in de

tegenwoordige tijd. Dat is omdat ik het fucking koud heb. 1k schrijf dit in

*® pfeijffer (2013), p. 11.
*¢ Zie Pfeijffer (2013), p. 316.
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de rookruimte van de Britannia, een foute Engelse pub, waar ik alleen

kom omwille van de rookruimte.*’

Zulke metanarratieve passages waarin een ik-verteller zijn eigen schrijfproces
beschrijft, laten gewoonlijk de indruk ontstaan dat we als lezer als het ware over
de schouder van de auteur kunnen meekijken waardoor de afstand tussen auteur
en lezer schijnbaar wordt verkleind. Ook het zelfkritische commentaar over het
gebruik van de tegenwoordige tijd versterkt de indruk van authenticiteit en
eerlijkheid. In het hoofdstuk over metacommentaar zal ik tonen dat deze indruk
uiteindelijk door de tekst zelf weer verstoord wordt. Hetzelfde geldt voor de
roman die de verteller op basis van zijn notities over zijn leven in Genua wil
schrijven. Op het eerste gezicht lijkt ook deze roman autobiografisch bedoeld

zoals uit het volgende citaat blijkt:

De roman zal ook moeten gaan over mijn eigen fantasie om hier in dit
middeleeuwse labyrint mijn langgekoesterde droom waar te maken van
een jaloersmakend rijk en zorgeloos mediterraan bestaan te midden van
ware en authentieke mensen die de kunst nog niet hebben verleerd om
uitsluitend belang te hechten aan datgene wat er werkelijk toe doet: geur,

smaak, elegantie en een vanzelfsprekende, nobele manier van leven.*

Uiteindelijk zal blijken dat de toekomstige roman in eerste instantie een middel is
om met de verhouding tussen de verschillende teksten te spelen en zodoende de

autobiografische illusie van referentialiteit in vraag te stellen.*®

3.4. Buiten- en intertekstuele verwijzingen

Verwijzingen naar herkenbare feiten uit de buitentekstuele werkelijkheid zijn
gewoonlijk een typisch echtheidssignaal. Door de lezer informatie te geven die
deze kan controleren, kan de auteur zijn verhaal een realistisch aandoende kleur

geven.”®

7 Pfeijffer (2013), p. 276/277.
“8 pfeijffer (2013), p. 93.

%9 Zie hoofdstuk 3.8.

%0 Zie Missinne (2013), p. 151.
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Als de ik-verteller van La Superba zich aan het eind van het verhaal met
zijn economische ondergang geconfronteerd ziet, vertelt hij van zijn plan om zijn
ondergang met een brief aan de inspecteur der directe belastingen af te wenden.
Afgezien van het blijkbaar ironische commentaar wat betreft het autobiografische
karakter van deze brief, lijkt hij daarbij naar twee echt bestaande tijdschriften te

verwijzen:

In het meest waarschijnlijke geval mag ik al blij zijn als ik mijn brief aan
de inspecteur der directe belastingen, het waarste en meest
autobiografische document dat ik ooit heb geschreven, als curiosum voor
twee tientjes kan slijten aan een literair tijdschrift als De Liegende Hond
of Het Brakke Konijn. Waarna beslag zal worden gelegd op mijn

bezittingen.**

Wie als lezer nakijkt of deze tijdschriften inderdaad bestaan, zal te weten komen
dat ze eigenlijk De Brakke Hond en Het Liegende Konijn heten. De verruiling van
de bijvoeglijke naamwoorden parodieert als het ware het gebruik van realia in
boeken die tot een referenti€le lectuur aanzetten. Terwijl zulke verwijzingen
gewoonlijk de functie hebben om de lezer van de echtheid van het verhaal te
overtuigen, wordt deze functie hier in haar tegendeel veranderd.

Een omkering van de eigenlijke functie gebeurt ook als de ik-verteller in
een andere tekstpassage naar zijn eerder gepubliceerde boek Het ware leven, een
roman verwijst.”®> De lezer kan controleren dat de reéle auteur Pfeijffer deze
roman inderdaad heeft geschreven en zou in dit feit misschien een bevestiging
voor de identiteit tussen de auteur en de ik-verteller zien. Maar wie de inhoud van
het boek kent, zal snel begrijpen dat deze zelfverwijzing eerder averechts werkt.
Het ware leven, een verhaal speelt immers zelf een spel met de grenzen tussen
werkelijkheid en fictie. Toon Horsten van De Standaard omschrijft de
kwintessens van Het ware leven, een roman bijvoorbeeld als volgt: ‘Elk verhaal is
een illusie, elk inzicht een fantasie.”>® Daarnaast schrijft Wineke de Boer van de
Volkskrant in haar recensie: ‘Het is een kunstige constructie waarin fictie en

werkelijkheid dooreen lopen — als het al niet 2006 was zou je zoiets postmodern

*! pfejjffer (2013), p. 334-335.

%2 Zie Pfeijffer (2013), p. 292.

> Horsten, Toon. ‘Het ware leven is elders’. De Standaard, 06 oktober 2006. (http://www.
standaard.be/cnt/g5i12g6ed)
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noemen.”** Pfeijffer heeft ‘zichzelf” in deze roman trouwens ook in zijn rol als
schrijver laten optreden. Wie beide romans heeft gelezen, zal daarom vanwege
deze naamsidentiteit een verband tussen de romans leggen en het ene boek steeds
met 0og op het andere interpreteren.®

Lut Missinne heeft in haar boek Oprecht gelogen al beschreven hoe
werken binnen het oeuvre van een auteur de interpretatie van andere teksten
kunnen beinvloeden. Expliciet autobiografische teksten kunnen bijvoorbeeld hun
authentiek aandoende sfeer aan andere, ook fictionele teksten doorgeven terwijl
andersom een fictioneel werk het werkelijkheidseffect van niet-fictionele teksten
kan verstoren. Het netwerk van zulke interrelaties wordt ook als ‘autobiografische
ruimte’ beschreven.”® In het geval van La Superba en Het ware leven, een roman
hebben we echter met twee romans te maken die beide als sterk metafictioneel
kunnen worden beschouwd en daarom het effect van het andere boek maar

versterken.

3.5. Detaillering

Zoals eerder gesteld, staat elk teken van referentialiteit in La Superba uiteindelijk
in dienst van de fictionalisering. Net als de naamsidentiteit en het gebruik van
realia die gewoonlijk tot een referentiéle lectuur aanzetten, perverteren ook
gedetailleerde beschrijvingen in La Superba deze functie. Op het eerste gezicht
zou je bijvoorbeeld de gedetailleerde beschrijving van Genua als teken van
referentialiteit kunnen beschouwen. Het wegennet van de stad wordt zo
nauwkeurig beschreven dat het bijna onmogelijk lijkt dat de auteur er niet eens

zelf gewoond heeft:

De straat die klimt en daalt heet Salita Pollaiuoli. Als je vdér San Donato
naar rechts durft, kom je op Via San Bernardo. Dan is het hemelshreed

nog maar een meter of vijftig naar de Torre dei Embriaci, waar een goede

> Boer, Wineke de. ‘Het ware leven’. De Volkskrant, 13 oktober 2006. (http://www.volkskrant.
nl/recensies/het-ware-leven~a3855300/)

> Zie Missinne (2013), p. 37.

% Zie Missinne (2013), p. 35-37.
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bar zit. Maar probeer het maar te vinden. Probeer het maar eens. Ik ben

benieuwd of ik je ooit nog terugzie.”’

Wie als lezer zich heeft geinformeerd over de auteur, weet dat Pfeijffer inderdaad
in Genua leeft. Zoals in het citaat echter naar voren komt, is Genua een labyrint
waar je makkelijk verdwalen kunt. Het onoverzichtelijke net van stegen is geen
toevallige omstandigheid, maar wordt steeds weer als metafoor voor de fantasie
gebruikt. Daarbij wordt het niet eens aan de lezer overgelaten om deze metafoor te
interpreteren. De ik-verteller wijst er met 0og op zijn nog te schrijven roman zelf
op: ‘Een van de centrale thema’s zal toch moeten worden dat verschillende
personages, waaronder de ik-figuur, op verschillende manieren verdwalen in hun
fantasie van een nieuw en beter leven, zoals toeristen verdwalen in het labyrint
van steegjes.”*®

Dat de mate van detaillering geen signaal voor referentialiteit is, maar juist
de fictionele status van het verhaal beklemtoont, wordt ook in het volgende citaat

duidelijk waar de grenzen van de realiteit blijkbaar zijn overschreden:

Daar [in de wijk Maddalena] zijn van dat soort pleintjes, zoals Piazza
della Lepre, Piazza delle Oche en Piazza della Posta Vecchia, pleintjes zo
groot als een parkeerplaats, die zich elke nacht op mysterieuze wijze op
een andere plek bevinden. Daar zijn barretjes, maar ook die verwisselen
van plaats. De kunst is om de straatjes te betrappen tijdens hun
nachtelijke verschuivingen. Maar het gebeurt onhoorbaar en heel snel. Of

juist heel langzaam. Dat weet ik nog steeds niet.>

Wat op het eerste gezicht een fantastische beschrijving lijkt die aan de
verschuivende trappen in de toverschool Zweinstein uit Harry Potter herinnert,
kan als metafoor worden beschouwd voor de onbestendigheid van identiteiten.
Wie wij zijn, hangt er immers van af hoe we ons zelf in het netwerk van teksten
en betekenissen positioneren. Aangezien de intertekstualiteitstheorie in navolging
van Julia Kristeva echter van een oneindige pluraliteit van intertekstuele relaties

uitgaat, moet semiose — en uiteindelijk ook identiteitsvorming — als een oneindig

> pfeijffer (2013), p. 20.
%8 pfeijffer (2013), p. 156. Meer over metafictie in hoofdstuk 3.8.
% pfeijffer (2013), p. 59-60.
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proces worden beschouwd.®® En zoals intertekstuele relaties kunnen veranderen,

verschuiven ook de straten in het labyrint van Genua.

3.6. Onwaarschijnlijke en fantastische elementen

Wie als lezer op basis van de naamsidentiteit of de mate van detaillering zich toch
eens afvraagt of er iets ‘waars’ in het verhaal zit, wordt uiterlijk dan wantrouwig
als het vertelde erg onwaarschijnlijk wordt. Wat iemand als ‘onwaarschijnlijk’
acht, hangt uiteraard van de levens- en leeservaringen af die een lezer heeft
gemaakt. Op basis van deze ervaringen activeert hij een passend script. Zijn
ervaringen gaan dus met bepaalde verwachtingen gepaard hoe een tekst zal
ontwikkelen. Deze verwachtingen aan het verhaal beinvloeden niet alleen zijn
interpretatie van de tekst maar ook zijn oordeel wat betreft de waarschijnlijkheid.
Als elementen van het verhaal niet overeenstemmen met de ervaringen die een
lezer in zijn hoofd als ‘reéel’ heeft opgeslagen, zal hij twijfel koesteren of het
vertelde werkelijk gebeurd is. Als logisch gevolg ervan zal hij het
autobiografische script verwerpen en een fictioneel script activeren.® Als scripts
ook op culturele en sociale gewoontes zijn gebaseerd, kan worden aangenomen
dat lezers vergelijkbare scripts delen. In het geval van La Superba worden deze
verwachtingen in hoge mate tegengewerkt.

Al het begin van het verhaal is volstrekt onverenigbaar met de ervaringen
van de lezer wat betreft sociaal en cultureel gedrag. Het hoofdpersonage vindt op
straat een afgehakt been (waarvan hij aanneemt dat het een vrouwenbeen is omdat
er een kous omheen zit), neemt het mee naar huis en heeft daar seks met dit
been.®? Dat dit gedrag op zichzelf beschouwd al erg onwaarschijnlijk is — seks met
dode lichaamsdelen is zeker een van de grootste culturele taboes —, wordt nog
daardoor overtroffen dat een autobiograaf zijn notities over zo’n gebeurtenis zeker

niet zou publiceren.®® Hier worden dus niet alleen de culturele ervaringen van de

% 7ie Pfister, Manfred. ‘Konzepte der Intertextualitit’. In: Ulrich Broich en Manfred Pfister (red.).
Intertextualitat. Formen, Funktionen, anglistische Fallstudien. Tubingen: Niemeyer 1985, p. 9.

®1 Zie Missinne (2013), p. 132 en 138.

62 Zie Pfeijffer (2013), p. 15-27.

% De beslissing van de ik-verteller deze scéne niet in zijn toekomstige roman te verwerken (zie
Pfeijffer (2013), p. 51 en p. 317), heeft een ambivalent effect: aan de ene kant voldoet het gedrag
van de ik-verteller weer aan de sociale conventies, aan de andere kant wordt daardoor de
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lezer grondig doorkruist maar ook zijn ervaringen met het genre autobiografie.
Een autobiografisch script is dus niet meer toepasbaar. Aangezien elementen van
een tekst die blijkbaar niet met de werkelijkheid overeenstemmen, ook de
waarschijnlijkheid van ‘neutrale’ elementen in een autobiografische boek in vraag
stellen, is de lezer voldoende ervoor gewaarschuwd het hele boek autobiografisch
te lezen.™

De onwaarschijnlijkheid van de scéne met het been wordt op het eerste

gezicht door blijkbaar ingebeelde elementen onderstreept:

Ik streelde de rondingen van haar voet, haar hiel, wreef en enkel. Zachtjes
kneep ik in elke teen. ‘Je hebt zulke kleine teentjes,” zei ik. Ze begon te
lachen. Het kietelde. [...] We waren voor elkaar gemaakt. ‘Dat zeg je vast
tegen alle vrouwen.’ Tk antwoordde niet. Tergend traag trok ik mijn hand
langs de binnenkant van haar been omhoog naar haar dij. Zij begon te

kreunen. ‘Wat doe je?” fluisterde ze zacht.*®

Het feit dat de vrouw die hier aan het woord komt, slechts een product van zijn
fantasie kan zijn, hoeft niet eens de illusie van een referentieel verhaal verstoren.
Zelfs de onwaarschijnlijkste  gebeurtenissen tasten niet per se het
werkelijkheidseffect van een verhaal aan, als aan het eind duidelijk wordt dat we
met een droom, een fantasie of een verhaal binnen het eigenlijke verhaal te maken
hebben. Stel dat een personage van een droom vertelt die hij ’s nachts heeft gehad.
Niemand zou alleen op basis daarvan aan de referentialiteit van het gehele verhaal
gaan twijfelen. Wel wordt door de thematisering van verbeelding op de
alomtegenwoordigheid van fantasie gewezen waardoor uiteindelijk ook de
waarschijnlijke elementen van een verhaal onder druk komen te staan.

De betrouwbaarheid van de verteller wordt deels daardoor hersteld dat hij
zijn eigen fantasie expliciet als zodanig te herkennen geeft en zijn uitwaaierende

fantasie aan zijn beroep als dichter toeschrijft:

Ik leef te veel in mijn fantasie. En zie wat ervan komt. Problemen komen

ervan. Sperma op een afgerukt en wegrottend ledemaat komt ervan. Wat

gelijkvormigheid suggererende verhouding tussen de notities en de toekomstige roman in vraag
gesteld. Zie ook hoofdstuk 3.3.

® Zie Missinne (2013) p. 139.

% pfeijffer (2013), p. 26-27.
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een toestand. Wat een vernedering. Hoe heb ik mij zo kunnen laten
meeslepen? Natuurlijk maakt het ook deel uit van mijn beroep om mij
een zo levendig mogelijke voorstelling te maken van de gedachten en
beweegredenen van anderen en om desnoods uit het niets personages te
scheppen naar mijn beeld in wie ik mij zo levendig kan verplaatsen dat ze
van vlees en bloed worden en ik een geloofwaardig portret van hen kan
maken op papier, maar dat wil nog niet zeggen dat ik ook zonder pen in
de hand in mijn eigen spoken moet gaan geloven en aan een been genoeg
heb om het andere er wijdbeens naast te denken en een complete
gewillige minnares bij elkaar te zuchten met wie ik mij kreunend verenig.
Dat brengt mij nog eens een keer in de problemen. Sterker nog, dat was al

70.%¢

Het is natuurlijk een spel met het vuur als je de verbeelding als basis van het
schrijven thematiseert en tegelijk geloofwaardig wilt blijven. Maar het boeiende
van het verhaal over het been is de vraag waarop het de lezer ook nog wijst. Je
kunt de fantasie over het been immers niet alleen als teken voor de
verbeeldingskracht van een dichter lezen maar ook als metafoor voor het gedrag

van de lezer. Dit wordt nog duidelijker als je de volgende passage leest:

Het probleem met complete meisjes is dat ze je fantasie kunnen
verstoren. Er is lekker veel lichaam voorhanden om te bepotelen, maar in
feite doe je precies hetzelfde als wanneer je enkel één been tot je
beschikking zou hebben. Je laaft je aan haar huid terwijl haar
wegsmeltende gedachten jouw gedachten zijn. Je kreunt haar je eigen
zuchten in de mond. Je maakt een beeld van haar en verwacht van haar
dat ze daaraan voldoet. Hoe beter ze erin slaagt om samen te vallen met je

onuitgesproken fantasie, hoe beter ze is.”’

De hier net geciteerde passage gaat in eerste instantie over seksuele fantasie maar
tegelijk is de inhoud ook op het thema autobiografie toepasbar. In hoofdstuk 3.5.
werd aangetoond dat detaillering een realistisch aandoende kleur aan een
autobiografische tekst kan geven. Maar als er te veel details zijn, wordt de illusie

van een echtgebeurd verhaal volgens Lut Missinne eerder verstoord dan

% pfejjffer (2013), p. 28.
%7 pfeijffer (2013), p. 44.
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gesteund.®® Bovendien vult de lezer de gaten die iedere tekst heeft, vanuit zijn

eigen lees- en levenservaringen zelf in.*® Op die manier draagt de lezer zelf bij het

‘schrijven’ van een tekst bij, in die zin dat hij zelf het kader van betekenissen

bepaalt die een tekst kan hebben. De lezer wordt in het boven aangehaalde citaat

dus impliciet op zijn eigen actieve rol tijdens de lectuur van een boek gewezen.

Daardoor wordt uiteindelijk ook het authentieke karakter van een autobiografie als

receptieeffect gedemaskeerd.

3.7.

Focalisatie

Terwijl er in het vorige hoofdstuk elementen van het verhaal aan bod kwamen die

slechts onwaarschijnlijk zijn, worden nu tekstelementen besproken die vanwege

de erin voorkomende focalisatie de lezer zonder twijfel op de fictionele status van

de tekst wijzen. Als voorbeeld dient een lange passage uit La Superba:

Ik maakte zogenaamd zomaar een wandelingetje, met mijn hand in mijn
broekzak. Het was prachtig weer, maar we weten allemaal donders goed
waarnaartoe ik op weg was. Het was het witte uur na het middagmaal, de
blanke pagina waarop hooguit iets met potlood wordt gekriebeld in
geheimschrift, iets om onmiddellijk weer uit te gummen zodra de
rolluiken omhoog worden getrokken en het leven opnieuw zwart op wit
een aanvang neemt met bonnetjes, bestellingen en bezwaarschriften.
Vooralsnog lag de stad wat te dommelen en uit te buiken in haar
dromende stegen, die achteloos, met een zachte zucht hun ligging
veranderden, zoals een vrouw zich loom omdraait op de divan waarop zij
na het digestief is gaan liggen. Opeens leidden alle stegen naar
Maddalena. Zij woont daar vlakbij, in Palazzo Spinola vier eeuwen
geleden, tussen de glorie en luister van de familie waar zij zich binnen
heeft weten te trouwen. Portretten van doges en admiraals kijken met
donkere blikken van eeuwenoude geilheid neer op haar lichaam. Soms,
op dit uur dat het paleis slaapt en de mannen op zee zijn of waar ze ook

zijn, kleedt zij zich uit voor het manshoge staatsieportret van de

%8 Zie Missinne (2013), p. 147.
%9 Zie Missinne (2013), p. 152.
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kardinaal. Straks moet ze weer aanzitten en zwijgen. Verder heeft zij
niets te doen. Ze heeft veel personeel. Zo ligt ze op haar rustbed, en staart
naar het plafond waarop een scéne is geschilderd van halfnaakte
Romeinen die naakte Sabijnse maagden ontvoeren. Was ze maar een
Sabijnse maagd. Haar man, de doge, zegt dat ze alles zullen verliezen als
ze de oorlog zullen verliezen en dat hij daarom vaak van huis is. ‘Zelfs
mijn kleren?’ had ze gevraagd. ‘Ja, zelfs uw kleren,” had hij geantwoord,
waarna hij met een ernstig gezicht naar buiten was gelopen om verder te
gaan met zijn oorlog. Tegen wie was het ook al weer? Ze heeft geen idee
en het kan haar ook niet zoveel schelen, zolang ze haar de kleren maar
van het lijf rukken. Pisa waarschijnlijk, of anders Venetié. Het is altijd
oorlog met Pisa of Venetié. Of misschien wel met de Fransen. Zouden de
Franse soldaten ook halfnaakt zijn wanneer ze de vrouwen van Genua
komen ontvoeren? Het zou haar niets verbazen, want ze heeft veel
gehoord over de Fransen. Brute beesten zijn het, zonder enig respect voor
de eer van een dame. Dat heeft haar man haar vaak verteld, om daaraan
toe te voegen dat ze geen verstand heeft van staatszaken. Ze heeft er
genoeg verstand van om te hopen dat Genua eindelijk eens een oorlog zal
verliezen, bij voorkeur van de Fransen. Door het open raam van haar
kamer hoort ze ver onder haar in de steeg een vrouw gillen als een

biggetje aan het spit. Brute beesten zijn het, o, brute beesten.”

In deze passage gebeurt er voor de lezer iets raars. Het retrospectieve verhaal
vanuit het ik-perspectief gaat plotseling over in een ander verhaal, een apart
verhaal dat van het eigenlijke verhaal in meerdere opzichten verschilt. Ten eerste
is er een thematische verschuiving. Het eigenlijke verhaal gaat over in een verhaal
over de echtgenote van een rijke doge, die vier eeuwen geleden in Genua heeft
geleefd. Deze twee verhalen zijn op stilistisch niveau slechts door middel van een
metafoor met elkaar verbonden. Het beeld dat de sfeer van de dag metaforisch
weergeeft (‘zoals een vrouw zich loom omdraait op de divan waarop zij na het
digestief is gaan liggen’), wordt als het ware tot leven gewekt in het ingebedde
verhaal.

Wat daarbij duidelijk opvalt, is de verandering in de focalisatie. Terwijl de
eerste zin ‘Ik maakte zogenaamd zomaar een wandelingetje’ nog volledig in het

schema van een ik-verteller past die de gebeurtenissen vanuit zijn eigen

"0 pfeijffer (2013), p. 66-67.
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perspectief beschrijft, verdwijnt in het ingebedde verhaal de interne focalisatie
van het hoofdpersonage. Door middel van vrije indirecte rede worden nu de
gedachten van de vrouw weergegeven. ‘Was ze maar een Sabijnse maagd’, is daar
een voorbeeld van. De verteller van het hoofdverhaal kan natuurlijk onmogelijk
weten wat een ander personage dat bovendien vier eeuwen geleden geleefd heeft,
toen gedacht en gevoeld heeft. Als homodiégetische verteller is hij immers aan
zijn eigen waarneming gebonden.

De fictionalisering van het ingebedde verhaal komt echter minder daardoor
tot stand dat de verteller van dingen vertelt die hij logisch gezien niet kan weten.
Het lijkt er eerder op alsof er een helemaal nieuwe verteller aan het woord komt.
Zijn identiteit is voor de lezer niet te achterhalen want anders dan bij een gewoon
intradiégetisch verhaal is er geen logische inbedding in het kaderverhaal waarbij
een personage van het extradiégetische niveau als verteller van het
intradiégetische verhaal optreedt. De nieuwe verteller weet bovendien blijkbaar
niet meer dan de vrouw weet. Dit wordt duidelijk in zinnen als ‘op dit uur dat het
paleis slaapt en de mannen op zee zijn of waar ze ook zijn [eigen cursivering]’.
Tegelijk is hij ondanks de interne focalisatie van de vrouw niet identiek met haar.
Hij gebruikt immers ook buiten de vrije indirecte rede het voornaamwoord ‘zij’ in
plaats van ‘ik’ zoals in de zin: ‘Zij woont daar vlakbij, in Palazzo Spinola vier
eeuwen geleden, tussen de glorie en luister van de familie waar zij zich binnen
heeft weten te trouwen.’ De verteller is dus geen deel van het verhaal, noch van
het hoofdverhaal noch van het ingebedde verhaal.

Dat de verteller van het ingebedde verhaal niet gelijk is aan de verteller
van het hoofdverhaal wordt verder duidelijk in het verkozen tijdsperspectief.
Terwijl de verteller van het hoofdverhaal de gebeurtenissen retrospectief
weergeeft, is er in het ingebedde verhaal geen temporele afstand tussen vertellen
en gebeuren merkbaar. Behalve de dialoog met de echtgenoot wordt de hele
episode in het presens verteld zodat er een sterke indruk van onmiddellijkheid
ontstaat.

De meerstemmigheid die door deze tekst ontstaat, is natuurlijk in strijd met
het Kklassieke autobiografische pact dat op het extradiégetische niveau geen
vertelstemmen behalve die van het hoofdpersonage toelaat. Maar juist daardoor
dat er twee verschillende vertellers optreden, wordt de betrouwbaarheid van de
eigenlijke verteller niet per se aangetast. Wel moet de lezer zich afvragen welke

28



functie een blijkbaar fictioneel verhaal binnen een ander verhaal heeft. Ook hier is
een ‘besmettingseffect’ denkbaar: als één deel van het gehele boek fictioneel is,

dan geldt misschien hetzelfde voor de rest.

3.8. Metacommentaar

Als metacommentaar kunnen we alle commentaren van een tekst beschouwen die
naar eigenschappen van de tekst zelf verwijzen. Deze zelfreferentialiteit kan onder
andere betrekking hebben op de tekst als fictio of op zijn status als fictum. In het
eerste geval kunnen we ook van metanarrativiteit spreken: de tekst thematiseert
het feit dat het verhaal een literair product is. De thematisering van de tekst als
fictio hoeft niet per se de geloofwaardigheid van het verhaal in vraag te stellen,
soms wordt deze illusie zelfs gesteund door het schrijfproces te behandelen. Op
dit punt verschilt metanarrativiteit van metafictionaliteit: metafictionaliteit
reflecteert per definitie het feit dat een tekst verzonnen is, dat hij niet met de
werkelijkheid overeenstemt. In dat geval hebben we het met de status van een
tekst als fictum te maken.”

Een andere mogelijkheid om verschillende aspecten van metacommentaar
te onderscheiden, is de onderscheiding van expliciete en impliciete
metacommentaar: expliciete metacommentaar komt bijvoorbeeld voor als de
verteller of een personage het schrijfproces of de fictionaliteit van het verhaal
direct becommentarieert. In het geval van impliciete metacommentaar moet de
zelfreferentialiteit door de lezer als het ware ‘ontdekt’ en geinterpreteerd worden.
Werner Wolf heeft over impliciete metafictie geschreven dat de zelfreferentialiteit
van de tekst uit de ‘showing’ / enscenering van fictionaliteit blijkt terwijl
expliciete metafictie de eigen fictionele status met woorden thematiseert.’? Een
impliciet metafictioneel effect kan bijvoorbeeld tot stand komen als een verhaal in
zichzelf tegenstrijdig is. In dat geval lijkt het alsof de tekst zelf zijn eigen

fictionaliteit prijsgeeft waardoor het illusieverstorende effect voor het hele verhaal

" Zie Niinning, Ansgar. ‘On Metanarrative: Towards a Definition, a Typology and an Outline of
the Functions of Metanarrative Commentary’. In: John Pier (red.). The Dynamics of Narrative
Form. Studies in Anglo-American Narratology. Berlijn: Walter de Gruyter 2004, p. 16.

72 Zie Wolf, Werner. Asthetische Illusion und Illusionsdurchbrechung in der Erzahlkunst. Tiibin-
gen: Niemeyer 1993, p. 226.
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veel groter en dwingender is dan bij expliciete vormen van metafictie.”® Alle
tekstelementen die in de vorige hoofdstukken werden behandeld, kunnen
trouwens ook als een vorm van impliciete metafictie worden beschouwd
aangezien ze door middel van naamsveranderingen, onwaarschijnlijke
gebeurtenissen, onmogelijke focalisatie etc. de fictionaliteit van het verhaal
blootleggen.

Een speciale vorm van impliciete metacommentaar zijn spiegelingen. Een
voorbeeld hiervan is mise en abyme. Volgens Michael Scheffel duidt dit begrip
een methode aan waarbij een binnenverhaal een kaderverhaal letterlijk en
oneindig herhaalt. Als mise en abyme in deze enge definitie in een tekst
voorkomt, wordt de illusie van een referentieel verhaal onvermijdelijk verstoord.
In de ruime definitie van het begrip kunnen we mise en abyme ook als een
herhaling beschouwen waarbij het binnenverhaal en het kaderverhaal in geen
letterlijke en oneindige verhouding tot elkaar staan maar een inhoudelijke
similariteit vertonen.’* Een belangrijke voorwaarde voor ‘spiegeling’ blijft echter
dat het spiegelende verhaal op een ander niveau moet zijn gesitueerd dan het
gespiegelde. Verschillende niveaus kunnen extra- en intradiégetische niveaus zijn
maar ook realiteit en fictie.” Als de spiegeling zichzelf niet letterlijk en oneindig
weerkaatst, hoeft de illusie van een echtgebeurd verhaal niet worden verstoord,
integendeel: door de herhaling kan op microniveau een concreet voorbeeld
worden gegeven voor een bepaalde boodschap op macroniveau. De
overtuigingskracht van het verhaal wordt daardoor niet verzwakt, maar eerder
versterkt. Niettemin wijzen ook alle vrije varianten van mise en abyme op de
eigen kunstmatigheid, op de tekst als fictio.”

In La Superba komen zowel expliciete als impliciete vormen van
metacommentaar voor waarbij beide vormen de tekst als fictio en/of als fictum
blootleggen. Om de ambivalente werking van metacommentaar in het geval van
La Superba aan te tonen, zal ik eerst een metanarratief citaat aanhalen dat de

indruk van een echtgebeurd verhaal op het eerste gezicht steunt:

73 Zie Wolf (1993), p. 235.

" Zie Scheffel, Michael. Formen selbstreflexiven Erzahlens. Eine Typologie und sechs exemplari-
sche Analysen. Tubingen: Niemeyer 1997, p. 75-76.

7> Zie Wolf (1993), p. 296.

76 Zie Wolf (1993), p. 298-299.

30



Bijna alles wat je van mij te lezen krijgt, heb ik daar [bij de Bar met de
Spiegels] geschreven, op dat déhors met zijn donkergroene tafeltjes aan
Salita Pollaiuoli met uitzicht op haar. Misschien is het daarom dat ik het
zo vaak over haar heb. Misschien is het daarom dat ik je zoveel schrijf,

mijn vriend. Wees haar maar dankbaar.”’

Door het eigen schrijfproces te thematiseren, ontstaat gewoonlijk een sfeer van
authenticiteit: de lezer krijgt er onmiddellijk een indruk van hoe de verteller aan
zijn notities zit te schrijven en projecteert deze voorstelling op zijn beeld van de
echte auteur. Van de laatste weten we immers met zekerheid dat hij ook schrijver
is, het product ervan houden we in onze handen.

Tegelijk wordt de illusie dat het de auteur is die zijn eigen schrijfproces
van en in La Superba beschrijft, in het boven aangehaalde citaat onmiddellijk
weer verstoord, namelijk door de vertrouwelijke aanspreking van ‘mijn vriend’.
Hoewel deze naamloos blijft, is het voor de lezer onmogelijk om zich met hem te
identificeren. Bij een ‘echte’ autobiografie dat voor een anoniem doelpubliek is
bestemd, zou je verwachten dat je in je rol als lezer direct wordt aangesproken.
Dit is hier kennelijk niet het geval. Er wordt dus impliciet erop gewezen dat het
eigenlijke verhaal binnen een (fictioneel) kaderverhaal wordt weergeven. De
beschrijving van het schrijfproces heeft daarom geen betrekking op het
daadwerkelijk verschenen La Superba.

Het verschil tussen het daadwerkelijk verschenen boek en de aan de vriend
gestuurde brieven blijkt verder uit de structuur van het hele boek. Notities en
brieven vertonen in hun geheel gewoonlijk geen duidelijke structuur maar zijn
thematisch los met elkaar verbonden. Daartegenover staat de vaste
hoofdstukindeling van La Superba waarbij elk hoofdstuk een apart thema
behandelt. Het eerste, tweede en derde deel volgen de economische en existentiéle
ondergang van het hoofdpersonage en bouwen zowel chronologisch als logisch op
elkaar op. Daartussen zijn nog twee ‘intermezzos’ waarin twee personages hun
eigen levensverhaal vertellen. Door de kunstmatigheid van deze structuur refereert
de tekst weer eens impliciet aan zichzelf als literair product.

Het feit dat de tekst zelf erop wijst dat het verhaal niet direct wordt

weergegeven maar via de omweg van brieven, is op zich zelf beschouwd nog geen

"7 pfeijffer (2013), p. 63.
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teken voor fictionaliteit. Als we hypothetisch aannemen dat het eigenlijke verhaal
van La Superba echt is gebeurd, hoe kan het ontstaan van het boek dan worden
verklaard? De meest voor de hand liggende verklaring zou zijn dat het
voorliggende boek gelijk is aan de roman die de ik-verteller op basis van de
brieven wil schrijven. Er wordt immers een identiteit tussen de ik-verteller en zijn
hoofdpersonage gesuggereerd en ook thematisch sluit de toekomstige roman heel
dicht aan bij het eigenlijke verhaal:

[De roman] zal moeten gaan concentreren op het grote actuele vraagstuk
van de immigratie, waarbij ik mijn eigen geslaagde luxe-immigratie zal
contrasteren met het betreurenswaardige lot van al die sloebers uit
Marokko en Senegal die in deze zelfde stegen zijn verdwaald in hun
fantasie van een beter leven en gegarandeerde rijkdom in Europa en die
door de autoriteiten, die de noodtoestand hebben uitgeroepen, worden

verdelgd als ratten.”

Terwijl dit metacommentaar over de toekomstige roman overeenstemt met het
hoofdverhaal, blijken verdere commentaren over de toekomstige roman
inconsistent, dat betekent dat ze in tegenspraak zijn met de inhoud van het
voorliggende boek. In het volgende citaat wordt dit onder andere duidelijk: ‘Als ik
deze notities die ik jou met enige regelmaat stuur, ooit zou omwerken tot een
roman, zou ik dat beschamende gehannes met het been natuurlijk verzwijgen. Dat
blijft tussen ons, goede vriend, dat begrijp je.”’® Later, in het voorlaatste

hoofdstuk, zal de ik-verteller zelfs helemaal van zijn plan afstappen:

Ik heb nog één laatste verzoek, maar dat zal geen verrassing voor je zijn.
Ik zal deze notities nooit uitwerken tot een roman. Daarvoor zijn ze te
pijnlijk. 1k wil dat niemand in het vaderland ooit te weten komt waar ik
ben en hoe het mij is vergaan en ik verzoek je dan ook met klem om alles
wat ik je heb gestuurd te vernietigen. Ik weet dat je mij begrijpt en dat ik

op je kan rekenen. Dank je wel %

"8 pfeijffer (2013), p. 92-93.
7 pfeijffer (2013), p. 51.
80 pfeijffer (2013), p. 347.
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Als we ervan uitgaan dat de vriend aan zijn verzoek voldoet, kan het voorliggende
boek maar fictie zijn. Een identiteit tussen La Superba en de toekomstige roman
impliceert immers dat La Superba zijn eigen voorgeschiedenis vertelt. Als deze
voorgeschiedenis ermee eindigt dat het boek (dus zezelf) niet zal ontstaan, is het
hele verhaal in zichzelf tegenstrijdig wat slechts in het kader van een fictionele
roman mogelijk is. Michael Scheffel heeft op deze inconsistente vorm van
beschouwende metacommentaar gewezen waardoor de illusie van een referentieel
verhaal onvermijdelijk wordt verstoord.®

Naast de conclusie dat de toekomstige roman binnen de fictionele wereld
nooit zou verschijnen en dus niet aan het voorliggende boek gelijk kan zijn, is er
nog een alternatief. Er kan wel worden aangenomen dat de vriend de notities toch
gaat publiceren. De zin ‘Ik weet dat je mij begrijpt en dat ik op je kan rekenen.’
verleidt de lezer als het ware om aan te nemen dat de ik-verteller zich hier
helemaal vergist, net omdat hij zo zeker van zijn vriends loyaliteit is. Een van de
belangrijkste thema’s van het boek is immers de onzekerheid van alles wat we
aannemen en waarin we geloven. Als je dan nog ermee rekening houdt dat de
vriend blijkbaar grote geldsommen aan de verteller in leen heeft gegeven,® is
deze mogelijkheid een plausibele gedachtespeling. Voor de achtergrond van het
hele verhaal wordt uiteraard duidelijk dat we met een spel hebben te maken, een
spel dat strikt genomen de mogelijkheid van een referentieel verhaal niet uitsluit
maar toch wel voldoende aanwijzingen geeft om juist niet erin te geloven.

Meer aanwijzingen voor de eigen fictionaliteit zijn ook in andere
uitspraken over de toekomstige roman te vinden. In het volgende wordt een
identiteit tussen de ik-verteller en het personage van zijn roman bijvoorbeeld

expliciet ontkend:

Een van de centrale thema’s zal toch moeten worden dat verschillende
personages, waaronder de ik-figuur, op verschillende manieren
verdwalen in hun fantasie van een nieuw en beter leven, zoals toeristen
verdwalen in het labyrint van steegjes. Door mijn eigen fantasieén de
vrije loop te laten of zo nodig zelfs te overdrijven, onderstreep ik die
thematiek. Het zou mooi zijn als daar nog iets bij kwam. Als het

zelfbewuste machismo van de ik-figuur in zulke passages in contrast zou

81 Scheffel (1997), p. 59.
82 Zie Pfeijffer (2013), p. 303.
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staan met iets anders, bijvoorbeeld met de toenemende verwijfdheid van
een ander personage die tot zijn ondergang zal leiden. Zo’n personage

moet ik nog tegenkomen. Of misschien moet ik hem verzinnen.®

De eerste twee zinnen kunnen — ondanks de thematisering van fantasie — nog als
consistente vorm van metanarrativiteit worden beschouwd. De verteller beschrijft
de thema’s en methodes van zijn toekomstige roman die helemaal met het
voorliggende boek overeenstemmen. Denk bij de tweede zin bijvoorbeeld aan de
scene met het been. Aansluitend wordt de metacommentaar deels inconsistent: het
feit in aanmerking genomen dat de ik-verteller meer en meer in een vrouw
transformeert om ten slotte met de identiteit van het mooiste meisje van Genua
samen te vallen, is hijzelf degene die toenemend ‘verwijfd’ raakt en uiteindelijk
ondergaat. Wat in de toekomstige roman dus door een contrast tussen twee
verschillende personages uitgedrukt wordt, komt in het eigenlijke verhaal door
een evolutie van één en dezelfde figuur tot stand. Maar wat het belangrijkst is: in
de laatste zin wordt er expliciet op gewezen dat het nog te schrijven verhaal niet
aan de werkelijkheid refereert en dat er geen identiteit tussen de personages en
echte personen is.

De verhouding tussen La Superba (het daadwerkelijk verschenen boek) en
de toekomstige roman is aan de ene kant door onoplosbare tegenstrijdigheid
gekenmerkt. Niettemin blijft de suggestie van similariteit respectievelijk een
onderlinge verhouding bestaan. Wat er over de toekomstige roman wordt gezegd,
zal de lezer daarom ook op het eigenlijke verhaal betrekken. Als de tegenspeler
van het hoofdpersonage uit de toekomstige roman maar een fictieve figuur is,
geldt dat bijgevolg ook voor het hoofdpersonage van La Superba die zijn
tegenspeler in zichzelf draagt. Nog duidelijker wordt deze vorm van
metafictionaliteit in het volgende citaat:

Als ik denk aan deze naotities, mijn vriend, en als ik eraan denk hoe ik ze
ooit zal transformeren tot een roman, die gedragen moet worden door een
protagonist die zich vrij zal zingen van mij en het recht zal opeisen tot
zijn of haar eigen naam, ervaringen en ondergang in ruil voor mijn
persoonlijke confrontatie met mijn nieuwe stad, die meer weg heeft van

een triomftocht dan van een tragische koers in de richting van

8 pfeijffer (2013), p. 156-157.
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onvermijdelijk falen en alleen daarom al ongeschikt is als grondstof voor
een groot boek, dan denk ik eraan hoe cruciaal het zal zijn toch iets
voelbaar te maken van de sensatie van geluk die deze stad mij keer op
keer verschaft, al was het maar als een sprankelende prelude op de
paukenslagen van het noodlot.*

Heel expliciet gaat de ik-verteller hier op de vrijheid van de auteur in om zijn
eigen identiteit in een autobiografische tekst naar believen te veranderen om het
hoofdpersonage geschikt te maken voor het thema van het boek. Wie als lezer al
klaar is met de lectuur van La Superba, ziet natuurlijk de kennelijke ironie in de
zin ‘die meer weg heeft van een triomftocht dan van een tragische koers in de
richting van onvermijdelijk falen en alleen daarom al ongeschikt is als grondstof
voor een groot boek’. Aangezien de verteller van zijn eigen ondergang nog niets
weet en de geciteerde woorden dus maar serieus kan menen, kan de lezer de
ironische boodschap niet aan hem toeschrijven. Hoewel de betrouwbaarheid van
de verteller daardoor wordt aangetast, wordt de referentialiteit van het verhaal hier
niet in vraag gesteld.

Werner Wolf heeft een vergelijkbaar geval beschreven waarin de uitspraak
van een intradiégetisch personage van het histoire-niveau (dus niet de
extradiégetische verteller) geironiseerd wordt. Dit heeft volgens Wolf weliswaar
een metanarratief effect maar verstoort niet de illusie van een echtgebeurd
verhaal. Dit ligt volgens hem anders wanneer een spreker van het discours-niveau,
dus de extradiégetische verteller zelf, ironische uitspraken doet. In dat geval — als
de verteller zelf de geloofwaardigheid van het verhaal in vraag stelt — is er geen
referentiéle lectuur meer mogelijk.®> Wolf koppelt hier de vraag naar de bron van
de ironie met het vertelniveau (spreekt een extradiégetisch of intradiégetisch
personage?). In het geval van ironie zou ik van zo’n koppeling echter afzien.
Zoals we hebben gezien, is het wel mogelijk dat de verteller zich van de ironie in
zijn woorden niet bewust is en daardoor een referentiéle lectuur niet per se

onmogelijk maakt. Blijkbaar ironisch is ook de volgende passage bedoeld:

Waarover ik mij soms zorgen maak, is dat sommige situaties waarin ik

hier verzeild raak en veel van de personen die ik in werkelijkheid

8 pfeijffer (2013), p. 36.
8 Wolf (1993), p. 238-239.
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ontmoet in dit vervreemdend decor zo kleurrijk zijn, om niet te zeggen
grotesk, dat ze het gevaar lopen als fictie nauwelijks geloofwaardig te
zijn.

Als ik deze notities, waarin ik jou volledig waarheidsgetrouw
mijn wederwaardigheden overleg, ooit ga transformeren tot een roman,
zal ik de waarheid noodgedwongen in substantiéle mate geweld aan
moeten doen. Om te beginnen zou ik natuurlijk als de wiedeweerga al die
namen moeten veranderen. En misschien ook hier en daar wat al te
opvallende kenmerken van hun uiterlijk of persoonlijkheid. [...]

Maar het belangrijkste is dat ik vervolgens gedwongen zal zijn
om de waarheid duchtig af te zwakken, want als ik het vertel zoals het
echt is gebeurd en zoals ik het jou vertel, denkt iedereen dat ik het
verzonnen heb. Dat is wel vaker het probleem met de waarheid: zij is
volslagen ongeloofwaardig. Maar het lijkt wel of dat probleem zich hier
bij voortduring voordoet. Dit middeleeuwse labyrint lijkt bevolkt door
louter ongeloofwaardige romanpersonages, het ene nog pittoresker dan

het andere.®

De paradoxale verklaring dat de waarheid soms volslagen ongeloofwaardig is en
dat liegen in principe de geloofwaardigheid van een verhaal verhoogt, kan de lezer
er natuurlijk niet van afbrengen het hele verhaal als fictie te lezen. Daarvoor zijn
er te vele aanwijzingen voor een fictionele lectuur die in de vorige hoofdstukken
al aan bod kwamen. De boven geciteerde verklaring van de ik-verteller is daarom
eerder als een spel te zien met de veronderstelling dat een autobiografie
echtgebeurd moet zijn: eerst wordt er een verhaal verteld dat inderdaad volstrekt
ongeloofwaardig is, daarna wordt juist deze ongeloofwaardigheid als bewijs voor
de echtheid van het verhaal aangehaald om ten slotte deze suggestie weer te
ondergraven door op de methodes van literaire vervorming te wijzen. Het feit dat
de ik-verteller in alle ernst verzekert de waarheid te vertellen levert daarboven in
combinatie met de onwaarschijnlijkheid van het verhaal een ironisch effect op
voor de lezer. Mede hierdoor krijgt het verhaal een duidelijk humoristische
ondertoon.

Een laatste voorbeeld van expliciete metacommentaar dat zowel het fictio-

als het fictum-aspect van de tekst reflecteert, is in het volgende citaat te vinden:

8 pfeijffer (2013), p. 206-207.
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Je kunt een stad vinden, vrienden om mee te drinken en cafés om je eigen
te maken met vernieuwde, onvermoede passie, maar je weet dat je het
allemaal ooit zult verraden voor een nieuwe illusie. En daar schrijf je dan
over. Dat is nog de grootste illusie. Ik schrijf alleen maar bij de gratie van
gebrek aan vrouwen of drinkmaatjes die mij van het werk houden, in
weerwil van mijn wensen. Als Genua echt zo leuk was als ik beweer zou
je er niets over horen, mijn vriend. Alles wat ik schrijf is nep, omdat ik
niet schrijf als ik mijzelf ben. Het is een vlucht uit de realiteit op een
wankel vlot van taal, zoals de schepen gingen naar La Merica, zoals ze
komen, stumpers, naar het beloofde land van Europa.®’

Nog duidelijker kun je de fictionele status van een autobiografische tekst niet
aantonen dan met de zin: ‘Alles wat ik schrijf is nep, omdat ik niet schrijf als ik
mijzelf ben.” Werner Wolf heeft er echter op gewezen dat het illusieverstorende
effect van expliciete metafictie op het niveau van het discours (de verteller
becommentarieert dus de fictionaliteit van zijn eigen verhaal) daardoor wordt
gerelativeerd dat de spreker zelf in zijn geloofwaardigheid niet wordt aangetast.
Er ontstaat immers een ‘secundaire illusie’ die de aanwezigheid van een
persoonlijke verteller of uitgever suggereert.®® De primaire illusie — de
geloofwaardigheid van het eigenlijke verhaal — wordt door het dementi van de

verteller echter op een duurzame manier tenietgedaan.

¥ pfeijffer (2013), p. 276.
88 Zie Wolf (1993), p. 234-235.
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4. Discoursen over identiteit

4.1. Subjectieve identiteit

Zoals in het tweede hoofdstuk al beschreven, bestaat er in de postmoderne visie
op de mens geen ‘ik’ met een vaste identiteit. Dit zou immers impliceren dat de
mens ‘aan zichzelf gelijk’ is, dat zijn zelfbeeld overeenstemt met de essentie van
zijn bestaan. Maar ons eigen zelfbeeld is net zoals alles wat we duiden en
interpreteren, het effect van een semiotische codering. Als we ons zelf maar via de
omweg van de taal kunnen waarnemen, is zelfbewustzijn en met-zichzelf-
identiek-zijn per se een illusie. Soms wordt de wereld daarom met een toneel
vergeleken en de mens met een acteur die een rol speelt. Daar is niet alleen zijn
sociale rol mee bedoeld die een verschil tussen zijn innerlijk geloof en zijn
uiterlijk gedrag impliceert. Vanuit het postmoderne standpunt bestaat er geen
verschil tussen het ‘ware’ ik en zijn ‘foute’ zelfenscenering omdat de ‘echte’
identiteit zelf maar een illusie is.*

Het idee van de mens als acteur wordt ook door de ik-verteller van La

Superba in het kader van een lange beschouwende passage beschreven:

ledereen is de belichaming van zijn eigen fantasie. ledereen ziet eruit
zoals hij zich voorstelt dat hij is en leeft het leven dat daarbij hoort. De
slager van Via Canneto Il Lungo ziet eruit als een slager, een kolossale
homp vlees van een vent met bebloed schort en magistrale klauwen die
zijn gemaakt om karkassen te doorploegen. Hij ziet er zo uit omdat hij
zich zo goed inleeft in zijn fantasie dat hij slager is. [...]

ledereen heeft weleens de angstdroom gehad dat de wereld om
hem heen in scene is gezet door een onzichtbare regisseur, dat hij leeft in
een decor dat wordt bevolkt door figuranten en dat iedereen daarvan op
de hoogte is behalve hij. Zoals in die film. Hoe heet die ook al weer? 1k
heb er al eerder over geschreven, in een ander boek. Zoek dat even voor
me op, mijn vriend, wil je? Er zijn hele religies gebaseerd op die
angstdroom. Bijna alle religies. Althans alle monotheistische confessies.

De wereld die wij denken te zien, is in werkelijkheid de perverse fantasie

8 Zie Vervaeck (1999), p. 65.
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van een almachtige regisseur die ons in een ingewikkeld spel op de proef
wil stellen. Aan ons de taak om de regels van dat spel te raden. Een
fantastische gameshow op leven en dood. Wie goed raadt, krijgt
zevenmaal zeventig ongerepte maagden onder stromen van ambrozijn en
harpmuziek in het verblindende kunstlicht van de almachtige. Wie fout
raadt, zal eeuwig branden in de hel. Een gouden formule, die hoge
kijkcijfers scoort onder het altijd kritische, altijd verveelde publiek van
onsterfelijken.

ledereen kent ook de omgekeerde fantasie. ledereen is weleens
God geweest in het diepst van zijn gedachten. De wereld om ons heen
bestaat alleen maar in zoverre wij haar waarnemen, zin geven en
bedenken. Zonder onze ogen en gedachten zou er geen wereld bestaan, of
ze zou lekker nutteloos in haar eentje ergens liggen te bestaan zoals een
planeet in een verafgelegen sterrenstelsel nog steeds wacht tot wij hem
ontdekken, zien en een naam geven. Alles wat bestaat, bestaat alleen
maar in ons hoofd of het bestaat niet. En wie zegt dat wij met velen zijn?
Wie zegt mij dat ik niet de enige ben? Wie zegt mij dat jij bestaat, mijn
vriend? Het is veel waarschijnlijker dat ik je heb bedacht. Zo zijn ook de
straatnamen, het plaveisel en de mensen die voorbijslenteren door mij
bedacht. En niet alleen omdat ik een schrijver ben. Ik zie alleen maar wat
ik wil zien, zoals alle mensen alleen maar zien wat zij al denken te
kennen of verwachten. Als ik een slager zou verzinnen, zou ik hem
precies zo verzinnen als een kolossale man met een bebloed schort.
Misschien is hij wel bankier en is het meisje met rood haar op haar rode
Vespa wel de slager. Maar zo is het niet, omdat het in mijn hoofd niet zo
is. En zodra ik een oudere Italiaanse heer op een bankje zie zitten om naar
de schepen te kijken, zal ik voor hem bedenken wat hij denkt. Het is mijn
beroep. Maar dat is het punt niet. Zo zijn wij allemaal. Ook jij, mijn
vriend. Zo leven we allemaal langs elkaar heen in elkaars verzonnen
werelden. We zijn figuranten in elkaars fictieve autobiografie. We zijn

decor van elkaars illusies.”

De hoge mate van metafictionaliteit van La Superba komt mede door zulke
uitgebreide beschouwingen over het thema identiteit tot stand. Als we bovendien

aan het idee terugdenken dat de wereld een theater is, kunnen we in elke van de

% pfeijffer (2013), p. 101-102.
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drie passages de verschillende functies binnen een theater vertegenwoordigd zien:
in de eerste passage gaat het om de mens als acteur, de tweede behandelt de vraag
naar de regisseur en de derde verwijst naar het feit dat bij elk toneelstuk ook een
toeschouwer hoort. Zonder de laatste zou er immers geen betekenis tot stand
komen en ‘[de wereld] zou lekker nutteloos in haar centje ergens liggen te
bestaan’.

Terwijl mensen in het theater van het leven gewoonlijk zowel acteur als
toeschouwer zijn en we daarom ‘figuranten in elkaars fictieve autobiografie’ zijn,
is de lezer van een autobiografische tekst (of andere geschreven teksten die een
ruimtelijke afstand tussen de schrijver en de lezer creéren) slechts toeschouwer.
De verhouding tussen hem en de auteur wordt — in figuurlijke zin — weerspiegeld
in het volgende citaat uit de mond van de travestiet Ornella die van zijn kunst

vertelt om mensen te verleiden:

In de liefde gaat het om de illusie. Als je je bemind wilt weten, moet je
zien te voldoen aan het beeld dat de ander van jou heeft gemaakt. Jezelf
zijn en dat de ander je respecteert zoals je bent, dat zijn maar wat domme
praatjes van mensen die een relatie hebben en daar tevreden mee zijn,
terwijl ze de ware liefde niet kennen. Zij is een wrede godin die offers
vergt. Zij splijt de aarde met haar wimpers. Zij vermag sterke mannen te
breken met een oogopslag, zoals ze mij heeft gebroken. Wie zichzelf
denkt te kunnen blijven en daarvoor zelfs wil worden gerespecteerd,
wordt door haar vermorzeld of, erger nog, genegeerd.

Alsof er zoiets bestaat als jezelf zijn. Nog zoiets. Alsof er
Uiberhaupt iets bestaat als jezelf. Identiteit is altijd een verzinsel, een
constructie die is gebaseerd op het beeld dat iemand heeft van wat
anderen van hem denken. En dat is geen constante. Dat is zo veranderlijk
als een wolkenpartij in de wind, die nu eens lijkt op Scandinavié, en het
volgende moment op eenden, een dame, schapen met een herder.

Wat jij moet leren, Giulia, is dat het hoogste is om volledig

samen te vallen met de fantasie van je minnaar. Of minnares.**

Hoewel het in deze passage om de liefde gaat, kan de inhoud weer eens als

metafoor voor de verhouding tussen autobiograaf en lezer worden geinterpreteerd.

% pfeijffer (2013), p. 307-308.
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Zoals eerder uitgelegd, moet een autobiograaf die de lezer aan zijn tekst wil
binden, immers ook aan bepaalde verwachtingen van de lezer voldoen. Heel
opvallend is dat de woorden van Ornella bijna letterlijk met een eerder geciteerde
uitspraak van de ik-verteller overeenstemmen.® Ter herinnering citeer ik nog eens
de woorden van de ik-verteller: ‘Hoe beter ze [het meisje] erin slaagt om samen te

vallen met je onuitgesproken fantasie, hoe beter ze is.”*®

Vergelijk hiermee de
woorden van Ornella: “Wat jij moet leren, Giulia, is dat het hoogste is om volledig
samen te vallen met de fantasie van je minnaar.’® Door een bepaalde gedachte
door de mond van meerdere personages uit te drukken, wordt de
overtuigingskracht van de woorden verhoogd. Het lijkt immers alsof we niet meer
met de subjectieve indruk van een enkele personage hebben te maken maar met
een idee dat door meerdere personen wordt gedeeld. Tegelijk maakt de bijna
letterlijke herhaling van woorden door andere personages ook de aanwezigheid
van een auteur zichtbaar die de personages ‘de woorden in de mond legt’.
Daardoor wordt ook duidelijk dat de personages geen afbeeldingen van echt
bestaande personen zijn, maar verzinsels van de auteur.

Daarboven stelt het citaat van Ornella het beeld van een bestendige,
coherente identiteit in vraag. Om het idee dat identiteit ‘altijd een verzinsel [is],
een constructie die is gebaseerd op het beeld van wat anderen van hem denken’®
te steunen, geeft de tekst er een concreet voorbeeld van. De ik-verteller beschrijft
een situatie in een pornobioscoop waar hij zijn kleren uitdoet omdat hij denkt dat
de anderen dat ook doen. Tegelijk voelt hij zich door de anderen toeschouwers
geobserveerd wat ertoe leidt dat hij in zijn fantasie begint met zichzelf seks te
hebben:

Er werd over mij gefantaseerd. Ik voelde dat in al mijn vezels. [...]
Glinsterende oogjes loerden naar mij als wolven in de nacht. [...] Mooi en
traag als een vrouw begon ik met mijn lul te spelen alsof het een kutje

was. Als een travestiet werd ik geil van mijn eigen, zelfverzonnen tieten.*

%2 Zie hoofdstuk 3.6.

% pfeijffer (2013), p. 44.
% pfeijffer (2013), p. 308.
% pfejjffer (2013), p. 308.
% pfeijffer (2013), p. 285.
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Als het licht aangaat, merkt hij echter op dat hij de enige is zonder kleding aan en
dat ‘alle vieze geile mannetjes opeens keurige mannen [waren], onberispelijk
gekleed’®”. Wat er van dat verhaal ‘echtgebeurd’ is — in de zin van: binnen de
fictionele wereld van het verhaal echtgebeurd — kan niet worden achterhaald.
Maar juist daarom wijst de beschreven situatie op verschillende vormen van
potentiéle vertekeningen van identiteit in een reeks van spiegelingen en
toeschrijvingen. Ten eerste imiteert het hoofdpersonage het gedrag van de anderen
waardoor hij zich zelf in een ruimtelijk en cultureel beperkt systeem van normen
en gedragspatronen invoegt. Ten tweede is er de veronderstelling dat er over het
hoofdpersonage gefantaseerd wordt. Deze veronderstelling is waarschijnlijk zelf
het product van de fantasie van het hoofdpersonage. In de gefantaseerde fantasie
van de anderen begint hij vervolgens zich zelf te spiegelen. Deze scene zou
daarom als concreet voorbeeld voor Ornellas algemene stelling ‘Identiteit is altijd
een verzinsel, een constructie die is gebaseerd op het beeld dat iemand heeft van wat
anderen van hem denken’ kunnen worden beschouwd. In Lut Missinnes boek
Oprecht gelogen komt dezelfde gedachte voor: ‘Wie wij zijn, wordt mede bepaald
door de waarnemingen die anderen van ons hebben. Onze identiteit wordt
gevormd op grond van eigen ervaringen, de posities die we innemen, maar ook
door de context waarin deze posities worden ingenomen, door de culturele en
sociale ruimte waarin we ons begeven, kortom door de anderen.’®

Het beschouwende en reflecterende karakter van Ornellas boven
geciteerde uitspraak vindt zich ook in het volgende citaat terug waarin de verteller

zijn gedrag in het bioscoop interpreteert:

Het is welbeschouwd al met al een vreselijk verhaal, génant, goor en
vernederend voor mij. Zoiets zou ik natuurlijk nooit in mijn boek
schrijven. Of ik verzin een ander personage dat dit meemaakt. En zelfs
dan. Ik vertel het jou alleen maar, mijn vriend, omdat ik je vertrouw en
omdat ik je op deze rare manier iets duidelijk wil maken. Ik was die
middag slachtoffer van mijn eigen fantasie. Ik voelde me sexy, maar ik
was gewoon een dikke schrijver die zich schandalig gedroeg in een
openbare gelegenheid in Genua, enfin, je snapt het wel. De

omstandigheden waren extreem, maar waar het mij om gaat is dat wij,

% pfeijffer (2013), p. 286.
% Missinne (2013), p. 163.
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volgens mijn diepste overtuiging, allemaal zo zijn. Wij dromen onze
dromen, voelen ons bemind, begeerd en bijzonder, totdat het licht

aangaat.”

Afgezien van het ironische metafictionele commentaar in de eerste drie regels van
het citaat, probeert het ook duidelijk te maken dat het concept identiteit niet alleen
problematisch is omdat we een sociale rol spelen of onszelf ensceneren. Veeleer
wordt er naar de mogelijkheid gevraagd om onszelf te kennen, want zoals uit de
boven beschreven scene blijkt, verandert het eigen zelfbeeld met de reacties van
de medemensen.

Er treden echter ook tal van personages op die inderdaad heel bewust voor
het publiek een spel lijken te acteren. Meestal is er een duidelijk verschil te zien
tussen ‘hoe ze in echt zijn’ en hoe ze zich naar buiten presenteren. Deze vorm van
zelfenscenering dient meestal sociale of financiéle voordelen zoals in het

volgende citaat:

Hij [Salvatore] heeft beide benen, maar wanneer hij aan het bedelen is,
stroopt hij de broekspijp van zijn linkerbeen op tot zijn dij om een
imposant litteken te laten zien en daarmee gaat hij dan heel moeilijk
rondlopen met een kruk, alsof dat ene opgestroopte been het niet meer
doet. Ik heb hem ’s avonds na zijn werk een keer met beide broekspijpen
naar beneden en de kruk onder zijn arm rennend de laatste bus zien

halen.'®

In het volgende citaat spreekt ‘signora Mancinelli’ over een rijke Genueese man
waarbij ze zijn zelfenscenering als exemplarisch voor heel Genua beschouwt. De
wisseling van verteller en de generalisering van een concreet voorbeeld zijn ook
hier weer middelen om de draagwijdte van het thema identiteitsvorming te

accentueren:

‘Van Ursula weet ik dat Bernardo Massi van zijn vrouw af is. Maar
iedereen weet dat hij puissant belangrijk is, dat hij rijk is bedoel ik, al
kleedt hij zich als een zwerver. Je moet je niet blindstaren op de

buitenkant. In Genua is alles verborgen. We hebben geen pleinen met

% pfejjffer (2013), p. 285.
100 pfeijffer (2013), p. 46.
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fonteinen, geen palazzi met blinkende fagades. Alle goudstukken en
kunstschatten zitten weggestopt achter metersdikke muren van ordinair
grauw kalksteen. De ware koopman pot zijn fortuin op in een oude sok en

gaat in lompen over straat in de hoop op een aalmoes. [...]"""

Soms lijken personages zelfs een dubbel spel te spelen:

Sinds het begin van deze zomer is er een blonde vrouw die zo goed als
dagelijks als een vorstin haar opwachting maakt op het terras van Caffe
Letterario op Piazza delle Erbe. [...] Ze loopt net iets te langzaam, alsof
ze gebukt gaat onder een fysiek ongemak, en daarbij glimlacht ze net iets
te kunstmatig naar iedereen die haar aanstaart, alsof ze wil laten blijken
dat ze een moedige en sterke vrouw is die zich door een fysiek ongemak
niet uit het veld laat slaan. Maar zowel haar pijnlijk trage loopje als de
valse glimlach die dat wil maskeren, is ingestudeerd. Zij is nep in het
kwadraat. Hoewel zij niets mankeert, speelt zij de rol van iemand die

moedig glimlachend acteert dat zij niets mankeert.'*

In het volgende citaat zou je kunnen menen dat de focalisatie van de schrijvende
verteller (in tegenstelling tot zijn vroegere ik) doorschemert die op een licht

spottende toon over zijn eigen zelfenscenering schrijft:

Ik had nauwelijks meer Italiaans gesproken dan de woorden ‘prego’ en
‘grazie’, maar op vertoon van mijn plastic tasje van de supermarkt kon
niemand mij meer als buitenstaander beschouwen. Bij een kiosk kocht ik
Il Secolo, de lokale krant van Genua. Ik had mij voorgenomen om die
elke dag te lezen. Ik klemde hem met trots onder mijn arm, waarbij ik er
goed op lette dat hij zo gevouwen was dat iedereen kon zien dat het Il

Secolo was.'®®

Het meest extreme geval van zelfenscenering wordt in het tweede intermezzo van
La Superba beschreven dat de titel draagt: ‘We all live in a yellow submarine’.
Daarin wordt het verhaal van ‘Don’ verteld, een aan alcohol verslaafde man die

zich als gepensioneerde hoogleraar Engelse taal- en letterkunde uit Cambridge

101 pfejjffer (2013), p. 35.
192 pfejjffer (2013), p. 161.
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uitgeeft en beweert als geheim agent voor de Engelse overheid te hebben gewerkt.
Als hij sterft, blijkt echter dat al zijn verhalen volledig door hem zelf verzonnen
zijn.'* Niettemin wordt hij door de ik-verteller als schitterend voorbeeld voor de

positieve macht van de fantasie gehuldigd:

Hij was de enige die het begreep. Hij leefde niet in zijn fantasie, want hij
had een in alle bescheidenheid prachtige fantasie volledig waargemaakt:
om zich schaterend en dansend dood te drinken te midden van vrolijke
oppervlakkigheden, lachende Italianen en wat billen om op te slaan en
tieten om in te knijpen. Hij had geen illusies meer. In plaats daarvan had
hij besloten dat het altijd feest was. Voor Don was elke dag de verjaardag

van Don. Grande Don.*®

De titel van het intermezzo ‘We all live in a yellow submarine’ is 00k de titel van
het bekende lied van de Beatles dat met de woorden begint: ‘In the town where I
was born lived a man who sailed to sea. And he told us of his life in the land of
submarines.” Don zelf zingt het lied meerdere keren. Het ligt daarom voor de hand
om deze intertekstuele verwijzing als karakterisering van Don zelf te interpreteren
waarbij de vrolijke wereld uit het lied symbool staat voor de fantasiewereld
waarin Don leeft. Tegelijk wijst de zin ‘We all live in a yellow submarine [eigen
cursivering]’ op het idee dat Don geen uitzondering is, iemand die gewoon te veel
in zijn fantasie leeft, maar dat we allen zo zijn zonder dat we er ons altijd bewust
van zijn.

Het idee om aan de eigen zelfenscenering te ontsnappen en je te geven
‘zoals je bent’, wordt in het volgende citaat door de ik-verteller bekritiseerd die
enkele Duitse toeristen gadeslaat. Daarbij vergelijkt hij hun vorm van

zelfenscenering met die van de immigranten:

In de wijk Pré, waar Rashid woont met de rest van Afrika, geeft elke
kansloze illegaal de eerste zestig euro die hij verdient uit aan een nep-
Rolex met imitatiediamanten om er in Europa om te beginnen een beetje
fatsoenlijk bij te lopen, en daar zaten de erfgenamen van het

wirtschaftswunder in hun ondergoed. Wat denk je dat dat voor indruk

104 Zie Pfeijffer (2013), p. 145-146.
105 pfeijffer (2013), p. 115.
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maakt? En wat denk je dat dat betekent? Wat willen ze ermee zeggen?
[...] Betekent dat dat je het niet begrijpt of dat je het niet wilt begrijpen?
Of wordt er misschien een speciale boodschap uitgedragen? Zoals: wij
zijn hier toevallig gewoon op vakantie, even lekker weg van alle stress,
en daarom doen wij wat wij willen, gewoon lekker gewoon jezelf zijn
voor die drie weken per jaar, weet je wel. Of: weten die Italianen veel, het
is hier toch één groot hiep-hiep-hoerastrand van de Costa Brava tot aan
Alanya. Of is het misschien juist bedoeld als statussymbool om je zo te

kleden en wil het zeggen dat je het je kunt permitteren om op vakantie te

gaan zonder zorgen over wat dan ook? [eigen cursivering]'®

Zoals uit de voorafgaande analyse is gebleken, wordt het concept identiteit in La
Superba als illusie en constructie beschreven. Door het grote aantal expliciete
commentaren en beschrijvingen van concrete voorbeelden ontstaat er bij de lezer
een kritisch bewustzijn waardoor ook de identiteit van auteur en hoofdpersonage
in twijfel kan worden getrokken.

Expliciete voorbeelden voor de thematisering van identiteit als retorisch
effect zijn in het voorafgaande voldoende aangehaald. Daarnaast biedt La Superba
ook voorbeelden voor een impliciete thematisering, dat wil in dit geval zeggen:
door middel van metaforen. Een voorbeeld hiervoor hebben we al in de metafoor
van de spiegel gezien. De spiegel wordt in La Superba zoals eerder aangetoond
als symbool voor de vervaging van identiteitsgrenzen gebruikt. Dit blijkt ook uit
het volgende citaat: ‘In de grote spiegel achter de bar zag ik haar opeens. Ze keek
naar ons en huilde nog steeds. Ik zocht haar in de menigte, maar vond haar niet. Is
zij een meisje dat ik alleen maar via spiegels kan waarnemen? Toen ik weer in de
spiegel keek, was zij verdwenen.”**” De enige persoon die we gewoonlijk alleen
maar via een spiegel kunnen waarnemen, zijn wezelf. Het feit dat het
hoofdpersonage de indruk heeft dat hij het mooiste meisje van Genua alleen via
spiegels kan waarnemen, ondersteunt daarom het idee dat hun identiteit niet van
elkaar te scheiden is.

De onmogelijkheid om identiteit door middel van taal vast te houden,
wordt in La Superba ook door het gebruik van droombeelden duidelijk gemaakt.

Droombeelden zijn hiervoor bijzonder geschikt omdat dromen altijd een

196 pfejjffer (2013), p. 34.
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vervorming en vertekening van de werkelijkheid zijn. Het mooiste meisje van
Genua die zich steeds weer aan zijn controle onttrekt, treedt daarom niet alleen in

spiegels op, maar ook in zijn dromen:

Ik droomde dat ik wakker werd naast het mooiste meisje van Genua. Ze
was niet in de Bar met de Spiegels, waar zij hoorde, maar op een groot
tweepersoonsmatras van ikea op de plavuizen van de woonkamer van
mijn appartement in Vico Alabardieri. Zij lag te slapen met alle
knuffelbeertjes. Ik lag op een soort gammel eenpersoonsslaapbankje van
ikea met mijn hoofd de andere kant op. Ik schrok, want in plaats van haar
glanzend kastanjebruine Italiaanse haar had zij wit kort haar met allerlei
kale plekken. Ik aaide over haar hoofd en toen glimlachte ze. Ze werd een
klein beetje wakker, gleed bij mij in bed, kneep in mijn tepel en begon
heel zachtjes en voorzichtig met mij te neuken. Nee, zo was het niet, want
ik klom uit mijn krakende bedje om haar roze haar te voelen. Ik ging
naast haar liggen op het grote matras. Ze was zo klein, bijna net zo klein
als een knuffelbeertje. Ze werd een heel klein beetje wakker en zei: ‘Heb
ik dan godverdomme geen recht op mijn privacy?’ Ik zei dat ze zich geen
zorgen hoefde te maken. Ik wilde eigenlijk zeggen dat het de kern is van
dat wat ze liefde noemen om ook in moeilijke tijden toenadering te
zoeken en zich niet voor elkaar af te sluiten. Of zoiets. 1k kwam er niet
helemaal uit. Zij was al opgestaan en had zich al aangekleed in heel veel,
heel erg dikke, grijze kleren. ‘Waar ga je naartoe?” Maar ze had de deur
al achter zich dichtgetrokken. Ze had de deur al met de grote lange sleutel
tweemaal in het slot gedraaid. [...]

Ik droomde dat zij de volgende dag weer mooi zou zijn en mij
stuzzichini zou brengen alsof er niets gebeurd was. Alsof alles wat er
gebeurt niet van belang is. Alsof we allemaal nu eenmaal een ander leven

hebben dan we hebben. Alsof we elkaar daarom nooit zullen kennen.'%

De laatste zin geeft weer waar de hele droom op neerkomt: als onze identiteit geen
eenheid vormt en steeds weer op het punt staat te veranderen, is het onmogelijk
om zichzelf of iemand anders ooit werkelijk te kennen. In de droom wordt de
instabiliteit van identiteit daardoor duidelijk gemaakt dat het mooiste meisje van

Genua van totale kwetsbaarheid (gesymboliseerd door knuffelbeertjes, haaruitval

108 pfeijffer (2013), p. 99-101.
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en dikke kleren als bescherming) overgaat naar schoonheid en ongedeerdheid. De
onzekerheid van de verteller wat betreft de verhouding tussen hem en het mooiste
meisje van Genua blijkt verder uit de uitspraak ‘Nee, zo was het niet” waarna de
droom een heel andere wending neemt. Het eerste deel van de droom staat immers
in fel contrast tot het tweede. Terwijl er in de eerste versie van de droom een
(lichamelijke) eenwording van beiden tot stand komt, eindigt de tweede versie
ermee dat zij hem verlaat. Eenheid en splitsing — tussen die twee polen is ook de
identiteit van het hoofdpersonage te zien. In het volgende hoofdstuk zal ik de

splitsing van identiteit aan het voorbeeld van gender nader uitleggen.

4.2. Geslachtsidentiteit / gender

Als onze visie op de wereld en op onszelf steeds door taal bemiddeld is, geldt dat
ook voor onze geslachtsidentiteit. Daarbij is het niet eens van belang of
geslachtsverschillen biologische of sociale redenen hebben, of we het over
gedragspatronen hebben of over lichamelijke kenmerken. Het idee dat onze
waarneming op basis van een semiotisch systeem van tekens werkt, sluit niet eens
uit dat er (biologisch of sociaal gedetermineerde) verschillen tussen man en vrouw
zijn; het zegt alleen dat onze waarneming van mannen en vrouwen steeds door
culturele ervaringen, normen en taalpatronen wordt beinvloed. In dit samenhang
wordt vaak Judith Butler aangehaald die erop heeft gewezen dat ook onze
voorstelling van vrouwelijke en mannelijke lichamen aan socio-culturele
discoursen is onderworpen. Daarop voortbouwend heeft Butler de binaire
tegenstelling tussen gender en seks in vraag gesteld omdat beide vormen van
geslachtsidentiteit door performatieve taalhandelingen tot stand komen.®
Bezwaren tegen de tegenstelling tussen man en vrouw kwamen ook van de
deconstructivisten. Het structuralisme gaat er immers van uit dat iedere tekst een
structuur van tegenstellingen vertoont waarbij de betekenis van een tekst uit die
tegenstellingen voortkomt. De betekenis van ‘man’ is dus alleen te begrijpen als
het woord in relatie tot ‘vrouw’ gezien wordt. Volgens Jacques Derrida die de

deconstructivistische tekstanalyse heeft ingevoerd, kan deze structuur van

109 7je Herwig, Henriette. ‘Einleitung und Uberblick’. In: Henriette Herwig (red.). Von der femi-
nistischen Literaturwissenschaft zu den ‘Gender Studies’. Band |. Hagen: Fernuniv. 2004, p. 14.
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tegenstellingen alleen in stand worden gehouden als alle tegenstrijdige elementen
worden genegeerd.™° Hij heeft de oppositie van tegenpolen daarom evenzeer in
twijfel getrokken als de innerlijke eenheid van een tegenpool.***

La Superba geeft enkele concrete voorbeelden van het idee dat de
toeschrijving van kenmerken aan een bepaald geslacht net zo afhankelijk is van
culturele normen als de relatie van signifiant en signifié in het algemeen. Het hele
verhaal rondom het afgehakt been zou niet tot stand zijn gekomen als het

hoofdpersonage eerst niet had aangenomen dat het een vrouwenbeen is:

Het was onmiskenbaar een vrouwenbeen. En toen het zich nog in de
juiste context had bevonden, was het mooi geweest, slank en lang,
voorbeeldig geproportioneerd. De schoen zat er niet meer aan, maar wel
een kous, een lange ouderwetse, zoals alleen modelletjes op internet die

dragen.**?

Het feit dat er een kous om het been heenzat, heeft het hoofdpersonage ertoe
verleid om aan te nemen dat het been alleen bij een vrouw had kunnen behoren.
Aan het eind van het verhaal blijkt deze conclusie echter een vergissing toen het
hoofdpersonage Ornella ontmoet, een travestiet met maar één been. De
omstandigheden waarin Ornella’s been werd teruggevonden, laten er geen twijfel
aan dat het afgehakte been ooit zijn been is geweest. De verteller herkent dus zijn

vergissing:

Ik kon er zelfs bijna om lachen. Ik had er geen twijfels meer over. Het
was mij volledig duidelijk. Dat vrouwenbeen dat ik zo hartstochtelijk had
gestreeld, bemind, gezoend en bemind, was een mannenbeen geweest.
Alleen omdat er een spannende kous omheen zat, had ik er de vrouw van
mijn dromen aan vast gefantaseerd. En de werkelijkheid, de oplossing
van de puzzel, alles wat er aan het been had ontbroken en wat ik wellustig
in gedachten had aangevuld, had vannacht met watten in zijn bh naast mij
gezeten op een gammele stretcher in een garage in het Ghetto. Hoewel je
het altijd op een bepaalde manier wel beseft dat je in je fantasie leeft,

wordt dat besef wel heel erg prangend zodra het je overkomt dat je

119 Zie Dahlerup, Pil. Dekonstruktion. Die Literaturtheorie der 1990er. Berlijn: Walter de Gruyter
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achteraf inzage krijgt in de werkelijkheid. Dat gebeurt niet vaak.

Gelukkig maar.'*®

Zoals eerder uitgelegd, is authenticiteit een retorisch effect dat door verschillende
strategieén wordt bereikt.”* Als een tekst tegenstrijdige signalen bevat, is het
mogelijk dat hij door de lezers als ‘onauthentick’ wordt afgekeurd. Dit geldt voor
(autobiografische) teksten evenzeer als voor andere tekensystemen. Zo kunnen we
in analogie van het autobiografische pact ook van een gender-pact spreken. De
aanwezigheid van zo’n pact wordt tenminste door het volgende citaat uit La
Superba gesuggereerd dat de gevolgen van een conventionele uitlegging van

gender-signalen beschrijft:

Ik heb een verhaal gehoord. In de jaren zestig heeft in deze stegen een
heuse oorlog gewoed. Drie dagen lang. De haven lag vol met
Amerikaanse oorlogsschepen. Een Amerikaanse marinier had zich, in
strijd met alle expliciet geformuleerde regels, op een nacht begeven in
deze stegen. In het Ghetto. En hij was verliefd geworden. Zij was voor
hem het mooiste meisje van Genua. [...] Het was de mooiste nacht van
zijn leven. Maar toen hij daarna tussen haar plakkerige dijen op zoek
ging, vond hij de waarheid. Hij voelde zich verraden, zwoer wraak te
zullen nemen en haalde zijn vriendjes erbij. Veertig zwaarbewapende
mariniers deden een invasie in het Ghetto. En de travestieten hebben

teruggevochten.'*®

Net als bij het autobiografische pact speelt ook bij het gender-pact de naam een
belangrijke rol. We zijn er immers aan gewend dat er namen voor mannen en
namen voor vrouwen zijn. Neutrale namen komen maar heel zelden voor. De
geslachtsaanduidende functie van een naam wordt in La Superba echter evenzeer
geridiculiseerd als zijn autobiografische functie zoals uit het gesprek tussen het

hoofdpersonage en de Senegalese immigrant Djiby blijkt:

‘Eigenlijk heet ik Ilja.’

13 prejjffer (2013), p. 316.
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Dat vond hij pas echt grappig. ‘Dat is een meisjesnaam.” Hij schaterde
het uit. ‘Wil je soms graag een meisje worden, Ilja? Mag ik je dan als

eerste neuken?’*

Ook de culturele normen met betrekking tot het gedrag van mannen en vrouwen

worden in het volgende citaat ironisch becommentarieerd:

Heel Italié is zo gemaakt. Het is de taak van de man om snedige
opmerkingen te maken en de taak van de vrouw om vervolgens haar
bovenstukje uit te trekken. Dat is in elk geval een helder rolpatroon. Dan
weet je wie wie is. Zo heeft de Kerk het graag. Dat niet opeens een man

een vrouw blijkt te zijn of vice versa.'"’

Terwijl de boven geciteerde passages vrij expliciet de typische gender-
verwachtingen en normen reflecteren, wordt de instabiliteit van de tegenstelling
man/vrouw in de volgende twee citaten op een eerder impliciete manier duidelijk

gemaakt:

Haar [Monia’s] tong woelde rond in mijn mond als een natte lap stof in
de draaitrommel van een wasmachine. Ik voelde me als een hoer die zich
liet penetreren voor een zakelijk belang. Vanuit mijn ooghoek zag ik hoe

de serveerster gegeneerd haar blik afwendde.'®

Eindelijk viel ze [Inge] in slaap. Ze draaide zich op haar zij en nam het
hele laken met zich mee. Ik had het koud. Voorzichtig probeerde ik een
stuk van het laken terug te trekken. Maar daarvan werd ze wakker en toen
begon ze opnieuw. Toen ze eindelijk ten tweeden male in slaap viel en
het hele laken opnieuw confisqueerde, heb ik rillend berust in mijn lot. Ik
lag op mijn rug en keek naar het plafond. Ik had het koud. Ik probeerde
zo min mogelijk te bewegen uit angst om haar opnieuw wakker te maken.

Ik huiverde. Ik voelde mij verkracht.*®

16 prejjffer (2013), p. 239.
17 pfejjffer (2013), p. 58.
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Terwijl passiviteit gewoonlijk met vrouwen in verband wordt gebracht en
opdringerig gedrag aan mannen wordt toegeschreven, wordt de verhouding in de
boven geciteerde passages net andersom beschreven. Het gedrag en het karakter
van het hoofdpersonage vertonen immers kenmerken die gewoonlijk als typisch
vrouwelijk worden beschouwd: passief, financieel afhankelijk en kwetsbaar.

De transformatie van het hoofdpersonage van ‘mannelijk’ naar
‘vrouwelijk’ voltrekt zich in overeenstemming met het hoofdmotief van het

verhaal ook via spiegels:

Ze [Inge] kwam bij mij liggen als een wolk van weelderige vormen. Ze
rook naar het Noorden, niet naar Genua. Ik wilde dat zij zich zou
uitkleden, maar zij zei dat ik voor haar moest dansen. Ze keek naar mij
terwijl ik tergend langzaam mijn eigen lichaam streelde. Ik keek in de
spiegel om te zien hoe zij naar mij keek terwijl ik naar mezelf keek als
een paaldanseres. Toen zei ze dat ze het mooiste meisje van Genua wilde
zien. Toen zei ze dat we haar samen moesten uitkleden. Zij begon haar te
zoenen. Ik zoende haar terwijl zij genoot van mijn fantasie. We speelden
met het meisje van de spiegels, urenlang, zij en ik, en we kregen onszelf

ervoor terug, glanzend en helder als onze eigen weerspiegeling.'?

Wat in dit citaat duidelijk opvalt, is de suggestie van een derde persoon die zich in
de spiegel openbaart. Hoewel we aannemen dat deze derde persoon het
spiegelbeeld van het hoofdpersonage is, wordt voor het ‘meisje van de spiegels’
het voornaamwoord ‘haar’ in plaats van ‘zijn’ gebruikt alsof de identiteit van het
hoofdpersonage zich had opgesplitst in een mannelijke en een vrouwelijke
identiteit. Eenheid en splitsing als kenmerken van identiteit werden in het vorige
hoofdstuk al gethematiseerd, in verband met het ‘mooiste meisje van Genua’.
Hoewel Inge haar niet heeft leren kennen, gebruikt ze dezelfde benaming voor het
hoofdpersonage. Daardoor wordt het eerder beschreven idee ondersteund dat het
mooiste meisje van Genua het alter ego van het hoofdpersonage is, de
belichaming van zijn vrouwelijke identiteit. Hetzelfde idee wordt ook in het

volgende citaat weergegeven:

120 pfeijffer (2013), p. 96.
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‘Wacht,” zei ze [Monia]. ‘Niet bewegen.” Het ging haar niet om haar
tieten, maar om haar bh. Die deed ze heel langzaam en heel precies bij
mij om.

‘Nu ben je pas echt een mooi meisje. Dans voor mij.” [...] ‘Kijk
naar jezelf in de spiegel,” zei ze. ‘Je bent het mooiste meisje van Genua.
[...] Geef maar toe dat je nu aan iemand anders denkt. Zo’n meisje zoals
die serveerster die vroeger bij de Bar met de Spiegels werkte. [...] Kijk
naar jezelf. Je hebt net zulke kleine tietjes als zij. Je lijkt op haar. Je bent

haar. [...]""#

De transformatie naar een vrouw bereikt haar toppunt aan het eind van het boek
als het hoofdpersonage vanwege het gebrek aan geld als travestiet begint te
werken. Ornella vraagt hem na zijn uiterlijke gedaanteverwisseling wat hij in de
spiegel ziet. Zijn antwoord — tegelijk de slotwoorden van het boek — is als volgt:
““Giulia,” zei ik met een raar hoog stemmetje. “Het mooiste meisje van
Genua.” '

Ook zijn eenwording met het mooiste meisje van Genua wordt door de
slotwoorden compleet. Immers, zij is hem kort van tevoren zelf als prostituee op
straat tegengekomen. Het gevolg van deze ontmoeting was wel een lichamelijke
eenwording maar tot zijn spijt had zij zich emotioneel al van hem gedistantieerd.
Zijn beslissing om zijn lichaam nu zelf tegen geld aan te bieden kan als wens tot
boetedoening worden begrepen aangezien hij zich voor haar lot verantwoordelijk
voelt. Tegelijk kan zijn beslissing ook als wens worden gelezen ondanks haar
afwijzing zijn liefde uit te drukken door haar identiteit te overnemen.

Als we aan het deconstructivisme terugdenken, zien we in het verhaal alle
elementen vertegenwoordigd die de lezer tot een deconstructivistische lectuur
uitnodigen: door de opsplitsing van de innerlijke eenheid van de mannelijke pool
in een mannelijke en een vrouwelijke identiteit, kunnen ook de tegenpolen man en
vrouw, hier belichaamd door het hoofdpersonage en het mooiste meisje van
Genua, niet langer duidelijk van elkaar worden gescheiden. Paradoxaal blijven de
concepten ‘mannelijk’ en ‘vrouwelijk> binnen de identiteit van het
hoofdpersonage wel bestaan. De opsplitsing zou daarom kunnen worden

voortgezet zonder dat er ooit een einde aan komt. VVolgens het structuralisme komt

121 pfejjffer (2013), p. 192.
122 pfeijffer (2013), p. 348.
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de betekenis van een signifiant immers alleen door haar tegenstelling tot de
betekenis van een ander signifiant tot stand.'”® Daarom kunnen we geen
tegenstelling deconstrueren, zonder een nieuwe te construeren.

De expliciete en impliciete thematisering van gender draagt ertoe bij dat
het thema identiteit op een brede basis wordt behandeld. Zoals eerder al uitgelegd,
heeft deze algemene thematisering van identiteit uiteindelijk ook implicaties voor
de verhouding tussen auteur en hoofdpersonage. Tegelijk draagt de generalisering
van het thema identiteit bij het beschouwende karakter van de tekst bij. Als lezer
kun je de expliciete en impliciete uitspraken van de tekst nog steeds
zelfreferentieel interpreteren. Daarnaast is het echter ook mogelijk de tekst als
algemene uiteenzetting over de thema’s fantasie, fictionaliteit en identiteit te
lezen.

Om het thema identiteit een nog bredere basis te geven, wordt in La
Superba een verdere vorm van identiteit behandeld, namelijk nationale identiteit.

Hierover gaat het volgende hoofdstuk.

4.3. Nationale identiteit

Theorieén over nationale identiteit bouwen op dezelfde basisaannames voort als
theorieén over andere vormen van identiteit. Joep Leersen definieert identiteit in
een essay over nationale beeldvorming als ‘datgene waarin we van al het andere
verschillen, en datgene waarin we van moment tot moment aan onszelf gelijk
zijn.’124 Deze twee aspecten van identiteit — eenheid en tegenstelling — zijn we ook
in verband met subjectieve identiteit en gender tegengekomen. Met betrekking tot
nationale identiteit betekent eenheid dat we ons aan de ene kant als deel van een
groter geheel beseffen en aan de andere kant een historische continuiteit aan dit
geheel veronderstellen. Tegenstelling komt daar naar voren waar we ons van de
‘anderen’ afzetten: mensen met wie we geen gemeenschappelijk natiegevoel

delen. Het begrip ‘natiegevoel’ houdt in dat nationale identiteit geen natuurlijk

123 Zie Dahlerup (1998), p. 32-34.
124 Leersen, Joep. ‘Culturele identiteit en nationale beeldvorming’. In: J.C.H. Blom e.a. (red.). De
onmacht van het grote: cultuur in Europa. Amsterdam: Amsterdam University Press 1993, p. 11.
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gegeven is maar het effect van beeldvorming, een kwestie van attitude en
mentaliteit.'*

De imagologie heeft bepaalde standaardpatronen in de beeldvorming over
verschillende culturen vastgesteld. Een van de opvallendste standaardpatronen is
het contrast tussen het ‘rationele maar saaie’ noorden tegenover het ‘gevoelvolle
maar onbetrouwbare’ zuiden. Zoals uit deze karakterisering blijkt, kan de
waardering van de toegeschreven eigenschappen zowel positief (‘rationeel’,
‘gevoelvol’) als negatief (‘saai’, ‘onbetrouwbaar’) zijn. Van deze
standaardpatronen afgezien die overal in Europa kunnen worden teruggevonden
(bijvoorbeeld Noord-Europa versus Zuid-Europa, Noord-Nederland versus Zuid-
Nederland), onderzoekt de imagologie stereotypen die aan bepaalde landen of
volkeren worden toegeschreven.*?® Als typisch Nederlands worden bijvoorbeeld
zuinigheid en zindelijkheid beschouwd. Aangezien de imagologie nationale
identiteit als talige constructie beschouwt die op conventies is gebaseerd, maakt ze
geen uitspraken over de geldigheid van deze beelden. Alleen de vorming en de
werking van het beeld staan bij deze benadering centraal.*?’

Naast conventies spelen ook de beperkingen van onze waarneming en
cognitieve vaardigheden een grote rol bij stereotypering, want ‘[b]ij de
waarneming van zo’n complex verschijnsel als een ander volk neigt de waarnemer
tot vereenvoudiging van het beeld door al dan niet bestaande verschillen te
overdrijven (overcategorisering)’*?. Tegelijk beinvloedt ook de eigen motivatie
het beeld van een ander land.*®

La Superba beschrijft niet alleen de oorzaken van beeldvorming maar ook
de effecten van deze beelden op het menselijke gedrag. Zo treden er tal van
personages op die op zoek naar een beter leven en verleid door eenzijdige
verhalen naar Itali¢ zijn emigreerd. Hoe verschillend de personages en hun
concrete verwachtingen ook zijn, aan het eind worden ze door de omstandigheden
in het nieuwe land steeds weer teleurgesteld waardoor hun dromen een illusie

blijken en de verhalen een fictie. Een voorbeeld hiervoor is het hoofdpersonage

12> Zie Leersen (1993), p. 11.

126 7je Leersen (1993), p. 12.

127 7je Stokvis, Pieter. ‘Nationale identiteit, beeldvorming, stereotypen en karakteristicken. Het
debat over de nationale identiteit’. Theoretische Geschiedenis 24 (1997) I, p. 280-282.

128 Stokvis (1997), p. 280-281.

129 Zie Stokvis (1997), p. 281.
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dat van Nederland naar Italié is geémigreerd. Zijn geboorteland beschrijft hij

tegenover Rashid, een immigrant uit Marokko, als volgt:

‘Ik zal je de waarheid vertellen, Rashid. Dat noordelijke paradijs van jou,
waar het gras altijd groen is omdat het altijd regent, dat is de plek waar ik
ben geboren en waar ik mijn hele leven heb gewoond. In zekere zin is het
daadwerkelijk een paradijs. Het is een rustig en veelkleurig land. De
treinen zijn geel en blauw en rood en rijden op tijd door de bollenvelden.
De formulieren van de belasting zijn blauw of roze en makkelijk in te
vullen. Als je iets moet betalen, hoef je niet te proberen slim te zijn en
iets te bedenken, want je komt er toch niet onderuit om het te betalen en
wanneer je iets terugkrijgt, krijg je het ook onmiddellijk dezelfde maand
nog terug. Blonde meisjes spuiten hun gestolen fietsen roze.
Politieagenten glimlachen. Ze zeggen dat je de volgende keer een rood
achterlichtje moet hebben en delen stickers uit tegen racisme. Het afval
wordt gescheiden en gaat in containers met verschillende felle kleuren.
Er zijn aanbiedingen bij de supermarkt waarvan iedereen kan profiteren
en als je maar genoeg profiteert, krijg je ook nog veelkleurige pluizige
beestjes gratis, die je met hun zelfklevende voetjes op je dashboard kunt
plakken, op je vensterbank, of waar je maar wilt. Maar weet je wat het is,
Rashid?’

‘Wat?’

. 1
“Precies dat.”’**

Aansluitend wordt dit beeld van Nederland in contrast gezet met zijn beeld van

Italié:

‘Hier in Italié spreekt niets vanzelf en moet alles telkens weer bevochten
worden. Omdat het systeem niet werkt. Omdat er geen systeem is. En als
het er zou zijn, zou niemand erin geloven. Of het voor de grap omzeilen.
Uit gewoonte. Om een klein voordeeltje te behalen. Of niet eens. In de
voortdurende opera buffa van het dagelijks leven kunnen de simpelste
operaties, zoals het kopen van een brood bij de bakker of het afhalen van
een pakketje bij het postkantoortje, je voor de meest onverwachte

complicaties stellen. Dit hele Itali€ hangt van improvisatie aan elkaar.

130 pfeijffer (2013), p. 49.
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Daarom zijn Italianen de meest vindingrijke, veerkrachtige en creatieve
mensen die ik ken. Ik geniet daarvan. Het maakt me wakker. Daarom ben
ik hier. [...]""*

In het kader van een uitgebreide metanarratieve passage over zijn toekomstige
roman voert de verteller verdere beweegredenen aan waarom hij naar Italié is

gekomen:

De roman zal ook moeten gaan over mijn eigen fantasie om hier in dit
middeleeuwse labyrint mijn langgekoesterde droom waar te maken van
een jaloersmakend rijk en zorgeloos mediterraan bestaan te midden van
ware en authentieke mensen die de kunst nog niet hebben verleerd om
uitsluitend belang te hechten aan datgene wat er werkelijk toe doet: geur,
smaak, elegantie en een vanzelfsprekende, nobele manier van leven.
Italié, ach Italié. De warmende, zoemende zomeravondluchten, zwanger
van scootermeisjes, en de lichtvoetige opera buffa van het dagelijks
bestaan zijn perfect isotoon met mijn ziel. Om in dit land te zijn heeft
altijd gevoeld als een proces van osmose, van versmelting van mij met

mijn natuurlijk element.'*

Het is duidelijk te herkennen dat de beelden die de verteller van Nederland en
Italié schetst, volledig overeenstemmen met de stereotype tegenoverstelling van
het ‘rationele maar saaie’ noorden met het ‘gevoelvolle maar onbetrouwbare’
zuiden. Wat betreft zijn droom van een °‘jaloersmakend rijk en zorgeloos
mediterraan bestaan’ lijkt het aan het begin van het verhaal alsof de verteller er
wel in geslaagd is om deze droom te vervullen en zich volledig in de Genuese
maatschappij te integreren. Dat is tenminste het beeld dat hij van zichzelf tracht te

presenteren:

Als je een klant hebt die elke dag terugkomt, beleefd en onberispelijk in
zijn nieuw aangeschafte Italiaanse garderobe, die zichtbaar een fortuin
heeft gekost, met een echte panamahoed, waarvan iedereen weet hoeveel
die kost, een buitenlander die zich kennelijk hier heeft gevestigd en die

elke avond in zijn eentje aan het tafeltje zit te schrijven in een klein

131 pfejjffer (2013), p. 50-51.
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secuur handschrift in een opschrijfboekje van Moleskine, een artiest,
maar een professional met inkomen die in zijn eigen land waarschijnlijk
een beroemdheid is, dan word je toch op een gegeven moment

nieuwsgierig?**®

Het zal echter niet lang duren voor de verteller begint aan zijn eigen succesverhaal
te gaan twijfelen: “Wat heb ik tot nu toe nou eigenlijk bereikt? In het thuisland
herkent iedereen mij en word ik dagelijks lastiggevallen voor een handtekening of
een opinie. Hier niet.’** Uiteindelijk zal zijn economische ondergang daardoor
worden beslist dat hij niet over de juiste bondgenoten beschikt om zich tegen een
absurde aanklacht van de invloedrijke Italiaanse familie Parodi te verweren.
Daardoor wordt niet alleen zijn droom van een rijk een succesvol leven in Italié
als illusie ontmaskerd maar ook zijn voorstelling dat hij door de Genuesen als
ingezetene wordt beschouwd. Het beeld van Itali¢ als onbetrouwbaar land waar je
zonder de juiste contacten niet kunt overleven, wordt door het gezinshoofd Parodi

echter bevestigd:

‘[...] U zit vooralsnog vrij onbewogen aan mijn tafel. Ik weet wat u
denkt. U gelooft in Europa en in de gedachte dat Italié een democratische
rechtsstaat is en in de fantasie dat Genua deel uitmaakt van Italié. U
gelooft in uw democratisch recht en in rechtsbescherming. Een deel van
mij zou niets liever willen dan dat u gelijk hebt.

Heeft u, toen u hier binnenkwam, de koperen naamplaatjes
gezien van allen die in dit palazzo kantoor houden? Heeft u enig idee van
de contacten die ik heb? In Straatsburg, Brussel of aan het internationale
hof van Den Haag zou u wellicht een kans maken, als u genoeg geld zou
hebben voor een bodemprocedure tegen onze advocaten. Maar hier in
Genua maakt u geen schijn van kans. Niet tegen mij. Ik verlies zelden
zaken en ik heb nog nooit een zaak verloren waarbij mijn eigen naam op

het spel stond.”**

Aangezien nationale stereotypen in deze passage niet worden opgeheven maar

bevestigd, gaat het er blijkbaar niet om stereotypen als pure fictie af te wijzen.

133 pfejjffer (2013), p. 63.
134 pfeijffer (2013), p. 55.
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Het beeld van het ‘gevoelvolle maar onbetrouwbare zuiden’ verliest tijdens het
verhaal immers niets van zijn geldigheid, al komt de klemtoon meer en meer op
het negatieve aspect te liggen. Het lijkt eerder zo te zijn dat Italié met al zijn
stereotype positieve en negatieve eigenschappen de achtergrond vormt voor de
desillusie van de persoonlijke wensen en dromen van het hoofdpersonage.
Dezelfde indruk dringt zich in een intradiégetisch verhaal op dat sterke
overeenkomsten met het hoofdverhaal vertoont. Nog voor de nederlaag van het
hoofdpersonage absoluut is, wordt ze bij wijze van mise en abyme door een

televisieprogramma gespiegeld:

Een van mijn favoriete televisieprogramma’s vroeger thuis in het
vaderland heette, als ik mij goed herinner, Een huis onder de zon. Ken je
dat? Volgens mij was het oorspronkelijk een serie van de BBc waar ze
verschillende rip-offs van hebben gemaakt in de landstaal. De formule
was simpel. In de loop van een aantal wekelijkse afleveringen volgden
we een paar noorderlingen, meestal stellen, die één droom hadden in hun
leven, en die droom was om hun leven opnieuw te mogen beginnen in het
Zuiden. [...] Daar werd een discrete cameraploeg op gezet die niets
anders deed dan [...] met regelmaat langs te komen om koelbloedig te
registreren hoe het hun verging op hun zoektocht naar licht en warmte en
hoe ze langzaam maar zeker steeds verder verdwaalden in hun fantasie

van een nieuw en beter leven onder de zon.**®

Vanwege de duidelijke parallel met het lot van het hoofdpersonage heeft dit
verhaal een voorspellende functie. Zowel de mensen in het televisieprogramma
als het hoofdpersonage laten zich door hun dromen verleiden om te hoge risico’s
te nemen. Uiteindelijk verliezen ze daardoor hun hele vermogen. Op inhoudelijk
niveau wordt door het verhaal een onoverbrugbare kloof tussen onze dromen en
de werkelijkheid gesuggereerd. Op formeel niveau beklemtoont het feit dat de
nederlaag van het hoofdpersonage door het intradiégetische verhaal als het ware
voorspeld wordt, de literaire kunstmatigheid van het verhaal. Door het extreme en
absolute karakter van het intradiégetische verhaal ontstaat daarboven de indruk
dat het hier niet om de afbeelding van de werkelijkheid gaat of om een realistisch

voorbeeld voor menselijke dwalingen. In plaats van realisme na te streven gaat

136 pfeijffer (2013), p. 178.
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het er eerder om het irrealistische moment in onze dromen te tonen. Beelden van
andere landen dienen ook hier vooral als exemplarisch referentiepunt van
menselijke verlangens.

Waar beeldvorming het effect van menselijke verlangens is, wordt er in de
tekst wel op de willekeurigheid gewezen die achter die beelden schuilt. Een van
de voornaamste verlangens van alle personages is het verlangen naar een beter en
‘echter’ leven elders. Hoe willekeurig deze droom op verschillende plaatsen
wordt geprojecteerd, blijkt bijvoorbeeld uit het feit dat het mooiste meisje van
Genua in tegenstelling tot het hoofdpersonage het ‘echte’ leven juist niet in Italié

denkt te vinden:

Ik nam haar mee naar een chique bar die ik had ontdekt op het pleintje
aan Via di San Sebastiano, tegenover het Best Western City-hotel, tussen
Via Roma en Via xxv Aprile. Het was een on-Italiaans hippe designbar
met peperdure fancy cocktails in designglazen, met een buffet van
oesters en zeevruchten. De plek miste zijn uitwerking niet. Ik kon zien
dat zij zich geféteerd voelde. Ze waande zich in Londen of New York, of
in een andere stad ver weg van ltalié waar het echte, snelle, razende

leven zich afspeelde. Dat zei ze althans.™’

Het eenzijdige karakter van stereotypen komt vooral in het tweede intermezzo
(‘Fatou yo’) van La Superba tot bod dat helemaal in dienst van de vraag staat om
welke redenen immigranten uit Afrika zich laten verleiden om naar Europa te
komen. Door deze duidelijke verwijzing naar de vluchtelingenproblematiek
versterkt het verhaal bovendien zijn referentieel en actueel karakter.

Hoofdpersonage van het intermezzo is Djiby, de al genoemde immigrant
uit Senegal. Net als Don wordt hij als verteller van zijn eigen verhaal uitgebreid
aan het woord gelaten. Door zijn verhaal niet gewoon na te vertellen maar hem
een eigen stem te geven, bedient de tekst zich ook hier van een middel om de
geloofwaardigheid van de boodschap te verhogen. Wat Djiby over het beeld van
Europa in Afrika vertelt, kan slechts als utopie worden beschreven:

‘[...] Weet je wat ze mij hebben verteld over Europa? Thuis in Senegal,

voordat ik op reis ging? Ze zeiden dat Europa een fort is. Dat de grenzen

37 pfeijffer (2013), p. 86.
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zo goed worden bewaakt dat het bijna onmogelijk is om er binnen te
komen. Maar dat is goed te begrijpen, want voor iedereen die binnen is,
is geld gratis te verkrijgen. Je kunt naar het loket en daar wordt je
inkomen geregeld dat je elke maand kunt komen afhalen zonder dat je er
iets voor hoeft te doen. ledereen in Europa loopt dan ook in dure chique
pakken en draagt een gouden horloge waar ze de hele tijd op kijken, want
in Europa gebeurt alles op tijd. Ze verkopen er zonnebrillen die meer
kosten dan een maandsalaris in Dakar, maar iedereen draagt ze, ook al
heeft niemand ze echt nodig omdat er veel minder zon is dan in Afrika.
ledereen kan zich dat gemakkelijk veroorloven. En als je wilt, kun je ook
werken. Dan word je miljonair. En de banen liggen voor het oprapen en
in Europa bestaan er geen zware fysieke beroepen zoals werk op het land
of in de fabriek. Dat soort werk wordt door robots gedaan. Alle mensen
werken bij banken, waar ze het geld beheren dat de robots voor hen
verdienen. Je hoeft alleen maar in een pak achter je bureau te zitten in
een kantoor en je hoeft niets anders te doen dan naar een
computerscherm kijken waarop wordt weergegeven hoeveel geld er
binnenstroomt. De banken geven ook gratis pasjes weg aan iedereen die
dat maar wil waarmee je het geld van die bank uit de muur kunt trekken
als je dat nodig hebt. Ook in huis wordt al het werk gedaan door
computers en machines. Niemand hoeft te wassen, schoon te maken of te
koken. Daar bestaan apparaten voor. Daarom heeft iedereen heel veel
vrije tijd om naar voetbalwedstrijden te kijken op televisies die zo groot
zijn als bioscoopschermen. En iedereen rijdt er in een mooie grote auto,
zoals een Mercedes of een Jaguar, en de meeste mensen kopen al een
nieuwe zodra het asbakje vol zit. De gebouwen zijn van glas en zilver. Ze
hebben zelfs een speciaal soort glas uitgevonden dat is gemaakt van
zilver en dat licht weerkaatst als een spiegel. Daar bedekken ze paleizen
mee die zo hoog zijn als bergen. En er is zoveel goud dat sommige
mensen dat in hun kiezen laten stoppen, niet eens als versiering, want
niemand ziet het, maar gewoon omdat het kan. En er is altijd zoveel eten
als je maar op kan, want ze hebben wetenschappelijke technieken
ontwikkeld waarmee ze een tomaat zo groot kunnen maken als een appel,
een appel zo groot als een meloen en de koeien zijn nog vetter dan
nijlpaarden. De mensen in Europa eten niet alleen vlees op feestdagen,
maar elke dag, zowel voor ontbijt als voor lunch als voor avondeten. Ze

hebben zoveel water dat ze zich elke dag douchen. En ze douchen zich
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ook met parfum. Bier zit niet in flessen, maar komt gewoon uit de kraan
zoals water. Wie ziek wordt, mag gratis naar het laboratorium, waar hij
wordt genezen. Daar kunnen ze alles. Desnoods geven ze je nieuwe
lichaamsdelen als je die nodig hebt. En je kunt zoveel seks hebben als je
wilt, omdat alle Europese mannen klein zijn geschapen en hun vrouwen
hunkeren naar een echte pik. En je hoeft niet eens met ze te trouwen,
want ze zijn geémancipeerd, wat betekent dat het hun alleen om de seks

gaat.’

De sterke overdrijving van stereotypen maakt duidelijk dat het ook hier minder
om een realistische weergave van denkbeelden gaat dan om de principiéle vraag
hoe beelden tot stand komen en welke consequenties beeldvorming heeft.
Andersom geformuleerd vraagt de tekst naar de motivatie die achter migratie
schuilt. Dromen als drijvende kracht achter menselijk gedrag worden in La
Superba echter niet positief gewaardeerd. Zoals eerder al geargumenteerd, ligt de
klemtoon vooral op het irrealistische moment in onze dromen. Nadat Djiby de
levensgevaarlijke overtocht heeft doorstaan, moet hij immers herkennen dat het

leven in Europa geenszins beter voor hem is:

‘Maar Europa was niet wat ik me ervan had voorgesteld. Het leek wel
Afrika. Alleen maar negers. En van dat automatisch rijk worden was ook
nog niet zoveel terechtgekomen. Zelfs in Afrika had ik nog nooit zoveel
berooide negers bij elkaar gezien. Het enige verschil met Dakar was dat
de politieagenten blank waren. Maar ze waren net zulke klootzakken als

in Dakar. [...]""®

Er is een zekere overeenkomst tussen de manier waarop het beeld van het rijke
Europa wordt gedeconstrueerd en de manier waarop eerder al de tegenstelling
tussen mannelijk en vrouwelijk in vraag werd gesteld. De tegenstellingen arm/rijk
en mannelijk/vrouwelijk verdwijnen blijkbaar niet, maar ze verschuiven naar
‘binnen’. In het hoofdstuk over gender hebben we al gezien dat de principiéle
onderscheiding tussen mannelijke en vrouwelijke eigenschappen niet helemaal
wordt opgegeven. Maar wel vertoont het hoofdpersonage kenmerken die als

typisch ‘vrouwelijk> worden beschouwd. Ook met betrekking tot nationale

138 pfeijffer (2013), p. 260.
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identiteit worden Afrika en Europa qua rijkdom niet aan elkaar gelijk gesteld.
Maar er wordt getoond dat de tegenstelling arm/rijk niet alleen tussen Europa en
Afrika bestaat maar ook binnen de grenzen van Europa. Het feit dat armoede in
Europa minder zichtbaar is, verklaart ook waarom er naast de kloof tussen arm en
rijk ook een Kkloof tussen de realiteit en het beeld ervan bestaat. Dit wordt
tenminste in het volgende citaat gesteld waarin Genua als symbool voor Europa

als geheel dient:

De oude bijnaam van Genua is La Superba. Die naam kun je op twee
manieren interpreteren en dat begrijp je het best wanneer je de stad
vanuit het zuiden over zee benadert. Opeens ligt zij daar: een schitterend
decorstuk van hoge palazzi in een kom van bergen. Maar op hetzelfde
moment dat je daarvan geniet, besef je dat de pracht en praal een
ondoordringbare muur vormen. Zij is mooi en hardvochtig. Zij is als een
hoer die lonkt, maar die je nooit de jouwe zult kunnen maken. Zij is
aanlokkelijk en overmoedig. Zij verleidt en verdelgt. Zoals ratten in de
val worden gelokt met gif dat hun als honing smaakt. In die zin staat
Genua La Superba symbool voor Europa als geheel. Achter haar
ondoordringbare  muur  van  grenscontroles,  asielprocedures,
opsporingsbeambten en gedwongen uitzettingen ligt zij onweerstaanbaar
te pronken met haar belofte van glinsterend nieuwe Mercedessen en
BMW’s. Wie hier weet binnen te dringen, denkt alleen daarom al zijn
droom te hebben waargemaakt. Hij is in het paradijs. De rest zal vanzelf
gaan. En vervolgens zal hij met elf landgenoten creperen in een lekkend

tweekamerappartementje en als een rat worden verdelgd.™*

In deze beschrijving van Genua komt het motief van het theater weer duidelijk
naar voren waarin iedereen maar een rol speelt. In dit geval treedt een hele cultuur
als acteur op terwijl de immigranten toeschouwers zijn die zich door de illusie
van het spel laten verleiden. Maar ze spelen niet alleen een passieve rol. Rashid,
de Marokkaanse immigrant, vertelt dat ze bij de instandhouding van de illusie

bijdragen door de verhalen over Europa te herhalen:

‘[...] Elke Marokkaan denkt dat je vanzelf rijk wordt in Europa. En

natuurlijk gaan ze pas terug als ze genoeg hebben gespaard om voor een

139 pfeijffer (2013), p. 93.
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paar weken een Mercedes te huren en de opera op te voeren dat ze in
Europa grandioos rijk en succesvol zijn geworden. Het is een sprookje
dat zichzelf steeds mooier navertelt. Maar ik heb de waarheid gezien,

»140

llja. Ik heb de waarheid gezien.

In een gesprek met het mooiste meisje van Genua voert het hoofdpersonage
dezelfde reden aan waarom hij de op conventies gebaseerde beelden van Italié —

in dit geval het cliché van ‘la dolce vita italiana’ — niet corrigeert:

‘Waarom ga je niet terug?’

‘Dat kan niet.’

‘Je hebt net gezegd dat de financiéle problemen die je beletten
wel zijn op te lossen.’

‘Dat is misschien ook wel zo. Maar er zijn belangrijkere
beletsels. Ik zou de eerste zijn. 1k bedoel: ik ben een beroemd dichter in
mijn vaderland, althans dat was ik. Te veel mensen weten dat ik met veel
te veel bombarie ben geémigreerd om mij te laven aan la dolce vita
italiana. Ik werd en word erom benijd. Om met hangende pootjes terug te
keren, als de eerste de beste nitwit uit mijn favoriete televisieprogramma,
Een huis onder de zon, die de plaatselijke rioolverordeningen niet kan
lezen en toe te geven dat het allemaal een beetje anders is gelopen dan
gehoopt en dat het eerlijk gezegd nogal is tegengevallen, zou een enorme
nederlaag zijn. Ik zou de risee zijn van al mijn culturele vriendjes. Op
een bepaalde manier ben ik verdwaald in mijn fantasie van een mooier,

. 141
echter en romantischer leven elders.’

Stereotypering wordt hier als bewuste keuze van de personages beschreven
waarbij deze keuze minder met het geloof van de personages in deze beelden
heeft te maken dan met de eigen zelfenscenering. Ook in dit geval zorgt het feit
dat een en dezelfde gedachte door verschillende personages wordt uitgedrukt,
ervoor dat een suggestie van universele geldigheid ontstaat. Tegelijk wordt echter
ook de literaire kunstmatigheid van het verhaal daardoor duidelijk.

De literaire kunstmatigheid van de tekst wordt niet alleen door de

similariteit tussen de verschillende verhalen op extra- en intradiégetisch niveau
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beklemtoond, maar ook door de sterke contrasten die ernaast bestaan. In het

volgende citaat gaat de verteller op de verschillen in status en welstand in die hem

van de Afrikaanse immigranten onderscheiden. Hij vertelt over zijn toekomstige

roman

[...] die zich, zoals je zult hebben begrepen, zal moeten gaan
concentreren op het grote actuele vraagstuk van de immigratie, waarbij ik
mijn eigen geslaagde luxe-immigratie zal contrasteren met het
betreurenswaardige lot van al die sloebers uit Marokko en Senegal die in
deze zelfde stegen zijn verdwaald in hun fantasie van een beter leven en
gegarandeerde rijkdom in Europa en die door de autoriteiten, die de
noodtoestand hebben uitgeroepen, worden verdelgd als ratten.**?

Het feit dat het hele boek een literair uitgewerkt verhaal is, wordt impliciet ook

door de inbedding van een verder intradiégetisch verhaal verduidelijkt dat met

nationale beeldvorming in verband staat. Het hoofdpersonage treedt hier letterlijk

als regisseur op. Hij vertelt van zijn plan om een toneelstuk over het thema

immigratie te laten opvoeren. Hoofdpersonage van het toneelstuk is een Italiaan

die aan het begin van de negentiende eeuw vanuit Genua naar Amerika wil

vertrekken om daar een nieuw leven te beginnen:

Het personage dat ik zou verzinnen, zou boer zijn, een simpele man,
ongeschoold en ongeletterd. Hij bezat een klein lapje grond waarop hij
zijn eigen huis had gebouwd. Hij leefde zoals zijn ouders hadden geleefd
en de ouders van zijn ouders voor hen en hun grootouders daarvoor. En
zijn kinderen zouden net zo leven, als hij niet had gehoord over La
Merica, een land dat verder weg lag dan hij zich kon voorstellen.
ledereen had het erover. Veel mannen uit de streek waren er al naartoe
gegaan. Het is belangrijk om te laten zien hoe irreéel zijn voorstelling
was van die verre wereld. 1k zou hem uitgebreid laten fantaseren over
een paradijs waar je vanzelf rijk werd als je bereid was te werken. De
straten waren met goud geplaveid en de huizen waren zo hoog als
bergen. Je kon er elke dag zoveel eten als je op kon. [...]

En in de slotscéne zou ik het er echt in smeren. Met boter en

suiker. Zo vet als het maar kan. De bergen goud die hem zijn beloofd,

192 pfeijffer (2013), p. 36.
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blijken een fata morgana. Met grote moeite vindt hij werk in een
staalfabriek, bij de spoorwegen, in een mijn. Hij werkt totdat zijn
ruggenwervels slijten en zijn knieén breken, verdient dollars in plaats van

lires, maar heeft minder te eten dan thuis in Itali&, in zijn dorp, ach zijn

dorp, waar de botten van zijn voorouders rusten en zijn familie wacht.'*

Zoals in dit citaat duidelijk wordt, vertoont het geplande toneelstuk sterke
overeenkomsten met het hoofdverhaal. De intradiégetische inbedding maakt het
tot een verder voorbeeld van mise en abyme met de bedoeling de thematiek van
het hele verhaal te versterken. De verplaatsing naar een andere tijd heeft als effect
dat niet alleen de universele verspreiding van dromen en illusies wordt
aangetoond maar ook de onafhankelijkheid van tijd. Tegelijk wordt het
hoofdverhaal door dit voorbeeld van mise en abyme weer eens als fictio en deels
ook als fictum ontmaskerd. Vooral de zinnen die de invlioed van de regisseur op
het stuk aantonen (‘Het personage dat ik zou verzinnen [...]” / ‘Ik zou hem
uitgebreid laten fantaseren [...]" / ‘En in de slotscéne zou ik het er echt in
smeren.”) maken de lezer erop attent dat het verhaal het product van een
codrdinerende hand is en fictieve elementen bevat. Deze vaststelling geldt niet
alleen voor het toneelstuk maar kan vanwege de similariteit ook aan het
hoofdverhaal worden gerelateerd.

Een ambivalent effect heeft ook het volgende citaat waarin het
hoofdpersonage aangeeft waar hij de basisinformatie voor zijn toneelstuk vandaan
heeft:

Ik heb de afgelopen dagen doorgebracht in de archieven van het
Ligurisch instituut voor emigratie bij de Commenda aan het einde van
Via di Pré en van het Galata Museo del Mare daar vlakbij. De
hoeveelheid materiaal is overweldigend, zowel wat betreft de primaire
bronnen als wat de secundaire literatuur aangaat. Om dat allemaal
systematisch te bestuderen, zou ik maanden nodig hebben. Dat ga ik
natuurlijk niet doen. Ik hoef geen wetenschappelijke studie te schrijven.
Die tijden liggen achter mij. Dus ik heb een beetje hapsnap op goed

geluk gelezen en gebladerd. Maar daarmee heb ik toch een heel aardige

143 pfeijffer (2013), p. 213-217.
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indruk gekregen van hoe het eraan toeging. Voldoende, in elk geval, om

de waarheid te kunnen verzinnen.***

Als je als lezer opzoekt of het instituut voor emigratie in Genua inderdaad bestaat,
dan kun je achterhalen dat zelfs de plaatsbeschrijving klopt. Door het toneelstuk
een reéle basis te geven, wordt het essayistische en het informatieve karakter van
het hele verhaal over emigratie benadrukt. Tegelijk maakt de verteller in het
bovenstaande citaat ook duidelijk dat hij zich de vrijheid heeft gepermitteerd om
een fictief stuk over het thema te schrijven. De aanwezigheid van beide
kenmerken — fictionaliteit en referentialiteit — komt bijzonder duidelijk in de
laatste zin van het citaat naar voren waar het naamwoord ‘waarheid’ en het
werkwoord ‘verzinnen’ een logisch beschouwd eigenlijk onmogelijke verbinding
aangaan.

Een sterke vorm van literaire verdichting is ook het volgende verhaal op
intradiégetisch niveau. In totaal omvat het verhaal drie hele hoofdstukken
waardoor het al door zijn lengte een belangrijke rol in de tekst krijgt. Blijkbaar
behandelt het verhaal de kruistochten die in de Middeleeuwen vanuit Genua
werden gevoerd. De parallel met het hoofdverhaal is in dit geval iets minder
duidelijk dan bij het toneelstuk aangezien het hoofdpersonage van het verhaal
geen emigrant is, maar deel uitmaakt van het leger dat naar Palestina trekt om
daar een oorlog te voeren. Niettemin gaat het ook in dit verhaal om irrealistisch
positieve beelden van vreemde plaatsen, om dromen en illusies. Het verhaal

begint als volgt:

Ik probeer het me voor te stellen. Elke jongen die werd geboren in de
toen bekende wereld, droomde ervan. Elke schildknaap die tot zijn enkels
in de schijt stond om de stallen schoon te maken, viel in slaap met rode
wangen van opwinding, die hij zag weerspiegeld in het door hemzelf
glimmend opgepoetste harnas van zijn heer. En de dag dat de paarden
werden gezadeld, zou hij nooit vergeten. De stille, doffe klap van zwaar
leer op de rug van een ruin terwijl de stijgbeugels rinkelden. Het
wapperen van de vaandels. De dreunend trage tred van een zwaar
geharnaste ridder. Het gekraak en gepiep van de houten kraan die hem

neerliet in de holle rug van zijn paard. De historische woorden die
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weergalmden in de holte van zijn harnas. De droge klik van het vizier
van zijn helm. De storm steekt op. De vaandels vechten tegen de wind.
Terwijl je je blik nederig afwendt, reik je het schild aan met het heilige
teken. [...] Het is de gelukkigste dag van je leven. Je bent onderweg. Het
avontuur begint. Je leven begint. Eindelijk begint het.

Maanden later sta je uitgemergeld onder stoffige en gescheurde
banieren voor de poort. Je hebt tientallen goede mannen zien verdrinken

in de eerste rivier die moest worden overgestoken.**®

Wat in dit stuk duidelijk opvalt, is de overgang van de onvoltooid verleden tijd
naar de tegenwoordige tijd en de gelijktijdige wisseling van het voornaamwoord
‘hij> naar ‘je’. Door de perspectiefwisseling wordt je als lezer in zekere zin
uitgenodigd om de visie van het hoofdpersonage te delen. De opsomming van
gewaarwordingen zonder bemiddeling door werkwoorden van waarneming laten
de lezer in zijn voorstelling dezelfde dingen horen en zien die het hoofdpersonage
hoort en ziet. Op die manier wordt de lezer voorbereid om zijn perspectief te
overnemen. Tegelijk wordt de wisseling van perspectief door deze opsomming
iets minder scherp en plotseling omdat er geen voornaamwoorden gebruikt
worden die naar het hoofdpersonage of naar de lezer verwijzen. In de zin ‘De
droge klik van het vizier van zijn helm’ komt niet eens een werkwoord voor zodat
de daaropvolgende overgang naar de tegenwoordige tijd eveneens ‘verzacht’
wordt.

De parallel met het hoofdverhaal wordt in het volgende citaat bijzonder
duidelijk. Genua’s stadspoort wordt er niet alleen als toegangsdeur naar de stad
beschreven maar ook als zinnebeeld van de stad als geheel en tegelijk als poort
naar het heilige land. De beschrijving van Genua als ‘poort’ naar een beter leven
kan zowel letterlijk (het Latijnse woord portus betekent niets anders dan ‘haven’)
als metaforisch worden verstaan. Tegelijk past deze beschrijving bij de
beschreven visie die de immigranten uit Afrika op Genua hebben als station op

weg naar een beter leven in Europa.

Zij wordt La Superba genoemd en al ben je nog niet binnen, je begrijpt
precies waarom. Je staat voor de Porta Soprana, de hoge, elegante

stadspoort die wordt geflankeerd door twee rijzige torens. Het geheel is
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zo volmaakt in proportie dat het eerder lijkt op de facade van een
kathedraal dan op een onneembaar verdedigingsbolwerk. Er wordt
gezegd dat de maten en verhoudingen van de poort zijn berekend door
een geheime monnikenorde en dat de magie van hun mathematica de
poort beschermt en vijanden van de stad verlamt. Van de trotse torens
wapperen vaandels met het heilige teken, het bloedrode kruis, vurig als
het brandende geloof in de heilige zaak, op een lelieblank veld, wit als de
bleke onschuld van zuivere intenties. Je maakt deel uit van het heilige
leger en eindelijk heb je de heilige stad bereikt die poort is naar het

heilige land.'*

Net als de immigranten uit Afrika wordt de Kkruisvaarder echter hevig
teleurgesteld zodra hij de stad door de poort betreedt. Vanwege deze kloof in de
beschrijving van schijn en realiteit en ook vanwege het tweeklassensysteem dat

erin voorkomt, is de parallel met de emigratiethematiek ook hier niet te overzien:

Maar al snel zou je de stad leren haten. In de haven was geen plek om de
tenten op te slaan. De ridders sliepen op satijnen kussens in de talrijke
paleizen van de stad, terwijl de steil zwijgende gastheer voor een geringe
meerprijs meisjes kon regelen die hun op hun welverdiende rustbed
koelte toewuifden met hun ruisende waaiers. Zij hadden steeds minder
haast om te vertrekken. Jij sliep met het voetvolk op de kade met je eigen
lege ransel als hoofdkussen. Je voelde jezelf gekaakt en gepekeld onder

de brandende zon.**’

Niet alleen de stad zelf lijkt plotseling een helse en weinig heilige plaats te zijn
maar ook de oorlog in het heilige land is minder glorierijk dan de kruisvaarder
gedroomd heeft. Hij raakt er verliefd op een Palestijnse vrouw die door zijn
voormalige medestrijders wordt vermoord. Vervolgens belooft hij tegenover haar

vader dat hij haar zal wreken:

‘Genua,’ zei je, ‘is de plek die ik het meest haat op aarde. Ik beloof u,

vader, ik zal er terugkeren. Sta mij toe om mij te beroven van mijn eigen
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leven en er te verschijnen als de geest der wrake van de slachtoffers van
het kruis.”**®

Met deze woorden eindigt het ingeschoven verhaal. De belofte van het personage
kan als fantasievolle verklaring voor het feit worden beschouwd dat alle
personages uit het hoofdverhaal die hun fortuin in Genua zoeken, uiteindelijk
moeten falen.

Hoewel de parallel met de emigratiethematiek heel duidelijk is, gaat het
ook in dit verhaal niet alleen om bepaalde beelden van andere landen, steden en
culturen in vraag te stellen. Genua als stad staat hier eerder symbool voor
begeerten, dromen en idealen in het algemeen. Dit wordt vooral aan het eind van
het verhaal duidelijk als het hoofdpersonage van het kruisvaartverhaal de hele
oorlog tegen de moslims afkeurt en Genua als object van zijn wraak verkiest.
Genua is immers de stad die het meest van de oorlog profiteert. Zo zegt hij over

de Genuezen:

Zij erkennen geen meerderen. Gehuld in smaakvolle kostuums gemaakt
van de fijnste en duurste stoffen lijken ze hooghartig, superieur bijna.
Alsof ze weten dat het grootste leger dat de wereld ooit heeft gezien, niet
meer is dan een tijdelijke gast en voor het verblijf in hun eeuwige stad zal

moeten betalen met vele kisten zilver.**

In de kruisvaartthematiek zou weer een zinspeling op actuele discussies kunnen
worden gezien zoals die over de omgang met islamitische immigranten. Maar in
principe — dat wordt door de bundeling van veel verschillende thema’s duidelijk —
gaat het erom de samenhang tussen wensen, beelden en handelswijzen te
belichten. De verwijzing naar het personage met het voornaamwoord ‘jij/je’ kun
je, zoals al aangeduid hierboven, als uitnodiging verstaan om deze algemene
samenhang ook aan de eigen voorstellingen, idealen etc. te relateren. Ook
hierdoor wordt een universele geldigheid van de beschreven ideeén gesuggereerd

waaraan geen mens zich kan onttrekken.
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5. Résumé

Zoals de voorafgaande analyse van La Superba heeft aangetoond, is de
autobiografische suggestie die door de indexale naamsidentiteit van auteur en
hoofdpersonage ontstaat, als een stijimiddel te interpreteren dat tot doel heeft om
de lezer op het constructieve karakter van identiteit te wijzen. Door verschillende
strategieén openbaart de tekst daarbij de eigen fictionaliteit. Dit begint bij de
genreaanduiding ‘roman’ op de kaft die de lezer meteen voor een autobiografische
lectuur waarschuwt. Verder wordt er door de vervorming van de auteursnaam op
het arbitraire karakter van naamgeving gewezen waardoor de naamsidentiteit
tussen auteur en hoofdpersonage als garant voor feitelijkheid en referentialiteit in
vraag wordt gesteld. Dit effect wordt versterkt door het feit dat een van de
belangrijkste personages — het mooiste meisje van Genua — zonder naam blijft. De
daardoor uitgedrukte onbestemdheid van haar identiteit maakt het mogelijk dat de
grens tussen haar identiteit en die van het hoofdpersonage steeds meer vervaagt.
Door deze versmelting wijst de tekst verder op de instabiliteit van identiteit en het
idee dat onze identiteit door imitatie van anderen ontstaat.

Net als het referentiéle effect van de naamsidentiteit in zijn tegendeel
wordt verkeerd, werken ook buiten- en intertekstuele verwijzingen averechts in La
Superba. Dit wordt duidelijk in foute verwijzingen naar echt bestaande
tijdschriften waardoor het referentieel karakter van verwijzingen naar realia als
retorisch effect wordt blootgelegd. Ook de verwijzing naar een ander werk van
Pfeijffer, Het ware leven, een roman, heeft niet het typische effect, namelijk de
identiteit van auteur en hoodpersonage te bevestigen. In plaats daarvan geeft het
andere boek zijn autofictionele karakter door deze verwijzing aan La Superba
verder.

De hoge mate van detaillering in de beschrijving van Genua past vooreerst
bij het feit dat Pfeijffer inderdaad in deze stad woont. Het referentiéle effect dat
daardoor ontstaat, wordt echter meteen weer verstoord. Het labyrint van stegen
staat immers symbool voor de onoverzichtelijkheid van de werkelijkheid die zich
alleen via de taal met haar steeds verschuivende intertekstuele relaties openbaart.

De fictionaliteit van het verhaal wordt verder door onwaarschijnlijke

elementen onderstreept die niet met de culturele ervaringen van de lezer
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overeenstemmen. Het verhaal over het afgehakt been zou een lezer vanwege zijn
ervaringen met het genre daarboven niet in een autobiografie verwachten. Dit
heeft tot gevolg dat hij het autobiografisch script verwerpt en in plaats daarvan
een fictioneel script activeert. In verband met dit verhaal thematiseert de tekst
bovendien de rol van de fantasie bij de waarneming van realiteit. Hiermee
verwijst de tekst naar de postmoderne onzekerheid wat betreft de mogelijkheid tot
herkenning en inzicht. Verder is het door het metaforische taalgebruik van La
Superba mogelijk dat de lezer het gedrag van het hoofdpersonage — ontbrekende
informatie door fantasie te vervangen — aan zijn eigen leesgedrag relateert en zich
daardoor van zijn actieve en creatieve rol bij het interpreteren van een tekst
bewust wordt.

Een sterk fictionaliserend effect heeft ook het ingebedde verhaal over de
vrouw van een rijke doge. De onmogelijke focalisatie van deze voor de ik-
verteller vreemde vrouw en het daarmee gepaard gaande optreden van een
verteller die niet aan de eigenlijke ik-verteller gelijk zijn kan, maakt duidelijk dat
La Superba geenszins een waarheidsgetrouwe en authentieke afbeelding van de
realiteit is.

De inbedding van het hoofdverhaal in het fictionele kaderverhaal van een
briefwisseling tussen de verteller en een vriend, maakt het aan de ene kant
mogelijk dat de temporele afstand tussen het schrijvende ik en het beschrevene
relatief klein blijft. Aan de andere kant wordt door dit stijimiddel een spel met
verschillende schrijversrollen en tekstniveaus mogelijk. Zo zijn metanarratieve
commentaren over het schrijfproces niet aan La Superba te relateren, maar aan de
notities. De beschrijving van het eigen schrijfproces wordt dus ingezet om de
gewoonlijk authentieke sfeer die dit stijimiddel veroorzaakt, ook hier als retorisch
effect te demaskeren.

Daarboven blijken metanarratieve commentaren over de roman die de ik-
verteller op basis van de notities wil schrijven, inconsistent met het voorliggende
boek. Aangezien er niettemin een zekere overeenkomst tussen de toekomstige
roman en het voorliggende boek wordt gesuggereerd, openbaart de tekst zich hier
weer eens als fictie. Naast de impliciete fictionalisering van het verhaal heeft de
analyse ook expliciete vormen van metafictionaliteit aangetoond. In verband met
de toekomstige roman gaat de ik-verteller bijvoorbeeld expliciet op methodes van

literaire vervorming in. De beweringen van de ik-verteller om een authentiek en
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waarheidsgetrouw relaas van zijn belevenissen in Genua te willen schrijven,
kunnen in die context maar ironisch worden geduid. Daarbij creéert de tekst
echter een zekere afstandelijkheid tegenover de verteller aangezien deze niet als
bron van de ironie kan worden aangenomen.

Een impliciete vorm van metafictionaliteit kan ook in de thematisering van
identiteit worden gevonden die in het vierde hoofdstuk aan bod is gekomen. De
problematische verhouding tussen iemands ‘ware ik’ en zijn autobiografische
constructie vindt zich door de kritische thematisering van drie vormen van
identiteit weerspiegeld: subjectieve identiteit, geslachtsidentiteit/gender en
nationale identiteit. De bundeling van verschillende thema’s heeft daarboven tot
gevolg dat het idee van de talige constructie van identiteit veralgemeend wordt en
zodoende aanspraak maakt op universele geldigheid.

Het referentiéle effect wordt verder daardoor versterkt dat de tekst vooral
met betrekking tot subjectieve identiteit uitgebreid gebruik maakt van
beschouwende passages waarin poststructuralistische ideeén worden verwerkt.
Een zich herhalend motief is daarbij de spiegel die symbool staat voor de
versmelting van identiteiten, ook met betrekking tot gender in het bijzonder. Er
wordt duidelijk dat het hoofdpersonage in zeker opzicht een transformatie naar
een vrouwelijke identiteit is ondergaan. Hierdoor wijst de tekst nogmaals op de
instabiliteit van identiteit.

In het hoofdstuk over nationale identiteit heb ik laten zien dat stereotypen
niet volledig worden opgeheven en dat in plaats daarvan de samenhang tussen
wensen, beelden en handelswijzen centraal staat in de tekst. Daarnaast wijst de
tekst echter ook op de eenzijdigheid van stereotypen en de herhaling van
geconventionaliseerde uitspraken als oorzaak hiervan. De desillusie die de
personages met oog op hun dromen ondervinden, wordt door de betrekking tot
verschillende plaatsen en tijden op extra- en intradiégetisch niveau verder als een
universele en tijdsonafhankelijke ervaring beschreven. De thematisering van
migratie uit armere landen naar Europa kan daarboven als middel worden
beschouwd om het verhaal een actueel en zodoende ook referentieel karakter te
geven.

Uit de analyse van La Superba valt uiteindelijk te concluderen dat de tekst
zich van typische autobiografische kenmerken bedient en er toch geen twijfel aan
laat dat we met fictie hebben te maken. Sterker nog: de referenti€le kenmerken
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van de tekst perverteren hun eigen functie en wijzen de lezer nadrukkelijk op de
fictionaliteit van het verhaal. De hoge mate van metafictionaliteit wijst daarbij
over zichzelf heen waardoor de instabiliteit en het constructieve karakter van elke
vorm van identiteit wordt verduidelijkt. Net op grond van deze universaliteit
ontstaat er een paradoxaal effect: aan de ene kant is het boek een pervertering van
het klassieke autobiografische pact. Maar aan de andere kant onthecht het boek
zich uit zijn eigen fictionaliteit door alle vormen van identiteit in het kader van

een beschouwend discours in vraag te stellen.
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