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‘We don’t want to conquer the cosmos, we simply want to extend the boundaries

of Earth to the frontiers of the cosmos.’

— Snow
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MARTIIN VAN REEMST

ABSTRACT

Sinds het Russische kosmisme zijn intrede deed in de Westerse literatuur bestaat
er een debat over hoe groot het aandeel ervan moet zijn in de verklaring voor de
Russische fascinatie met de kosmos. Het Russische kosmisme was een vroeg-
twintigste-eeuwse filosofische traditie die zich bezighield met het bewerkstelli-
gen van het einde van de dood door middel van technologische ontwikkelingen.
De occultistische invloeden van het kosmisme maakten de filosofische traditie
onverenigbaar met het wetenschappelijk-atheistische wereldbeeld van de Sovjet-
Unie. Ze lijkt daarom vergeten te zijn ten tijde van de lancering van de Spoetnik
1in 1957. In de historiografie bestaat echter de opvatting dat kosmistische ideeén
in de naoorlogse populaire cultuur bleven bestaan (cultural echo) en zo invloed
uitoefenden op het contemporaine denken over de kosmos. In deze paper wordt
geprobeerd de cultural echo van het kosmisme te traceren in Stanistaw Lems
Solaris (1961) en de Russische en Amerikaanse verfilmingen ervan. Hoewel er
kosmistische topoi in de roman en de interpretaties te traceren zijn, lijkt de in-
spiratie van Solaris verder terug te gaan op christelijke idealen die ook het Rus-
sische kosmisme geinspireerd hebben. Deze conclusie verkleint het aandeel van
het kosmisme in de verklaring voor de Russische fascinatie met de kosmos, want
het suggereert dat de spirituele dimensie van de Sovjetruimtevaart in een langere

geschiedenis gevonden moet worden.
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INLEIDING

De Russische kunstschilder Kazimir Malevitsj (1879-1935) schrijft in The Non-Objective
World (1927) dat hij onder suprematisme de suprematie van het pure gevoel in kunst verstaat.
Het suprematisme laat mooi de spanning tussen een technologisch utopisme en het mystieke
kosmisme zien in de vroeg-twintigste-eeuwse Russische fascinatie met de kosmos. In zijn visie
op de toekomst van de mensheid in de kosmos liet Malevitsj die spanning zien door een supre-
matistische machine te bedenken die hij spoetnik noemde — een machine niet gebaseerd op
technologie maar op het gevoel.? Lijken de abstracte vormen op Suprematisme® (1915) (afbeel-
ding 1) niet heel toevallig een modern ruimtestation uit te beelden? Aan het begin van de twin-
tigste eeuw, de periode waarin de lancering van de Spoetnik 1 in 1957 zijn ideologische oor-
sprong vond, was de grens tussen wetenschap en mystiek erg vaag in de Russische populaire
cultuur, beargumenteerde de Amerikaanse historicus Asif Siddigi.* De Sovjetruimtevaart mag
daarom niet zonder meer door een technologisch utopisme verklaard worden. Ook het Russi-
sche kosmisme, een occultistisch-filosofische traditie die zich vooral bezighield met het over-

winnen van de dood, moet worden beoordeeld als tenminste een deel van de verklaring.

Status quaestionis

Het Russische kosmisme, dat in de ruimtevaart de vervolmaking van de messianistische poten-
tie van de mensheid herkende, heeft in de Engelstalige historiografie een ingewikkelde relatie
tot de vraag waarom de Sovjet-Unie zo geobsedeerd was met de verovering van de ruimte. In
het begin van de Engelse historiografie over de Sovjetruimtevaart was er nog geen sprake van
het Russische kosmisme, vanwege het feit dat het begrip een invented tradition is die pas vanaf
de jaren zeventig op een aantal Russische denkers van het begin van de twintigste eeuw toege-
past wordt. Westerse wetenschappers konden door het gebrek aan bronmateriaal vanuit de

1 Kazimir Malevitsj, The Non-Objective World
(1927, Chicago 1959), vert. Howard Dearstyne, 67.
2 Aleksandra Shatskikh, ‘The Cosmos and the Can-
vas: Malevich at Tate Modern’, Tate Etc. 31 (2014),
vert. Marian Schwartz.

3 Kazimir Malevitsj, Suprematisme (1915), Sint-Pe-
tersburg, Russisch Museum. Malevitsj beweerde dat
de vroegere kunst altijd in politieke of religieuze
dienst had gestaan en dat het vanaf nu in dienst van

het gevoel moest staan. Hiervoor zocht hij zijn ont-
snapping van de objectieve werkelijkheid in vier-
kante vormen. Het suprematisme wees alle imitaties
van de natuur af.

4 Asif A. Siddigi, ‘Imagining the Cosmos: Utopians,
Mystics, and the Popular Culture of Spaceflight in
Revolutionary Russia’, Osiris 23:1 (2008) 260-288,
aldaar 262.
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Sovjet-Unie sowieso weinig meer dan de staatspropaganda (afbeelding 2°%) overschrijven,
waarin de successen in de ruimte vanuit een modernistisch kader van technologische vooruit-
gang bejubeld werden. Daarover schreef James Andrews, een professor in de moderne Russi-
sche geschiedenis, dat Chroesjtsjovs pogingen om de successen in de ruimtevaart voor moder-
nistische doeleinden te gebruiken niet ertoe leidden dat een lange traditie van populaire inte-
resse in de ruimtevaart ophield te bestaan.® Ook het kosmisme overleefde de politieke repressie
van zowel Stalin als Chroesjtsjov, waarvan de wederopleving van de traditie na de val van de
Sovjet-Unie getuigt.” In welke mate de filosofische traditie verantwoordelijk gesteld kan wor-
den voor de Russische fascinatie met de verovering van de ruimte is nog altijd het onderwerp
van een complexe discussie.

Tijdens en vlak na de Koude Oorlog legde de Engelstalige historiografie de nadruk op
de connectie tussen het Sovjetruimtevaartprogramma en de marxistische obsessie met techno-
logie. De lancering van Spoetnik 1 werd daardoor als het resultaat van een moderniseringspro-
ces gezien. William Barry, NASA’s chief historian, was een aanhanger van deze zienswijze.
Hij schreef in 1995 dat de oorsprong van het Sovjetruimtevaartprogramma ligt bij de wiskun-
detheorieén van Konstantin Tsiolkovski (1857-1935), een van de belangrijkste figuren in het
kosmisme.® In de staatspropaganda van de jaren zestig was Tsiolkovski gecanoniseerd tot een
van de sleutelactoren van het Sovjetruimtevaartprogramma, waarbij zijn mystiek-filosofische
werk opzettelijk vergeten werd. Doordat Barry de Russische canon overnam, concludeerde hij
dat het Sovjetruimtevaartprogramma in het teken van de materialistische ruimtewedloop met
de Verenigde Staten stond.® Veertien jaar eerder vond Barry Field dezelfde conclusie in zijn
dissertatie voor het U.S. Army Russian Institute. Bijzonder aan Field is dat hij een militaristisch
aspect aan het Sovjetruimtevaartprogramma toeschreef, waarmee filosofische overwegingen
onbespreekbaar gemaakt werden.*® Over de geschiedenis van de ruimtevaart schreef hij niet

meer dan dat mensen altijd al gefascineerd waren met de ruimte. Voor beslommeringen over

5 Boris Berezovsky, Glorie van de ruimtehelden —
glorie van het Sovjetvolk! (1963), Moskou, Herden-
kingsmuseum van ruimtevaarttechnologie. Deze
staatspropagandaposter legt een sterke link tussen de
ruimtevaartsuccessen en de progressie van de mate-
rialistische dimensie van de Sovjet-Unie, ontdaan
van alle mystieke implicaties die eventueel aan ruim-
tevaart verbonden zouden zijn.

6 James T. Andrews, ‘In Search of a Red Cosmos:
Space Exploration, Popular Culture, and Soviet So-
ciety’, in: Steven J. Dick en Roger D. Launius (eds.),
Societal Impact of Spaceflight (Washington 2007)
41-52, aldaar 51.

7 Zie over de wederopleving van het kosmistische
denken: Anya Bernstein, The Future of Immortality.
Remaking Life and Death in Contemporary Russia
(Princeton 2019). Bernstein vond dat de eenentwin-
tigste-eeuwse kosmisten Joeri Gagarin vereren voor
het verwezenlijken van de door het kosmisme uitge-
sproken profetische visie.

8 William P. Barry, The Missile Design Bureaux and
Soviet Piloted Space Policy: 1953-1974 (Oxford
1995) 28.

® Barry, The Missile Design Bureaux, 303.

10 Barry S. Field, The Scent of the Future: Manned
Space Travel and the Soviet Union (Garmisch-
Partenkirchen 1981) 22.
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de Russische mentaliteitsgeschiedenis lijkt in de sterk gepolariseerde politieke situatie van de
Koude Oorlog geen aandacht geweest te zijn.

Buiten de Sovjet-Unie gaf George Youngs monografie Nikolai F. Fedorov, an Intro-
duction (1979), een publicatie over de grondlegger van het kosmisme, een eerste aanleiding tot
het verbinden van het kosmisme met de waaromvraag achter het Sovjetruimtevaartpro-
gramma.!! Een van de gevolgen was dat Tsiolkovski, die de grondlegger persoonlijk gekend
zou hebben, niet langer alleen om zijn wiskundetheorieén bekendstond, maar ook om de esote-
rische invloeden die hem tot het bedenken daarvan aangezet hadden. De Franse historica Mar-
lene Laruelle schrijft in haar monografie over Russisch nationalisme dat het kosmisme als enige
futurologische trend het stalinisme overleefde vanwege de gedeelde eigenschappen van de twee
ismen, zoals het totalitaire karakter en de nadruk op technologie.*? Volgens Laruelle leken de
kosmistische ideeén over de taak van de mens bewaarheid te worden doordat ze gedeeltelijk
samengingen met het narratief van het Sovjetruimtevaartprogramma. Het kosmisme werd als
een nog sterkere oorzaak van het Sovjetruimtevaartprogramma neergezet door de psycholoog
Albert Harrison, die beargumenteerde dat de fascinatie met de kosmos eerder een cultureel dan
een wetenschappelijk fenomeen was.™® De ruimtevaart bestond volgens hem in een culturele
context die werd bepaald door mythevorming en religieus denken. Joeri Gagarins ruimtemissie
was met andere woorden beslist niet alleen het verhaal van technologische ontwikkelingen.

In de recente bundel Russian Cosmism (2018) beoordeelt de Russisch-Amerikaanse fi-
losoof Boris Groys Tsiolkovksi eveneens eerder als een kosmist die de ruimte wilde veroveren
dan als de bolsjewistische wiskundige uit de staatspropaganda.'* Ook bij Groys blijft echter de
vraag hoeveel er door de twintigste eeuw heen overgebleven is van het kosmistische denken.
Om een filosofische traditie die pas later zijn naam kreeg aan te wijzen als de belangrijkste
oorzaak van de Russische fascinatie met de kosmos gaat wellicht te ver, maar kortweg benoe-
men dat mensen altijd door de kosmos gefascineerd zijn is ook te simplistisch voor de Russische
situatie. Siddiqi probeerde de twee uitersten te synthetiseren door het kosmisme als een cultural
echo in de naoorlogse Sovjet-Unie te beschouwen.’® Hoewel het kosmistische denken

11 Ellen Pearlman, ‘The Resurgence of Russian Cos-
mism’, PAJ: A Journal of Performance and Art 41:2
(2019) 85-92, aldaar 90.

12 Marlene Laruelle, Russian Nationalism. Imagi-
naries, Doctrines, and Political Battlefields (Londen
2018) 19. Het hoofdstuk over kosmisme in deze mo-
nografie is een bewerking van Laruelle’s bijdrage
aan de bundel The New Age of Russia (2012).

13 Albert A. Harrison, ‘Russian and American Cos-
mism: Religion, National Psyche, and Spaceflight’,
Astropolitics 11:1-2 (2013) 25-44, aldaar 40.

14 Boris Groys, ‘Introduction: Russian Cosmism and
the Technology of Immortality’, in: ibid. (ed.), Rus-
sian Cosmism (Cambridge 2018) 1-16, aldaar 11-12.
15 Asif A. Siddigi, ‘Tsiolkovskii and the Invention of
‘Russian Cosmism’: Science, Mysticism, and the
Conquest of Nature at the Birth of Soviet Space
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misschien geen directe aanleiding van het Sovjetruimtevaartprogramma was, was het wel de-
gelijk een onderdeel van de Russische cultuur ten tijde van de lancering van Spoetnik 1. De
Russische literatuurwetenschapper Andrei Rogatchevski sluit daarop aan met de vaststelling
dat er naast het officiéle ruimtevaartdiscours een counter-narrative in de Russische populaire
cultuur bestond, waarin er ruimte was voor het bespreken van de spirituele verlangens bij het
ruimtevaartprogramma.*® Vanuit de populaire cultuur kon het kosmisme een blijvende invloed

op het denken over de kosmos uitoefenen, is wat het concept cultural echo voorstelt.

Onderzoeksvraag

In deze paper wordt geprobeerd de cultural echo van het kosmisme in de populaire cultuur van
de naoorlogse Sovjet-Unie te traceren. Hoe representeerde de populaire cultuur kosmistische
ideeén, is mijn onderzoeksvraag die aansluit op het debat over de relatie tussen het kosmisme
en de Sovjetruimtevaart. Als case study wordt Stanistaw Lems Solaris!’ (1961) gebruikt, een
roman die in 1972 door Andrej Tarkovski'® en in 2002 door Steven Soderbergh'® verfilmd is.
Er is voor Solaris gekozen, omdat de roman samen met de interpretaties een breed contextueel
vangnet vormt voor het vinden van de cultural echo van het kosmisme. In hetzelfde jaar als
Gagarins baan om de aarde kwam Lems Solaris uit, een verhaal over de onmogelijkheid tot het
communiceren met een buitenaardse levensvorm. De staat verbond de ruimtevaartsuccessen
aan een nieuwe antireligieuze campagne. VVolgens de staatspropaganda bewees Gagarin de cor-
rectheid van het wetenschappelijk-atheistische wereldbeeld.?° Bij het plot van Solaris komen
daarentegen theologische connotaties naar voren, waarmee de history from below een mystie-
kere representatie van de kosmos geeft dan de staatspropaganda. Tarkovski’s Solaris valt bin-
nen dezelfde context waar de cultural echo van het Russische kosmisme verwacht mag worden.
De Amerikaanse interpretatie van Solaris valt erbuiten, waardoor er een spelen van contrasten

ontstaat. Solaris (2002) zorgt echter voor meer dan alleen een contrastwerking. Het speelt ook

Exploration’, in: Paul Betts en Stephen A. Smith
(eds.), Science, Religion and Communism in Cold
War Europe (Londen 2016) 127-156, aldaar 155.

16 Andrei Rogatchevski, ‘Space Exploration in Rus-
sian and Western Popular Culture. Wishful Think-
ing, Conspiracy Theories and Other Related Issues’,
in: Eva Maurer, Julia Richers, Monica Rithers en
Carmen Scheide (eds.), Soviet Space Culture. Cos-
mic Enthusiasm in Socialist Societies (Basingstoke
2011) 251-265, aldaar 262.

17 Stanistaw Lem, Solaris (1961, Londen 2016), vert.
Joanna Kilmartin en Steve Cox.

18 Andrej Tarkovski (reg.), Solaris (Mosfilm 1972).
19 Steven Soderbergh (reg.), Solaris (Lightstorm En-
tertainment 2002).

20 Victoria Smolkin-Rothrock, ‘Cosmic Enlighten-
ment: Scientific Atheism and the Soviet Conquest of
Space’, in: James T. Andrews en Asif A. Siddiqi
(eds.), Into the Cosmos: Space Exploration and So-
viet Culture (Pittsburgh 2011) 159-194, aldaar 161-
162.
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in op de wetenschappelijke stelling dat er tussen het Amerikaanse en Russische denken over de

kosmos een aantal moeilijk te verklaren gelijkenissen waren.

Methode

In deze paper worden verschillende teksten met elkaar vergeleken in een zoektocht naar discur-
sieve overeenkomsten tussen het Russische kosmisme en naoorlogse sciencefiction. Inderdaad
is de discoursanalyse de gekozen methode, want deze manier van analyseren richt zich niet op
de intentie van een auteur maar op hoe verschillende teksten op een veelal subliminaal niveau
met elkaar samenwerken. Voor deze paper is dit toepasselijk, vanwege het feit dat het concept
cultural echo aandacht heeft voor de subliminale samenwerking van teksten die binnen een-
zelfde cultuur geproduceerd zijn. In een discoursanalyse is een tekst geen illustratie van een
bepaalde geschiedenis, maar een onderdeel van grotere discursieve systemen.?* Moderne tekst-
interpretaties hanteren met andere woorden een dynamisch model van betekenisvorming,
waarin bijvoorbeeld kosmistische ideeén zich tussen culturele context en literaire tekst kunnen
bewegen. Films construeren de werkelijkheid op ongeveer dezelfde manier als romans. Ook in
films is er geen sprake van objectieve verbeelding vanwege het feit dat bij elke film een sub-
jectief gekozen narratief als superstructuur fungeert.?? Hoe films anders zijn dan romans ligt in
de visuele taal die heel nieuwe mogelijkheden tot betekenisgeving opent. Desondanks is die
visuele taal binnen een discoursanalyse te plaatsen, want ook film ontstaat in een gedeelde cul-
tuur tussen het publiek en de filmmaker.

Bij de discoursanalyse van deze paper gaat er een speciale aandacht uit naar topoi, door
de Belgische historicus Marnix Beyen gedefinieerd als ‘herkenbare en veelvoorkomende for-
muleringen (...) die een centrale plaats bekleden in discursieve formaties.’?® Topoi zijn zonder
dat de oorsprong ervan bekend is in een vertoog vastgeroest. De cultural echo van het kosmisme
kan in principe aangetoond worden door kosmistische topoi die in de naoorlogse populaire cul-
tuur bleven voortbestaan. ‘Athankelijk van het (sub-)genre waartoe een tekst behoort,” schrijft
Beyen, ‘is het voorkomen van bepaalde combinaties van discursieve kenmerken (...) meer of

minder waarschijnlijk.’* Voor Solaris is bijgevolg niet toevallig gekozen. In het

2 Julia Reid, ‘Novels’, in: Miriam Dobson en Ben- Peniston-Bird (eds.), History Beyond the Text. A Stu-
jamin Ziemann (eds.), Reading Primary Sources. dent’s Guide to Approaching Alternative Sources
The Interpretation of Texts from Nineteenth- and (Londen/New York 2009) 72-88, aldaar 74.
Twentieth-Century History (Londen/New York 23 Marnix Beyen, De taal van de geschiedenis. Hoe
2009) 159-174, aldaar 163. historici lezen en schrijven (Leuven 2019) 56.

22 Jeffrey Richards, ‘Film and Television: the mov- 24 Beyen, De taal van de geschiedenis, 37.

ing image’, in: Sarah Barber en Corinna M.
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sciencefictiongenre komen filosofische overpeinzingen over de plaats van de mens in de kos-
mos relatief vaak voor. Een eventuele topoi-herhaling in Solaris betekent voor deze paper een
belangrijke aanwijzing dat het kosmisme inderdaad voortleefde in de naoorlogse populaire cul-
tuur en zo vormgaf aan de Russische fascinatie met de kosmos. Een belangrijke bedenking
hierbij is dat overnames van andere teksten voor het contemporaine publiek meestal evident
zijn, maar voor de latere historicus niet. Daardoor is het noodzakelijk om eerst de geschiedenis
van het kosmisme te behandelen, om vervolgens als historicus de herhaling van kosmistische

topoi in Solaris te kunnen herkennen.

Een beknopte geschiedenis van het kosmisme

Het begin van het kosmisme ligt in het postuum uitgegeven magnum opus van Nikolaj Fjodorov
(1829-1903) genaamd The Philosophy of the Common Task (1906), waarin de Russische filo-
soof de hele mensheid oproept zich in te zetten voor het teweegbrengen van de wederopstanding
van de doden (afbeelding 3%°). Mensen en zo ook de marxisten accepteerden de dood als een
natuurlijk fenomeen, zag Fjodorov, die daarentegen dacht dat de dood alleen bestond vanwege
de menselijke kinderlijkheid in het kosmische evolutieproces.?® In de transformatie van de mens
tot een onsterfelijk wezen vindt de mensheid haar universele redding in de christelijke betekenis
ervan, is de hoofdgedachte van The Philosophy of the Common Task. Het Russische kosmisme
was ten tijde van een ontluikend modernisme een van de eerste uitingen van het verdwenen
geloof in een bovennatuurlijke ziel.2” Voor Fjodorov was de lichamelijke onsterfelijkheid daar-
door de enige mogelijke vorm van onsterfelijkheid. De modernistische toekomst zou de messi-
anistische beloften van het Russisch-orthodoxe geloof waarmaken, was de hoop van Fjodorov
en zijn volgelingen. De technologische herrijzenis van de doden zou daarin de laatste fase van
de secularisering van het christendom betekenen. Anders gezegd zag Fjodorov in de weten-
schap de mogelijkheid tot het verwezenlijken van christelijke idealen.

De invloeden van het kosmisme bleven niet beperkt tot het christendom, want ook an-
dere vormen van spiritueel denken vormden inspiratie voor de filosofische traditie. Young, de
schrijver van de introductie over Fjodorov, betoogde dat er in Fjodorovs teksten parallellen met

traditionele occultistische literatuur te vinden zijn, waaraan hij overigens toevoegde dat er bij

% Vasily N. Chekrygin, Compositie naar het thema Fjodorovs ideeén in de jaren twintig een vruchtbare
‘Opstanding van de doden’ (1920), Amsterdam, Ste- bodem vonden in de Russische populaire cultuur.
delijk Museum Amsterdam. Chekrygin (1897-1922) % Nikolaj Fjodorovitsj Fjodorov, The Philosophy of
was een volgeling van Fjodorov. Zijn werken onder the Common Task (Alma-Ata 1906) I1.11.

het thema ‘Opstanding van de doden” illustreren dat 27 Groys, ‘Introduction’, 14.
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Fjodorov eerder sprake was van een transformatie van occultistisch denken dan van een directe
beinvloeding erdoor.? Voor de realisatie van het typisch occultistische thema van een werke-
lijkheid achter de werkelijkheid moest bijvoorbeeld de hele mensheid — en niet alleen een spi-
rituele elite — zich voor de common task inzetten, wat van het kosmisme een vanaf de oorsprong
totalitair denksysteem maakt. Het overwinnen van de natuur door middel van nieuwe techno-
logieén was een noodzakelijke voorwaarde voor het bereiken van de achterliggende werkelijk-
heid, aldus de kosmistische opvatting, terwijl het communisme de ruimtevaart als een techno-
logisch doel op zich zag. De antropologe Sonja Luehrmann liet zien dat de Sovjet-Unie God
niet verving voor een andere transcendente entiteit — zoals het Russische kosmisme wel deed in
de vorm van de onsterfelijke mens — maar zich een samenleving zonder goddelijke interventie
voorstelde.?® De occultistische invioeden maakten het kosmisme onverenigbaar met de materi-
alistische staatsideologie.

Wat had de verkenning van de kosmos te maken met de herrijzenis van de doden? Ach-
ter de gevoelde noodzaak tot het opzetten van een ruimtevaartprogramma ging een malthusi-
aanse overweging schuil. In The Philosophy of the Common Task schrijft Fjodorov dat

‘to forgo the possession of celestial space is to forgo the solution of the economic

problem posed by Malthus and, more generally, of a moral human existence.”*

Volgens Fjodorov zijn de hemellichamen het toekomstige thuis van de herrezen vroegere ge-
neraties. Onsterfelijkheid en de verovering van de ruimte zijn afhankelijk van elkaar. Zonder
de controle over de kosmos kunnen alle generaties niet naast elkaar bestaan en andersom zijn
alle generaties nodig om die controle te krijgen. Door met behulp van de wetenschap deze bij-
zondere paradox op te lossen zal de mensheid de grenzen van tijd en ruimte overwinnen. Op
basis van die overtuiging bedacht Fjodorov onder meer dat de aarde tot een gigantisch ruimte-
schip getransformeerd moest worden met als doel het bevolken van andere planeten.! In de
jaren twintig ontdeed het biokosmisme, een stroming die naar eigen zeggen onafhankelijk van

eerdere kosmistische denkers ontstond, Fjodorovs messianistische utopie deels van haar

28 George M. Young, ‘Federov’s Transformations of
the Occult’, in: Bernice G. Rosenthal (ed.), The oc-
cult in Russian and Soviet culture (New York 1997)
171-184, aldaar 182-183.

2 Sonja, Luehrmann, ‘Was Soviet Society Secular?
Undoing Equations between Communism and Reli-
gion’, in: Tam T.T. Ngo en Justin B. Quijada (eds.),
Atheist secularism and its discontents: a

comparative study of religion and communism in
Eurasia (Londen 2015) 134-151, aldaar 148.

%0 Fjodorov, The Philosophy of the Common Task,
V.

31 Michael Hagemeister, ‘Russian Cosmism in the
1920s and Today’, in: Bernice G. Rosenthal (ed.),
The occult in Russian and Soviet culture (New York
1997) 185-201, aldaar 190.
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religieuze dimensie, maar de oorspronkelijke doelstellingen van het kosmisme bleven daarbij
behouden.

Het Russische kosmisme was nooit een uniforme filosofische traditie, waardoor het niet
met Fjodorov vereenzelvigd mag worden. Een belangrijke denker om nog uit te lichten is Tsi-
olkovski, de ‘grootvader’®? van de Sovjetruimtevaart. Tussen het denken van Fjodorov en Tsi-
olkovski is een aantal gelijkenissen op te noemen, bijvoorbeeld de messianistische alsook mal-
thusiaanse visie op de ruimtevaart. Ook Tsiolkovski’s filosofie combineerde verschillende eso-
terische denksystemen. Sommige invloeden zijn bijvoorbeeld te herleiden uit zijn woonplaats
Kaloega, een belangrijk centrum van de theosofie.® Waarin Tsiolkovski en Fjodorov verschil-
den, waren hun opvattingen over de richting van de kosmische evolutie. De mensheid moest
volgens Tsiolkovski de ruimte in om zich daar te kunnen perfectioneren, waarbij de mens in
het proces van evolutie uiteindelijk zijn lichamelijkheid zou verliezen. Fjodorov was in verge-
lijking daarmee materialistischer in zijn onsterfelijkheidsconcept. Daarnaast is opvallend dat
Tsiolkovski geloofde in het bestaan van onsterfelijke wezens, die volgens hem intervenieerden
in de levens van mensen als ware het een soort engelen.®* Tsiolkovski was echter net als Fjo-
dorov overtuigd van een prometheische noodzaak tot het overwinnen van de natuur, dat zou
leiden tot een nieuwe sociale orde. In de kosmistische utopie was anders dan in de communis-
tische utopie geen plaats voor de dood, want volgens kosmisten maakte de menselijke sterfe-
lijkheid het bestrijden van de maatschappelijke tekortkomingen zinloos.

1. STANISLAW LEM, SOLARIS

De analyse van de cultural echo van het Russische kosmisme begint bij een Poolse sciencefic-
tionschrijver. Hoewel Polen na de Tweede Wereldoorlog bij de Sovjet-Unie hoorde, had de
Poolse spirituele cultuur een uitgesproken eigen karakter vanwege haar sterke katholieke tradi-
tie. In de context van een antireligieuze campagne vanuit de communistische partij hielden
Poolse sociale wetenschappers een narratief in stand waarin secularisering voor de Poolse situ-
atie niet gelijkstond aan modernisering, ondanks het feit dat de nationale religiositeit in werke-

lijkheid niet zo immuun voor de modernisering was als dat zij zich voorstelden. De reden voor

32 Over de ‘grootvader’ van de Sovjetruimtevaart zie 34 Michael Hagemeister, ‘Konstantin Tsiolkovskii
bijvoorbeeld: James T. Andrews, Red Cosmos: K.E. and the Occult Roots of Soviet Space Travel’, in:
Tsiolkovskii, Grandfather of Soviet Rocketry (Col- ibid., Birgit Menzel, en Bernice G. Rosenthal (eds.),
lege Station 2009). The New Age of Russia: Occult and Esoteric Dimen-
3 Siddiqi, ‘Tsiolkovskii and the Invention of ‘Rus- sions (Munchen/Berlijn 2012) 135-149, aldaar 142.

sian Cosmism’’, 147-148.
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de instandhouding van een narrative of national exceptionalism was volgens de historicus Jim
Bjork dat in sociaalwetenschappelijk onderzoek het katholicisme moest bijdragen aan natievor-
ming.%® Polen had daar vanwege zijn hectische geschiedenis nooit veel tijd voor gehad. Het
katholicisme bleef dus bepalend voor de Poolse cultuur, ook al vertaalde zich dat op een indi-
vidueel niveau niet altijd in een sterke religieuze beleving. In Stanistaw Lems biografie is dit
terug te zien in het feit dat hij na een katholieke opvoeding voor het atheisme koos. Hoewel de
Poolse spirituele cultuur een bijzondere context vormde, is het vinden van de cultural echo in
Solaris hierdoor niet onwaarschijnlijker geworden. Lems bekendheid met de Russische cultuur
komt bijvoorbeeld naar voren in het korte verhaal ‘The Conditioned Reflex” (1965) waarin een

ruimteschip de Tsiolkovski heet.

Sciencefiction in de Sovjet-Unie

Lems werk stond niet alleen in een spirituele maar ook in een literaire context. De Russisch-
Israélische schrijver Rafail Nudelman identificeerde in de sciencefiction van de Sovjet-Unie
een vroeg-revolutionaire, stalinistische en poststalinistische periode. Op basis hiervan conclu-
deerde hij dat politieke mutaties de belangrijkste oorzaak van de veranderingen in de science-
fiction waren.*® Inderdaad had de staatscensor een grote invioed op hoe de literatuur eruit zag,
een gegeven dat ook terugkwam in Lems voorkeur voor sciencefiction — het genre was nog
relatief vrij van de staatscensor. In de periode na de Russische Revolutie omvatte de ideolo-
gische diversiteit van sciencefiction de breedte van het revolutionaire discours, maar dat bete-
kende niet dat sciencefiction in de jaren twintig ontdaan werd van mystieke elementen. VVolgens
de Britse filmwetenschapper lan Christie was Aleksej Tolstojs Aelita (1923), een roman over
een proletarische revolutie op Mars, bijvoorbeeld in overeenstemming met ‘a mystical tradition
in Russian fantasy and sciencefiction.”®” Er waren echter grenzen aan wat er in de vroeg-revo-
lutionaire jaren toegestaan was. Als voorbeeld daarvan kreeg Jevgeni Zamjatins anti-utopische

roman We (1921), die bekendstaat als een belangrijke invioed op George Orwells 1984, pas in

3 Jim Bjork, ‘Piety by the Numbers: Social Science 3 Rafail Nudelman, ‘Soviet Science Fiction and the
and Polish Debates About Secularization in the Ideology of Soviet Society’, Science Fiction Studies
1960s and 1970s’, in: Paul Betts en Stephen A. Smith 16:1 (1989) 38-66, aldaar 60.

(eds.), Science, Religion and Communism in Cold 37 lan Christie, ‘Down to Earth: Aelita Relocated’, in:
War Europe (Londen 2016) 35-54, aldaar 40-41. ibid. en Richard Taylor (eds.), Inside the Film Fac-

tory: New Approaches to Russian and Soviet Cinema
(Londen 1991) 81-102, aldaar 97.
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1988 een Russische uitgave.® En de grenzen die de staatscensor aan de literatuur oplegde ver-
nauwden zich omstreeks 1927, toen het stalinisme formaliseerde.

Tijdens het stalinisme werd sciencefiction ondergeschikt gemaakt aan het socialistisch
realisme, waardoor sciencefictionschrijvers zich noodgedwongen beperkten tot het popularise-
ren van de wetenschap zoals die toen bestond.*® Na de dood van Stalin in 1953 kwam er meer
ruimte om thema’s te verkennen die minder met de communistische ideologie in overeenstem-
ming waren. Hoewel sommige stalinistische sciencefictionschrijvers actief bleven in de jaren
zestig, leidde een teleurstelling in de stagnerende wetenschap bij velen tot een distantiéring van
de technologische revolutie. Op basis daarvan concludeerde de historicus Patrick Major dat de
poststalinistische sciencefiction in de jaren zestig geen simpele extensie van de staat was.*
Dissidente sciencefiction onderhield een culturele autonomie waarbinnen zij het communisme
als een gefaalde utopie zag. Ook de historicus Matthias Schwartz onderkende de dissidentie van
Sovjetsciencefiction. Hij beargumenteerde dat het populaire thema van first contact met een
buitenaardse beschaving een typische vorm was van occultistisch denken dat het materialisme
van de Sovjet-Unie uitdaagde.*! De geschiedenis van de Sovjetsciencefiction vindt zijn weer-
slag in Lems werk in het feit dat Lem in zijn vroege carriere tegen de restricties van het socia-
listisch realisme aanliep. Later, in de eerste poststalinistische jaren, legde de Poolse schrijver
naar eigen zeggen geen opzettelijke verbinding tussen de echte en de verbeelde wereld aan in
zijn fictie, wat voor het socialistisch realisme een ondenkbare gedachte was.*?

Over Solaris

Eerst een samenvatting van het plot van Solaris. De psycholoog en ik-persoon Kris Kelvin komt
aan in een ruimtestation in een baan om de planeet Solaris, waar even daarvoor de bemanning
een hoge dosis rontgenstraling op de levende oceaan van de planeet gevuurd had. Eeuwenlang
hadden wetenschappers futiele pogingen ondernomen om contact met de oceaan tot stand te
brengen. Pas vlak na het bombardement ontstond er een soort van contact in de vorm van ge-

personaliseerde apparities. Kris’ apparitie is Rheya, zijn aan suicide overleden ex-vrouw.

38 Jevgeni Zamjatin, We (1921, Londen 2021), vert.
Hugh Aplin, VII.

3 Patrick Major, ‘Future perfect? Communist sci-
ence fiction in the Cold War’, Cold War History 4:1
(2003) 71-96, aldaar 76.

40 Major, ‘Future perfect?’, 92.

41 Matthias Schwartz, ‘Guests from Outer Space. Oc-
cult Aspects of Soviet Science Fiction’, in: Birgit
Menzel, Michael Hagemeister en Bernice G.

Rosenthal (eds.), The New Age of Russia: Occult and
Esoteric Dimensions (Minchen/Berlijn 2012) 211-
237, aldaar 234-235.

42 Stanistaw Lem, ‘Reflections on My Life’, in:
Franz Rottensteiner (ed.), Microworlds. Writings on
Science Fiction and Fantasy (San Diego 1984) 1-30,
aldaar 14, 27. Bijvoorbeeld Lems in 1948
geschreven boek The Hospital of Transfiguration
mocht pas in 1955 uitgegeven worden.
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Samen met de andere wetenschappers aan boord, Snow en Sartorius, zoekt Kris naar een manier
om de apparities kwijt te raken. Nadat ze dichterbij de oplossing zijn gekomen door te conclu-
deren dat de apparities bestaan uit een demonteerbaar neutrinoveld, voelt Kris zich steeds on-
gemakkelijker bij het plan om Rheya te vernietigen. Aanvankelijk zegt hij nog voor de weten-
schap te leven, maar in de loop van het plot voelt hij steeds meer genegenheid voor de onmen-
selijke mens. Rheya besluit echter voor zichzelf dat ze gedemonteerd wilt worden. Zij vindt
haar leven geen leven na geleerd te hebben dat de oceaan op de planeet ervoor verantwoordelijk
is. Hoewel Kris niet de hoop heeft dat zijn ex-vrouw ooit nog terugkeert, besluit hij op Solaris
te blijven. Aan het einde van het verhaal zegt hij: ‘[I] identified myself with the dumb, fluid
collosus,’*?

Solaris gaat over het zoeken naar contact met een mensoverstijgende levensvorm, waar-
bij de vraag of mensen ooit hun antropomorfisme kunnen overwinnen centraal staat. Een chris-
telijke interpretatie is daarbij snel gemaakt. Het zoeken naar een transcendentaal contact is im-
mers een bekende praktijk in het christendom. In Solaris betoogt de solaristicus Muntius zelfs
dat solaristiek eerder een geloof dan een wetenschap is.* Het christelijke interpretatiekader
levert een aantal interessante traceringen van intertekstualiteit op tussen Solaris en de christe-
lijke canon, bijvoorbeeld de apparities als een soort Mariaverschijningen en Rheya’s keuze ge-
demonteerd te worden als een toespeling op Christus’ passie. Voorbij dat kader wordt het in-
terpreteren van Solaris ingewikkelder, wat vooral te maken heeft met het feit dat Lem koos
voor een techniek van semantic indeterminacy.* Deze techniek stelde hem in staat de culturele
implicaties van het beperkte menselijke bewustzijn te representeren door alle cultureel bepaalde
waarheidsparadigma’s betekenisloos te laten worden in de ontmoeting met een buitenaardse
entiteit: ‘[T]he preconceptions of Earth offer no assistance in unraveling the mysteries of Sola-
ris.”*® Het gebruik van een ik-persoon draagt bij aan de ambiguiteit rondom Solaris, want hoe-
wel Kris zegt zich met de oceaan te identificeren, wordt die ervaring vervormd door de mense-
lijke taal. De mens zal altijd tegen zijn cognitieve paradoxen aanlopen bij de ontmoeting met
het onmenselijke, is wat Lem probeerde te vertellen.

43 Lem, Solaris, 213. 4 |stvan Csicsery-Ronay, Jr., ‘The Book is the Alien:
4 Lem, Solaris, 180: ‘According to Muntius, Solar- On Certain and Uncertain Readings of Lem's “So-
istics is the space era’s equivalent of religion: faith laris™, Science Fiction Studies 12:1 (1985) 6-21, al-
disguised as science.’ daar 15.

46 | em, Solaris, 129.
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Een kosmistische analyse

Wat ontbreekt aan de bestaande interpretaties van Solaris, die vooral de nadruk op de opzette-
lijke ambiguiteit leggen, is een kosmistische dimensie. Op het niveau van het personage van
Kris is een opvallende parallel met de suprematistische kunstschilder Kazimir Malevitsj te vin-
den. Hoewel Malevitsj nooit een realistische schilder was, waren zijn vroegere werken ver ver-
wijderd van de suprematistische stijl. Op het postimpressionistische Bloemenmeisje*’ (1903)
(afbeelding 4) was bijvoorbeeld nog een bloemenmeisje duidelijk herkenbaar — een objectieve
werkelijkheidsrepresentatie verafschuwd door het suprematisme. In het suprematistische mani-
fest The Non-Objective World schrijft Malevitsj dat kunst in dienst van niets anders dan het
gevoel meer mocht staan.*® Een soortgelijke ontwikkeling is terug te zien bij Kris, die in de
loop van het plot zijn aandacht wegneemt van de wetenschap en aan zijn gevoel voor Rheya
geeft: ‘Just your being here cancels out the twelve years of my life that went into the study of
Solaris, and I want to keep you,” zegt hij tegen haar.*® Daarmee was Kris een atypische held in
een sciencefictionperiode waarin de Soviet New Man, een communistisch-utopisch subject dat
zowel beter dan de mens was als menselijk bleef, populair was.>® Er mag geen misverstand over
bestaan dat Solaris zich aan de spirituele — en niet de materialistische — kant van het denken
over de kosmos bevindt.

Op het plotniveau zijn de apparities de meest overtuigende aanwijzing van de doorwer-
king van het Russische kosmisme. De vertalers Joanna Kilmartin en Steve Cox beschouwden
de apparities als een psychologisch plotinstrument. Die inkadering miskent dat de apparities
ook in een filosofisch kader beschouwd kunnen worden als een kosmische spiegel van de mens-
heid. Dat Rheya verschijnt op het ruimtestation is niet toevallig, want de planeet identificeert
haar zelfmoord als Kris’ grootste schaamte. Als naar de filosofische implicaties van haar ver-
schijning gekeken wordt, gebeurt er iets heel anders. Rheya wordt dan een voorspelling van de
mens in het eindstadium van zijn kosmische evolutie. Inderdaad is de onmenselijke mens on-
sterfelijk geworden, aangetoond door de scéne waarin de overleden vrouw herrijst uit de dood
na vloeibaar zuurstof gedronken te hebben. Significant hierbij is dat Rheya uit neutrino’s be-

staat en dus in lijn met Tsiolkovski’s voorspellingen over de lichamelijke evolutie in de ruimte

47 Kazimir Malevitsj, Bloemenmeisje (1903), Sint- 48 Malevitsj, The Non-Objective World, 68.
Petersburg, Russisch Museum. Malevitsj zei pas later 49 Lem, Solaris, 152.

in zijn carriére dat kunst niet in dienst van religie of %0 Elana Gomel, ‘Gods Like Men: Soviet Science
de staat mocht staan. Het suprematisme was een po- Fiction and the Utopian Self’, Science Fiction Stud-
ging om weg van de objectieve werkelijkheid te ge- ies 31:3 (2004) 358-377, aldaar 359.

raken, zoals die in Bloemenmeisje nog wel opge-
zocht is.
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haar oorspronkelijke lichaam verloren is.>! Bovendien valt Rheya’s verschijning te plaatsen in
Tsiolkovski’s overtuiging dat er in het universum onsterfelijke wezens — in Solaris de levende
oceaan — bestaan die in de levens van mensen interveniéren. Hoewel Rheya het plot van Solaris
niet overleeft, kan er op basis van haar personage wel over een kosmistische invloed gesproken
worden.

De doorwerking van het Russische kosmisme in Solaris vindt een argumentatieve basis
in het personage van Snow. Over waarom mensen zo gefascineerd zijn met de kosmos zegt de

ruimtestationbewoner:

‘We don’t want to conquer the cosmos, we simply want to extend the boundaries
of Earth to the frontiers of the cosmos (...) We have no need of other worlds.

We need mirrors.’>2

Snow bouwt met deze uitspraak voort op Fjodorovs filosofie. Fjodorov stelde als doel voor de
mensheid het overwinnen van de hemellichamen op basis van het menselijke verstand.>® Snow
kent die doelstelling en weerlegt haar op basis van zijn ervaringen op Solaris. Wat hij in het
ruimtestation geleerd heeft, is dat het menselijke verstand weinig uitricht bij het kraken van
Solaris” mysteries. Het enige wat solaristici door de eeuwen heen gedaan hebben is het formu-
leren van hypotheses over de levende oceaan die meer of minder aannemelijk waren maar des-
ondanks nooit verifieerbaar. In het licht van Snows opvatting is één voorspelling in The Philos-
ophy of the Common Task bijzonder opvallend: ‘[Humans] will come to see that the knowledge
of the Earth as a celestial body and that of celestial bodies as earths cannot remain idle
knowledge...”>* De gelijkstelling van de aarde en de hemellichamen in het citaat herinnert aan
Snows uitspraak dat de mensheid zoekt naar een kosmische spiegel, waardoor niet alleen Fjo-
dorovs echo weerklinkt in Solaris maar met terugwerkende kracht ook Snows echo in Fjodorov.

Ten slotte wordt er in de meeste commentaren van Solaris een speciale aandacht gelegd
bij het einde. Nadat Rheya voorgoed verdwenen is, daalt Kris af naar de planeet voor een een-
zijdige dialoog met de deistische oceaan. De psycholoog lijkt een verstandhouding met de on-
menselijke levensvorm aan te gaan, maar wat die verstandhouding betekent is voor de lezer in

principe niet te bevatten. De oceaan kan namelijk niet zonder een transcendentaal bewustzijn

51 Craig McCormack, ‘The Depiction of the Body in 52 Lem, Solaris, 75.

Microgravity: Projecting a Physiognomy of %3 Fjodorov, The Philosophy of the Common Task,
Space’, in: Kate Hislop en Hannah Lewi (eds.), SA- 1.2.

HANZ 2020 Conference: What if? What next? Spec- 5 Fjodorov, The Philosophy of the Common Task,
ulations on History’s Futures (Perth 2020) 136-148, 11.1.4.

aldaar 138.
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begrepen worden. Istvan Csicsery-Ronay, wiens commentaar door Lem® zelf aangehaald is,
schreef dat het einde bijdraagt aan de ambiguiteit van de roman. Hij beargumenteerde dat de
oceaan een metafoor was die de beperkingen van het menselijke bewustzijn representeerde.*®
Maar wat betekent het einde van Solaris in een kosmistisch interpretatiekader? In het kosmisme
is een holisme tussen de mensheid en de kosmos een centraal geloofspunt.®” Hoewel onduidelijk
is wat Kris’ transcendentie precies betekent, valt de ervaring van een verstandhouding met de
oceaan daarom onder wat het kosmisme zich van het transcendente bewustzijn voorstelde. Waar
in de communistische staatsideologie mens en natuur als een binaire oppositie voorgesteld wer-
den, zou het holistische samenkomen van Kris en de oceaan door de kosmisten als een noodza-

kelijke voorwaarde van zijn onsterfelijkheid beschouwd zijn.

Een christelijk-kosmistische cultural echo

Uit de kosmistische analyse van Solaris blijkt dat er sprake is van een subliminale samenwer-
king tussen Stanistaw Lem en de kosmisten. De onsterfelijken die aan boord van het ruimtesta-
tion verschijnen en Snows monologen zijn belangrijke aanwijzingen dat de occultistisch-filo-
sofische traditie in de populaire cultuur van de naoorlogse Sovjet-Unie overleefde. Het spreken
over een cultural echo van het kosmisme is echter te eenvoudig, want een belangrijke opgerezen
vraag is waar het christendom eindigt en het kosmisme begint. Over welke culturele echo spre-
ken we bij de analyse van de spirituele invloeden in Lems sciencefiction? In haar hoofdstuk
over het Russische kosmisme beschrijft Laruelle de filosofische traditie als een wetenschappe-
lijke Bijbelexegese.® Kosmisme is dan de technologische implementatie van het christendom,
een religie waarbij Christus’ herrijzenis centraal staat. Fjodorov sprak over de waarmaking van

christelijke idealen in het modernisme:

‘The great Common Task which constitutes the essence of Christianity has come
to be replaced by competition in the production of trifles, which has brought

conflict and war.”%°

% Stanistaw Lem, ‘The Solaris Station’ (8 december 57 George M. Young, The Russian Cosmists: The Es-
2002), laatst geraadpleegd op 28 december 2021 van oteric Futurism of Nikolai Fedorov and His Follow-
https://english.lem.pl/arround-lem/adaptations/sola- ers (Oxford 2012) 235.
ris-soderbergh/147-the-solaris-station?start=1. %8 Laruelle, Russian Nationalism, 24.

% Csicsery-Ronay, Jr., ‘The Book is the Alien’, 19. % Fjodorov, The Philosophy of the Common Task,

1.2,


https://english.lem.pl/arround-lem/adaptations/solaris-soderbergh/147-the-solaris-station?start=1
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In The Philosophy of the Common Task zegt Fjodorov dat de common task is ontstaan in het
christendom en vergeten door de industrialisering. De oorsprong van de spirituele invioeden
van Solaris ligt om die reden tussen het kosmisme en het christendom in. Op basis van Lems
biografie is het aannemelijker om te zeggen dat het plot van Solaris een intertekstuele samen-
werking met het christendom aangaat, dus eerder naar de christelijke invlioeden van het kos-

misme verwijst dan het kosmisme als een op zichzelf staand denksysteem.

2. ANDREJ TARKOVSKI, SOLARIS

Andrej Tarkovski’s Solaris (1972) was voor een deel bedoeld als het Russische antwoord op
2001: A Space Odyssey (1968) van de Amerikaanse regisseur Stanley Kubrick. In 1970 zei
Tarkovski dat Kubricks toekomstvisie te materialistisch was en dat hij in Solaris probeerde ‘the
exoticism of technology’ te vermijden.®® Eigenlijk was de Russische filmmaker geen fan van
sciencefiction, maar het verfilmen van Stanistaw Lems enorm populaire roman was een ver-
standige keuze nadat de Staatscommissie voor Cinematografie (Goskino) de distributie van zijn
vorige film Andrei Rublev (1966) uitgesteld had. In Sculpting in Time (1985), zijn reflectie op
cinema, schrijft Tarkovski over het eindresultaat: ‘Unfortunately the science fiction element in
Solaris was (...) too prominent and became a distraction.’®* Hij had Solaris dus nooit als een
genrefilm bedoeld, maar als wat dan wel? Welke ideeén en invlioeden worden door de film
vertolkt? Belangrijk om hierbij te noemen is dat er in Tarkovski’s eerdere werk christelijke
invloeden naar voren komen. lllustratief daarvan is Andrei Rublev, een biografisch drama over
de vijftiende-eeuwse orthodoxe icoonschilder Andrej Roebljov, wiens werk ook in Solaris te
zien is. Tarkovski’s christelijke invloeden geven aanleiding tot een vervolg van de vraag waar

het christendom eindigt en het kosmisme begint in de kosmistische analyse.

De Russische filmgeschiedenis en Tarkovski

De Russische filmgeschiedenis liep ongeveer gelijk met de literatuurgeschiedenis, aangezien
de staat ook in de filmindustrie een bepalende invloed had. Tolstojs roman Aelita werd bijvoor-
beeld een jaar na zijn publicatie verfilmd, waarbij ook het plot van de film, dat begint met een
ingenieur die een haast mystieke obsessie voor Mars heeft, eindigt met een door hem geleide

8 Naum Abramov, ‘Dialogue with Andrei Tarkov- 61 Andrej Tarkovski, Sculpting in Time (1985, Austin
sky about Science-Fiction on the screen’, in: John 1987) 199, vert. Kitty Hunter-Blair.

Gianvito (ed.), Andrei Tarkovsky: Interviews (Uni-

versity of Mississippi 2006) 32-37, aldaar 36.
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proletarische revolutie op de planeet. Volgens Ruslandprofessor David Gillespie was de voor-
oorlogse Russische cinema revolutionair binnen het bolsjewistische kader, dat na Stalins dood
enigszins wegviel.®? Tijdens Chroesjtsjovs thaw ontstond er ruimte voor de filmregisseur om
zich als een op zichzelf staande auteur te profileren. Waar Lems Solaris uitkwam in de thaw,
kwam Tarkovski’s Solaris uit in Brezjnevs stagnation, de periode waarin de Russische cinema
geleidelijk opnieuw onder een striktere ideologische controle kwam te staan.®® De effecten van
de stagnation zijn terug te zien in het feit dat het script van Andrei Rublev in de thaw goedge-
keurd was maar de film, gefinaliseerd aan het begin van de stagnation, pas vijf jaar later mocht
uitkomen. De periode van stagnation weerhield echter niet volledig de veranderingen die tij-
dens de thaw ingezet waren. Een terugkeer naar de stalinistische cultuur was voor veel gelibe-
raliseerde filmmakers ondenkbaar geworden.

Tarkovski was in de periode van stagnation een van de opvallendste namen in de Rus-
sische cinema. Volgens Gillespie was Tarkovski ‘Russia’s greatest auteur director’ wiens films
een moreel verzet tegen de atheistische en totalitaire staat vormden.®* Een auteur wordt gede-
finieerd als een individualistische regisseur die altijd in strijd was met de officiéle opvatting dat
de Sovjetfilmproductie een collectivistisch proces moest zijn.®> Het script voor zijn autobiogra-
fische film Mirror (1975) werd ter onderbouwing van de definitie afgewezen nog voordat Tark-
ovski begon aan de productie van Solaris. Tarkovski beweerde dat Goskino’s inperking van de

individualiteit zijn grootste tegenstander was:

‘In those arts which count their existence in tens of centuries the artist sees him-
self, naturally and without question, as more than narrator or interpreter: above
all he is an individual who has decided to formulate for others, with complete
sincerity, his truth about the world... Film-makers, on the other hand, have a

feeling of being second-rate, and that is their undoing.’%®

Dat Tarkovski’s opvattingen over kunst heel anders waren dan die van de Goskino was ook
terug te zien in de distributie van Solaris. De verfilming van Lems roman was maar beperkt te
zien in Rusland, ondanks het feit dat de Goskino haar internationaal presenteerde als een supe-

rieur antwoord op Kubricks 2001.

62 David C. Gillespie, Russian Cinema (Londen 8 Gillespie, Russian Cinema, 167.

2003) 104. 8 Bugénie Zvonkine, ‘Auteur Cinema during the
8 Elena Prokhorova, ‘Cinema of Stagnation Late Thaw and Stagnation’, in: Birgit Beumers (ed.), A
1960s-1985°, in: Rimgaila Salys (ed.), The Russian Companion to Russian Cinema (Chichester/Malden
Cinema Reader Volume Two: The Thaw to the Pre- 2016) 178-201, aldaar 192.

sent (Boston 2013) 104-113, aldaar 105. 8 Tarkovski, Sculpting in Time, 99.
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Tarkovski’s opvattingen over het kunstenaarschap worden ook weergegeven in Solaris,
een film ‘about people lost in the Cosmos and obliged, whether they liked it or not, to take one
more step up the ladder of knowledge.’®” Door middel van het plot van Solaris wilde de film-
regisseur vertellen dat de zoektocht naar kennis onvermijdelijk gepaard gaat met een teleurstel-
ling in de onkenbaarheid van de waarheid, waarbij rationaliteit tekortschiet om de beperkingen
van het menselijke bewustzijn te overkomen.®® Tarkovski plaatste zich tegenover het weten-
schappelijk-atheistische wereldbeeld van de Sovjet-Unie met zijn opvatting dat kunst altijd een
hoger spiritueel doel moet dienen. In Solaris wordt ter illustratie van Tarkovski’s opvatting de
noodzaak van de spirituele dimensie van het menselijke bestaan betoogd. Op het marxistische
idee dat spiritualiteit een illusie was die mensen weerhield kritisch na te denken reageerde So-
laris door de vraag te stellen wat dan geen illusie is.%° De ene versie van de werkelijkheid bevat
niet meer waarheid dan de andere en zo was ook de door de Sovjet-Unie gepropageerde wer-
kelijkheid onvolledig. In een marxistische context liet Tarkovski zien dat spirituele bevrijding
noodzakelijk is voor het creéren van resistentie tegen een dominante ideologie die de ware reden

van het leven an sich verduistert.”®

Tarkovski’s film tegenover Lems roman

De keuze voor sciencefiction moest meer vrijheid van de staatscensor opleveren, maar ondanks
het feit dat zowel Lem als Tarkovski dissidente opvattingen erop nahielden, verschilde het soort
dissidentie tussen hen. Waar Lem de nadruk legde op de onmogelijkheid tot het vinden van
contact met een buitenaardse levensvorm, had Tarkovski meer aandacht voor de psychologische
implicaties van het plot (afbeelding 57%). Als reden voor het verfilmen van Lems roman noemde
Tarkovski zijn interesse in ‘the profound philosophical idea of the knowability of the world,
which [in the novel] is conveyed in a precise psychological conception.’’? Hoewel er tussen de

roman en de film een aantal belangrijke gelijkenissen bestaat, bijvoorbeeld Snows monoloog

67 Tarkovski, Sculpting in Time, 198.

% Gillespie, Russian Cinema, 173-174.

% Brook W.R. Pearson, ‘The Soviet Nomad: Tarkov-
sky’s Science Fiction War Machine’, Bulletin of Sci-
ence, Technology and Society 35:3-4 (2015) 67-75,
aldaar 70.

0 Tarkovski, Sculpting in Time, 232: ‘It is all too
easy to fall for the [‘the few’ that determine the his-
torical process]; to abandon your unigue vocation os-
tensibly in pursuit of loftier and more general goals,
and in doing so to by-pass the fact that you are

betraying yourself and the life that was given to you
for some purpose.’

" Op de filmposter van Tarkovski’s Solaris wordt
meteen duidelijk waar de nadruk van de regisseur
ligt. Kris houdt het levenloze lichaam van Rheya in
zijn armen, waarmee de filmposter de nadruk op de
psychologische dimensie van het plot legt. De film
legt meer de aandacht op de ‘psychological concep-
tion’ dan ‘philosophical idea of the knowability of
the world’.

72 Geciteerd bij: Robert Bird, Andrei Tarkovsky. El-
ements of Cinema (Londen 2008) 175.
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over wat de mens zoekt in de kosmos, vond Lem dat Tarkovski te veel aandacht voor de
schaamtegevoelens van de hoofdpersoon had. De Poolse schrijver vergeleek de film daarom
met Fjodor Dostojevski’s Crime and Punishment (1866), een roman over een moordenaar die
ten onder gaat aan spijt.”® Lems onvrede over de filmversie van Solaris leidt ertoe dat de film
een eigen kosmistische analyse verdient. Uit deze analyse moet blijken of het in een vroege
scéne zichtbare portret van Konstantin Tsiolkovski de wiskundige of de kosmist verbeeldt.

Opnieuw is het personage van Rheya’® een belangrijk element in de analyse, hoewel
ditmaal om meer dan alleen haar onsterfelijkheid. De Russische actrice Natalja Bondartsjoek
speelt de rol van Rheya in vergelijking tot haar mannelijke tegenspelers erg levendig. Exem-
plarisch is een scéne waarin Kris zijn cabine verlaat zonder Rheya, die vervolgens uit wanhoop
door de deur heen breekt. Waar de wetenschappers op het ruimtestation een emotionele distan-
tie proberen te bewaren, is de apparitie in staat overweldigd te worden door emotie. Rheya’s
sensitiviteit is te verklaren vanuit het perspectief van Tsiolkovski’s panpsychistische overtui-
ging™. De Russische wiskundige beschreef dat alle atomen een bepaalde mate van sensitiviteit
bezitten en in hoogontwikkelde levensvormen sensitiever zijn.”® De mensheid moet zichzelf
dus verder ontwikkelen om een grotere sensitiviteit — en daardoor een groter geluk — te ontslui-
ten. Tsiolkovski’s panpsychisme ging zelfs zover dat hij de dood als een antropomorfisch con-
cept beschouwde, waaraan de onmenselijke Rheya niet hoeft te beantwoorden. Rheya’s sensi-
tiviteit wijst erop dat Tarkovski de onsterfelijke apparitie als een hoger ontwikkeld wezen be-
schouwt. Jaren later bevestigde Bondartsjoek een affaire met Tarkovski gehad te hebben tijdens
de productie van Solaris, een gegeven dat past in Tarkovski’s voorkeur voor de kosmistische
mens.”’

De voorkeur voor de kosmistische mens vindt tevens een oorzaak in Tarkovski’s kunst-

opvatting. In Sculpting in Time schrijft de Russische filmmaker:

8 Igor Belov, ‘Lem Vs. Tarkovsky: The Fight over
Solaris’, Culture.pl, laatst geraadpleegd op 16 de-
cember 2021 van https://culture.pl/en/article/lem-vs-
tarkovsky-the-fight-over-solaris.

" In de film is de naam van het personage niet Rheya
maar Hari. De verandering heeft te maken met de
keuzes die gemaakt zijn bij de vertaling van Lems
Solaris. Eigenlijk is Hari de meest oorspronkelijke
naam, maar omdat deze paper begon met de roman
is ervoor gekozen de namen uit Kilmartin en Cox’
vertaling te blijven gebruiken.

5 Panpsychisme is, volgens de woordenboekdefini-
tie van Van Dale, ‘een wijsgerig stelsel dat behalve

aan mensen en dieren ook aan planten en dingen een
bewustzijnsleven toekent.’

76 Konstantin Tsiolkovski, ‘Panpsychism, or Every-
thing Feels’, in: Boris Groys (ed.), Russian Cosmism
(1925, Cambridge 2018) 133-155, vert. Thomas
Campbell, aldaar 135.

7 Stephen Dalton, ‘Andrei Tarkovsky, Solaris and
Stalker. The making of two inner-space odysseys’,
British Film Institute (2014), laatst geraadpleegd op
16 december 2021 van https://www?2.bfi.org.uk/fea-

tures/tarkovsky/.
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The true artist always serves immortality, striving to immortalise the world and

man within the world."®

Ook in de filmadaptatie van Solaris blijft het aspect van onsterfelijkheid een belangrijke rol
spelen, ook al ligt de nadruk meer op de psychologische implicaties van Rheya’s terugkeer.
Hoewel Tarkovski’s mijmeringen over onsterfelijkheid niet per se wijzen op een cultural echo
van het kosmisme, is er wel sprake van een intertekstualiteit met het gedicht ‘Life, Life’ van
Arseni Tarkovski (1907-1989), de vader van de regisseur, waarin de dichter schrijft: ‘I only
need my immortality / For my blood to go on flowing from age to age.’’® Hoewel Arseni pas in
de jaren vijftig begon met het publiceren van gedichten, was zijn formatieve periode in de jaren
twintig, de bijzondere tijd waarin mysticisme een ongegeneerde invloed op het dagelijkse leven
uitoefende. De moraal van het gedicht raakt daardoor verklaarbaar aan de levensopvatting van
de biokosmistische dichter Alexander Svyatogor (1889-1937) dat al het leven in de eerste plaats
naar onsterfelijkheid streeft.2* Hoewel er geen directe invloed van het kosmisme op Tarkovski’s
werk aangetoond kan worden, is er zo wel een indirecte connectie te leggen tussen het kos-
misme en de filmversie van Solaris. De obsessie met onsterfelijkheid in het plot is vanuit Tark-
ovski’s biografie dus heel anders te verklaren dan vanuit die van Lem.

Wat betreft de visuele taal van de film zijn met name de referenties aan het christendom
interessant. Een belangrijke referentie is Roebljovs Icoon van de oudtestamentische Drievul-
digheid®! (afbeelding 6), dat in een scéne te zien is waarin Snow®? aan Kris zijn plan vertelt om
een encefalogram (een registratie van de elektrische hersenactiviteit) naar de planeet te sturen
met de bedoeling de apparities te laten verdwijnen. Kris’ reactie is veelzeggend: ‘Nog meer
flauwekul over de grootsheid van de wetenschap?’ Modernisme en religie staan op een gespan-
nen voet — en de modernistische overtuigingen delven het onderspit in het ruimtestation. Het
laatste shot van de film bevat in dit perspectief een betekenisvolle allusie naar Rembrandts
schilderij De terugkeer van de verloren zoon®, een verbeelding van een scéne uit een Bijbel-

verhaal waarin een zoon na gezondigd te hebben terugkeert bij zijn vader. Bij de terugkeer zegt

8 Tarkovski, Sculpting in Time, 168.

8 Geciteerd bij: Tarkovski, Sculpting in Time, 142-
143.

80 Alexander Svyatogor, ‘Biocosmist Poetics’, in:
Boris Groys (ed.), Russian Cosmism (Cambridge
2018) 83-89, vert. Caroline Rees, aldaar 83.

81 Andrej Roebljov, Icoon van de oudtestamentische
Drievuldigheid (z.j.), Moskou, Tretyakovgallerij.
Dat Tarkovski’s Kris eraan dacht om een orthodox

icoon mee te nemen naar een andere planeet laat zien
dat de regisseur het oneens was met het materialisti-
sche discours dat de staatspropaganda gebruikte bij
het praten over de ruimtevaart.

82 In de film is de naam van het personage niet Snow
maar Snaut.

8 Rembrandt Harmenszoon van Rijn, De terugkeer
van de verloren zoon (ca. 1688), Sint-Petershurg,
Hermitage.
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zijn vader: ‘[deze zoon van mij] was verloren en is teruggevonden.’®* Kris omarmd zijn vader
bij wat zijn ouderlijk huis lijkt, totdat de camera uitzoomt om te laten zien dat hij zich op de
planeet bevindt. Op Solaris vindt Kris, een verloren zoon, vergiffenis voor zijn geloof in de
wetenschap. Met andere woorden ligt Tarkovski’s voorstelling van transcendentie duidelijker

in overeenstemming met de christelijke traditie dan die van Lem.

Welke Tsiolkovski stond op het portret?

Tarkovski’s verhouding tot het kosmisme is beduidend anders dan die van Lem. Waar de laatst-
genoemde buiten de Russische context opgroeide, is de Russische filmmaker via de poézie van
zijn vader op een persoonlijkere manier te verbinden aan het kosmisme in de jaren twintig. De
obsessie met onsterfelijkheid heeft bij Tarkovski daardoor een achtergrond waarmee het vinden
van een kosmistische cultural echo in zijn werk waarschijnlijk wordt. Tarkovski’s individua-
listische kunstopvatting en antiwetenschappelijke houding zijn echter redenen om te oordelen
dat er in Solaris weinig van het kosmistische denken overgebleven is. Daarenboven is het
panpsychistische personage van Rheya moeilijk als een doorwerking van het Russische kos-
misme te beschouwen, want hierbij is er sprake van hetzelfde probleem als bij het kosmisme in
het algemeen. Panpsychisme had al een plaats in de presocratische filosofie en daarbij komt dat
Tsiolkovski’s invloeden onbekend zijn vanwege een gebrek aan voetnoten in zijn essays. Om
de vraag naar welke Tsiolkovski zijn portret in het begin van de film verwees te beantwoorden
moet als gevolg daarvan vastgesteld worden dat Tarkovski enerzijds de kosmist niet roemde
om zijn geloof in de wetenschap en anderzijds de wiskundige niet om zijn goddeloze transcen-
dentiebegrip. De herhaling van kosmistische topoi in Tarkovski’s Solaris moet daarom terug-
gevoerd worden op oudere culturele denksystemen en dan met name het christendom.

In het vorige hoofdstuk werd de vraag gesteld waar het christendom eindigt en het kos-
misme begint. Wat valt daarover te zeggen na de analyse van Tarkovski’s interpretatie van
Solaris? In de analyse van de cultural echo van het kosmisme in de naoorlogse populaire cultuur
komt een beeld naar voren van het kosmisme als een modernistische interpretatie van het chris-
tendom. Op basis van haar culturele erfenis is het moeilijk om de filosofische traditie als een
op zichzelf staand denksysteem te beschouwen. Vanwege het feit dat atheisme nooit een vol-
waardig spiritueel alternatief werd bleef religie een belangrijke maatschappelijke rol spelen,

waardoor het secularisme in de Sovjet-Unie niet een maatschappij zonder religie inhield maar

84 | ucas 15:24.
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een complexe interactie van moderniteit, wetenschap en religie.®® Binnen deze interactie was er
ook ruimte voor het kosmisme, maar omdat het een losse bundeling van veel verschillende
religieuze en occultistische invloeden was is de cultural echo ervan slechts zachtjes te horen.
Het christendom voelde in vergelijking met het kosmisme ogenschijnlijk een minder grote
noodzaak bij de ruimtevaart, is een mogelijk tegenargument bij deze deelconclusie. In de VS
was er echter een sterke religieuze dimensie verbonden aan het Apolloprogramma. Daar stopten
de wetenschappelijke ontwikkelingen die leidden tot de eerste ruimtevaartmissies, zo conclu-

deerde de theoloog Jacques Arnould, niet het zoeken naar God in de kosmos.%

3. STEVEN SODERBERGH, SOLARIS

Het Russische kosmisme wordt gezien als een nationaal verschijnsel, wat opvallend is voor een
filosofische traditie die de redding van de gehele mensheid ten doel stelt. Het nationalistische
karakter ligt in het feit dat het kosmisme een van de vele uitingsvormen van het Russische
messianisme was: Rusland was uitverkoren om de weg naar universele redding te leiden.®” Des-
ondanks wees George Young er voorzichtig op dat sommige Westerse denkers een aantal
ideeén deelden met het kosmisme (zie ook afbeelding 788).8° Sindsdien hebben andere auteurs
een minder voorzichtige verbinding tussen het Amerikaanse en Russische denken aangelegd
door ronduit te spreken over een Amerikaans kosmisme. VVolgens Albert Harrison was het kos-
misme een supranationaal fenomeen, omdat de oorsprong ervan ligt in een religieuze geschie-
denis die niet per se Russisch is.% Vanaf die oorsprong hebben Rusland en de VS verschillende
historische ontwikkelingen doorgemaakt, maar het kosmistische denken bleef in een gedeeld
religieus kader bestaan. De Poolse cultuurwetenschapper Kornelia Boczkowska bouwde voort
op Harrisons concept van Amerikaans kosmisme om aan te tonen dat er ook in de VS een sterk
spiritueel element verbonden was aan de ruimtevaart. Zij beargumenteerde dat beide nationale

vormen van kosmisme een narratief van universele redding incorporeerden.®® In het perspectief

8 Victoria Smolkin-Rothrock, ‘The Ticket to the So-
viet Soul: Science, Religion, and the Spiritual Crisis
of Late Soviet Atheism’, The Russian Review 73:2
(2014) 171-197, aldaar 176.

8 Jacques Arnould, God, the Moon, and the Astro-
naut (Adelaide 2016), vert. Dawn Cowlsey, 147.

87 Laruelle, Russian Nationalism, 23.

8 Robert McCall, Opening the Space Frontier — The
Next Giant Step (1979), Houston, Johnson Space
Center. McCalls compositie is nagenoeg hetzelfde
als die van Berezovsky’s propagandaposter van

zestien jaar eerder (afbeelding 2). In ieder geval op
een oppervlakkig niveau zijn er makkelijke gelijke-
nissen tussen de Amerikaanse en Russische ruimte-
vaart te vinden.

8 Young, The Russian Cosmists, 6.

% Harrison, ‘Russian and American Cosmism’, 26.
%1 Kornelia Boczkowska, The Impact of American
and Russian Cosmism on the Representation of
Space Exploration in 20th Century American and
Soviet Space Art (Poznan 2016) 175.
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van het concept van Amerikaans kosmisme is Steven Soderberghs verfilming van Solaris een

bijzonder interessant onderzoeksobject.

De Amerikaanse sciencefiction en het postmodernisme

In het nawoord van de Poolse vertaling van Philip K. Dicks Ubik (1969) velt Stanistaw Lem

een vernietigend oordeel over de contemporaine Amerikaanse sciencefiction:

‘The books of the ghetto assimilate themselves to one another, becoming an
anonymous mass, while such surroundings thrust whatever is better downward
toward the worse, so that works of differing quality meet one another halfway,
as it were, in the levelling process forced upon them. [...] Just such a situation

reigns in American SF, which is a domain of herd creativity.’%

Volgens Lem baseerde de kwaliteitsbeoordeling van de Amerikaanse sciencefiction zich alleen
op verkoopcijfers, waardoor echte literaire kwaliteit onvoldoende op waarde werd geschat. Af-
gezien van Lems negativiteit is de Westerse literatuurwetenschap het niet helemaal met hem
oneens. De literatuurwetenschapper David Seed schreef dat de Amerikaanse sciencefiction in
de Koude Oorlog gebruikmaakte van metaforen die in de cultuur bestonden.®® Sciencefiction-
narratieven waren een methode om belangrijke metaforen in het Koude Oorlogsdiscours te be-
spreken, wat inderdaad een beperking inhield van de literaire diversiteit die uit het genre voort-
kwam. Een Russische commentator schreef in 1962 dat de Amerikaanse sciencefiction in te-
genstelling tot de Russische een pessimistischere toekomstvisie uiteenzette.** Door het gebrek
aan een utopistische ideologie in de VS infiltreerden daar de angsten die bij de Koude Oorlog
loskwamen de contemporaine sciencefiction.

Welke ideeén werden ingezet bij de antiutopische sciencefiction? Tijdens het Apollo-
programma in de jaren zestig werd de Westerse literatuur in vergaande mate vormgegeven door
het postmodernisme, een cultuurstroming die zich baseerde op het idee dat alle kennis cultureel
bepaald is en daardoor nooit absoluut. Kubricks 2001: A Space Odyssey, door Tarkovski ‘a
lifeless schema with only pretensions to truth’ genoemd, is daar een mooi voorbeeld van.*®

Volgens de filosoof Kevin Stoehr laat Kubrick zien dat elke poging tot transcendentie een

9 Stanistaw Lem, ‘Philip K. Dick: A Visionary % Frank H. Tucker, ‘Soviet Science Fiction: Recent
among the Charlatans’, Science Fiction Studies 2:1 Development and Outlook’, The Russian Review
(1975) 54-67, vert. Robert Abernathy, aldaar 56. 33:2 (1974) 189-200, aldaar 193.

% David Seed, American Science Fiction and the % Abramov, ‘Dialogue with Andrei Tarkovsky about

Cold War (Edinburgh 1999) 2. Science-Fiction on the screen’, 36.
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poging tot het overwinnen van de inherente menselijkheid is, want binnen het menselijke per-
spectief kan geen duurzame waarheid bestaan.®® Tarkovski’s bewering dat 2001 alleen ‘preten-
sions to truth’ bezit is vreemd, omdat het postmodernisme in principe elke vorm van waarheids-
pretentie belet. Wat verder opvallend is aan 2001 is het gebruik van Fjodoroviaanse thema’s
zoals de transformatie van de mens tot een onsterfelijk wezen, aangetoond door het volgende

citaat uit de romanversie:

‘For [the Star-Child] had left behind the time scales of his human origin; now

(...) he knew his first intimations of the Eternity that yawned before him.”%’

Het overstijgen van de bekende grenzen van de menselijkheid is bij zowel 2001 als Solaris een
belangrijk thema, ondanks het feit dat beide cultuurproducten in duidelijk verschillende con-
texten ontstaan zijn. De ideeén die de Amerikaanse sciencefiction representeerde konden dus
min of meer toevallig een Oosters equivalent vinden.

Vanuit de geschiedenis van de Amerikaanse sciencefiction is eenvoudig een verbinding
met Steven Soderbergh te leggen. 2001 heeft bijvoorbeeld volgens hemzelf een grote invloed
op zijn regisseursidentiteit gehad.®® De Amerikaanse remake van Solaris had geen overweldi-
gend positieve ontvangst, waarvan de reactie van kunstwetenschapper Robert Bird illustratief

is:

‘[1]t is ironic that Solaris, a film about unsuccessful copies, has been the only
Tarkovsky film to suffer a Hollywood remake.”%

De vraag is echter of Soderberghs film niet eerder met 2001: A Space Odyssey dan met Solaris
vergeleken moet worden. In werkelijkheid liggen de films uit respectievelijk 1968 en 1972
dichter bij elkaar dan Tarkovski toegegeven zou willen hebben. Soderberghs Solaris was met

andere woorden niet een herziening van een Russisch cultuurproduct maar iets wat binnen de

% Kevin L. Stoehr, ‘2001: A Philosophical Odys- https://www.indiewire.com/2015/01/watch-steven-

sey’, in: Steven M. Sanders, The Philosophy of Sci-
ence Fiction Film (Lexington 2008) 119-133, aldaar
121.

9 Arthur C. Clarke, 2001: A Space Odyssey (New
York 1968) 295.

% Als reflectie op zijn grondige re-edit van 2001: A
Space Odyssey in 2015 schreef Soderbergh: ‘[I]’ve
been watching 2001: A Space Odyssey regularly for
four decades.” Geciteerd bij: Ryan Lattanzio,
‘Watch: Steven Soderbergh’s 110-Minute Cut of
2001: A Space Odyssey’’, IndieWire (14 januari
2015), laatst geraadpleegd op 22 december 2021 van

soderberghs-110-minute-cut-of-2001-a-space-
odyssey-189300/. Soderberghs originele blogpost is
niet meer op te halen.

% Bird, Andrei Tarkovsky, 18. Het citaat represen-
teert de negatieve ontvangst van de Amerikaanse re-
make, ongeacht het feit dat de apparities niet per se
als ‘unsuccessful copies’ beschouwd hoeven te wor-
den. In Tarkovski’s Solaris zegt Kris na de scéne
waarin Rheya vloeibaar zuurstof drinkt dat de appa-
ritie eerst op het origineel leek maar nu de ‘echte’
Rheya geworden is.
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Amerikaanse culturele grenzen ontstaan is. Solaris was voor Soderbergh het speelveld waarin
hij een experiment over de onkenbaarheid van andere mensen kon uitvoeren, wat een verdere
vernauwing van de thematiek van Lems roman tot de psychologische dimensie betekent.!® In
feite heeft de Amerikaanse filmmaker het sciencefictiongenre gebruikt om een liefdesverhaal
te vertellen. Op geen enkel moment is er bijvoorbeeld sprake van de fictieve wetenschappelijke
discipline van solaristiek, wat in Lems roman een belangrijke rol speelde. Dit alles weerhoudt
echter niet een curieuze topoi-herhaling tussen het Russische kosmisme en het eenentwintigste-

eeuwse Amerikaanse cultuurproduct.

Amerikaans Russisch kosmisme in Soderberghs Solaris

Stanistaw Lem schreef in zijn kritiek op de Amerikaanse verfilming van zijn werk dat hij de
roman niet Solaris had genoemd als de focus ervan op Kris’ verliefdheid voor Rheya had gele-
gen.1%* De roman heet Solaris, omdat Lems voornaamste thema de ontmoeting met een onmen-
selijke entiteit was. Daarom vond Lem de titel ‘Love in Outer Space’ toepasselijker voor So-
derberghs interpretatie van zijn werk. Doordat Soderbergh van Solaris een liefdesverhaal
maakte, heeft de regisseur voor een interessante toevoeging aan het originele verhaal gekozen.
Waar het plot van de roman zich nooit op aarde afspeelt, kiest Soderbergh ervoor om de aardse
liefdesgeschiedenis tussen Kris en Rheya te laten zien. Hierin weerklinkt de inhoud van een
essay van Tsiolkovski, waarin de schrijver beargumenteert dat de mensheid de aarde nodig
heeft ‘as a support, as a base for disseminating and solidifying man’s might in the solar system
and its planets.’1%? Tsiolkovski stelt de toekomst van het universum gelijk aan die van de aarde.
Als gevolg van Soderberghs keuze om in tegenstelling tot de voorgaande interpretaties Rheya’s
zelfmoord te laten zien, toont de Amerikaanse filmmaker op een explicietere manier dat het
historische begin van de mens in de kosmos altijd op de aarde ligt.

In de film wordt het gedicht ‘And death shall have no dominion’ (1943) van de roman-
tische Britse dichter Dylan Thomas (1914-1953) ingezet als een leidmotief. Soderbergh maakte
gebruik van Thomas’ gedicht, want het vertelde hem de hoopvolle boodschap dat er meer is
dan het wereldse. De reden voor de uitlichting van dit leidmotief is de gelijkenissen die het

vertoont met Arseni Tarkovski’s gedicht ‘Life, Life’, waarin de dichter bepleitte dat de dood

10 Belinda van de Graaf, ‘Solaris volgens Soder- 102 K onstantin Tsiolkovski, ‘The Future of Earth and
bergh’, Trouw (27 februari 2003). Mankind’, in: Boris Groys (ed.), Russian Cosmism
101 Lem, ‘The Solaris Station’. (1928, Cambridge 2018) 113-132, vert. Thomas

Campbell, aldaar 114.
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niet bestaat: ‘Reality and light exist, but neither death nor darkness.’*%® Thomas’ dichtregels
‘Though lovers be lost love shall not; And death shall have no dominion’ herinneren aan wat
Arseni opschreef, waardoor er ook een andere betekenis aan het romantische gedicht gegeven
kan worden.® Het gedicht gaat dan niet alleen over wat er buiten de mens ligt, maar ook over
wat de mens kan worden. Als de liefde niet verloren gaat, zal de geliefde uiteindelijk ook niet
verloren gaan, is wat Rheya’s verschijning in Soderberghs film lijkt te zeggen. Kris leest de
eerste strofe van ‘And death shall have no dominion’ voor op de achtergrond van de scéne
waarin Rheya besluit suicide te plegen, waarmee de filmmaker wil uitleggen dat de astronaut
op Solaris het einde van de dood gevonden heeft.

Ook in Soderberghs interpretatie van Solaris zijn de onsterfelijke apparities een van de
belangrijkste manieren waarop een verbinding met de kosmistische obsessie voor onsterfelijk-
heid te maken is. Doordat ze binnen het plot een creatie van de levende oceaan zijn, waren ze
in Lems roman en Tarkovski’s film waren de apparities echter meer een voorstelling van wat
de kosmistische mens zal zijn dan de echte kosmistische mens. Soderbergh brengt een interes-
sante variatie aan in het plotinstrument. Hij koos ervoor om Snows apparitie te laten zien waar
de vorige interpretaties dit uit de weg gingen. Snows apparitie is verrassend genoeg hijzelf die
door hemzelf aangevallen werd, zo vertelt hij Kris: ‘I survived the first thirty seconds of this
life — or whatever you wanna call it — by killing someone.” De onsterfelijke mens vervangt de
sterfelijke mens, waardoor de mens zijn eigen godheid wordt naar Christus’ voorbeeld. VVolgens
Fjodorov was de herrijzenis van Christus het begin en geschiedenis de continuering van het
historische project tot het teweegbrengen van de wederopstanding van alle overledenen.'®
Snow is een continuatie van het project. Door zichzelf te doden staat hij meteen weer op uit de
dood als een wezen voor wie de dood niet meer bestaat — en dus de mensheid van zijn kinder-
lijkheid in het kosmische evolutieproces ontdoet.

Sartorius'®, de wetenschapper die fel tegen de apparities is en zo het dichtstbij een an-
tagonistisch personage komt, reageert op Snows bekentenis door voor te stellen ook zijn neu-
trinoveld te destabiliseren. Snow waarschuwt haar dat ze daar geen tijd voor heeft: het ruimte-
station daalt af naar de planeet als gevolg van de eerdere destabilisaties. Sartorius en Kris rennen

naar een ruimtecapsule om het zinkende schip te verlaten, maar Kris besluit op het laatste

103 Geciteerd bij: Tarkovski, Sculpting in Time, 142- 105 Fjodorov, The Philosophy of the Common Task,
143. 1.2

104 Dylan Thomas, ‘And death shall have no domin- 106 In de Amerikaanse versie van Solaris heet het per-
ion’, Academy of American Poets, laatst ger- sonage van Sartorius Gordon.

aadpleegd op 28 december 2012 van https://po-
ets.org/poem/and-death-shall-have-no-dominion.



https://poets.org/poem/and-death-shall-have-no-dominion
https://poets.org/poem/and-death-shall-have-no-dominion

28 MARTIIN VAN REEMST s%é

moment op het ruimtestation te blijven. Net als in Lems roman en Tarkovski’s film blijft het
hoofdpersonage op Solaris, ‘[persisting] in the faith that the time of cruel miracles was not
past.’1%” De transcendentievoorstelling begint met een allusie naar Michelangelo’s De schep-
ping van Adam?%, waarbij Kris probeert de hand van een apparitie aan te raken. De apparitie,
die in de allusie Gods plaats inneemt, is de zoon van Gibarian, de ruimtestationbewoner die al
voor het plot begonnen was suicide pleegde. In de transcendentie komt Kris Rheya opnieuw
tegen op aarde. Op zijn vraag of hij nog leeft of dood is, antwoordt zij: ‘We don’t have to think
like that anymore.” Na De schepping van Adam wordt ook Kris een onsterfelijke apparitie, is
wat het einde van de film lijkt te betekenen. Het overstijgen van zijn menselijkheid betekent

zoveel als de evolutionaire stap naar een menselijke vorm van onsterfelijkheid.

Een supranationaal kosmisme?

Soderberghs Solaris heeft met het samenkomen van Kris en Rheya een optimistischer slot dan
de interpretaties die in de Russische cultuur geproduceerd zijn. Stanistaw Lem weet dat aan ‘a
concession to the stereotypes of American thinking regarding science fiction.”*® De Poolse
schrijver beweerde dat verhalen in de Amerikaanse sciencefiction altijd moesten eindigen in
een happy end of een catastrofe. Ongeacht Lems mening dat het einde van Soderberghs Solaris
de cultuur typeert waarbinnen de film ontstaan is, weerklinkt juist in dat einde de culturele echo
van het Russische kosmisme het sterkst. ‘We don’t have to think like that anymore”’ is een
andere manier van zeggen dat de dood niet meer is dan een antropomorfisch concept. Rheya’s

antwoord lijkt daardoor sterk op een citaat van Tsiolkovski:

‘[Death] is one of the mind’s illusions, so-called anthropomorphism or likening

the environment to human life.’110

De conclusie van dit hoofdstuk is dat de Amerikaanse verfilming van Solaris bij sommige as-
pecten kosmistischer is dan het oorspronkelijke bronmateriaal, hoewel ook hier onduidelijk is
of de kosmistische elementen in de film daadwerkelijk kosmistisch zijn. Waar bij Lem en Tark-
ovski de vraag was of de kosmistische elementen niet christelijk zijn, is bij Soderbergh de vraag

of zij niet postmodernistisch zijn.

107 | em, Solaris, 214. K. Dicks Ubik, waarvan de Poolse vertaling in 1972
108 Michelangelo, De schepping van Adam (1508- gepubliceerd werd, ongeveer dezelfde opvatting
12), Vaticaanstad, Sixtijnse Kapel. over de Amerikaanse sciencefiction erop nahield.

109 Lem, ‘The Solaris Station’. Overigens is het leuk 110 Tsiolkovski, ‘Panpsychism, or Everything Feels’,

om op te merken dat Lem in het nawoord van Philip 138.
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De transcendentievoorstelling toont bijvoorbeeld opvallende gelijkenissen met die van
Kubricks 2001. Dylan Thomas’ dichtregels ‘Though they go mad they shall be sane, Though
they sink through the sea they shall rise again’ is zowel van toepassing op Kris’ transcendentie
als die van Dave Bowman, de protagonist van 2001.1'! Kris zinkt met het ruimtestation in de
oceaan, hopend ‘that the time of cruel miracles was not past’, en hervindt daarna degene op wie
hij opnieuw verliefd is geworden. Dave bereikt de monoliet zonder enig idee waar het object
toe dient (mad) en komt weg met een nieuw mensoverstijgend bewustzijn (sane). In de post-
modernistische sciencefiction kan zelfs de dood een cultureel bepaald narratief zijn die per de-
finitie aan twijfel onderworpen moet worden. Hoewel de Amerikaanse cultuur op een normatief
niveau christelijker was dan de Russische, vindt het einde van de dood in Soderberghs Solaris
zijn filosofische achtergrond niet in het Russische kosmisme en de christelijke lading die Fjo-
dorov aan herrijzenis toeschreef. Mag er dan op basis van Soderberghs film over een Ameri-
kaans kosmisme gesproken worden? Dat er in Solaris een herhaling van kosmistische topoi
waar te nemen is, betekent blijkbaar nog niet dat er sprake is van een cultural echo van het
kosmisme. Ook kosmistische topoi zijn immers niet monolithisch, maar bestonden meestal al

langer in oudere discursieve systemen die ook in het Westen cultuurbepalend waren.

CONCLUSIE

De Hongaarse cultuurantropoloog Peter Krasztev beargumenteerde dat het bestaan van esote-
risch denken bijkomstig is in een illiberaal politiek systeem, want esoterie levert een ongecon-
troleerde vrijheid op.*'? Om dezelfde reden is er in Lems roman een vorm van spirituele dissi-
dentie, die de mens in de weerspiegeling van de deistische oceaan als insignificant voorstelt,
terug te vinden als een verzet tegen het destijds dominante wetenschappelijk-atheistische we-
reldbeeld. In de Sovjet-Unie van de jaren zestig en zeventig, een periode beduidend minder
repressief dan het stalinisme, vond er op basis van het vroeg-twintigste-eeuwse occultisme een
voorzichtige spirituele ontwaking plaats. Waar de biokosmistische dichter Alexander Svyato-
gor in 1937 ter dood werd veroordeeld voor het deelnemen aan een antisovjetbeweging, werden
dissidenten tijdens de destalinisatie niet meer met de dood bedreigd. Lems ontevredenheid over
de progressie van de wetenschap, die hij in Solaris liet zien door de solaristici hopeloos te laten

falen, stond in de context van een algemene teleurstelling veroorzaakt door de contradicties

11 Thomas, ‘And death shall have no dominion’. 112 peter Krasztev, ‘In the Twilight of Ideologies:
Power and Esotericism in Soviet State Socialism’,
Colloquia Humanistica 8 (2019) 37-56, aldaar 52.
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tussen het officiéle narratief en de achterblijvende maatschappelijke realiteit. Vanwege die con-
text is de stelling dat het kosmisme in de populaire cultuur voortleefde niet vergezocht. Dankzij
het messianistische karakter was het een van de beschikbare denksystemen waarmee de teleur-
stelling tegengegaan kon worden. De fascinatie met de kosmos ten tijde van de lancering van
Spoetnik 1 is kortom moeilijk te verklaren vanuit alleen het materialistische discours dat in de
staatspropaganda gehanteerd werd.

Hoe representeerde de naoorlogse populaire cultuur kosmistische ideeén? Een discours-
analyse vereist niet directe referenties aan het kosmisme. De methode baseert zich op een su-
bliminale samenwerking tussen verschillende teksten binnen een cultuur. Dan nog is de over-
levering van het kosmistische gedachtegoed in Solaris erg fragmentarisch. De onsterfelijke
Rheya gaat misschien niet dood in de menselijke betekenis ervan, maar ze houdt wel op te
bestaan. Snows monoloog over wat de mens zoekt in de kosmos is eerder een reactie op Fjo-
dorovs denken dan een nauwkeurige overname ervan. De bedenkingen bij de overlevering van
kosmistische topoi weerhouden echter niet het feit dat ze er zijn. Een verdere problematisering
bemoeilijkt het spreken over een cultural echo van het kosmisme op een ingrijpendere manier.
De besproken topoi in Solaris zijn niet op een eenduidige manier tot het kosmisme te herleiden
als gevolg van het feit dat de filosofische traditie ook een discursief systeem was. Net zoals
sciencefiction een genre is waarin bepaalde combinaties van discursieve kenmerken meer of
minder waarschijnlijk zijn, was het kosmisme evengoed weinig meer dan een genre die discur-
sieve kenmerken uit verschillende spirituele tradities combineerde. Alle kosmistische topoi die
in Solaris terug te vinden zijn hebben tevens een oorsprong in andere denksystemen. Daardoor
kan er op basis van dit onderzoek lastig worden gesproken over een doorwerking van het kos-
misme in de Russische fascinatie met de kosmos.

Volgens de historica Victoria Smolkin-Rothrock zagen de ‘gewone’ Sovjetburgers geen
contradictie tussen hun geloof en de wetenschap, waardoor de successen van het ruimtevaart-
programma niet leidden tot een door de staat gehoopte vervanging van het geloof door de we-
tenschap.!™® De case study die in deze paper gehanteerd werd geeft een soortgelijk beeld, want
in het plot van Solaris komen mensen ook na hun eerste stappen in de kosmos nog in aanraking
met een goddelijke entiteit. Hoewel de spirituele dimensie van de Sovjetruimtevaart misschien
niet veel van een kosmistische aard had, bestond er anders dan de staatspropaganda beweerde

wel degelijk een spirituele dimensie bij de ruimtevaart. De spirituele dimensie moet vooral

113 Smolkin-Rothrock, ‘Cosmic Enlightenment’,
187.
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worden gevonden in de denksystemen die aan het kosmisme vooraf gingen, is wat uit dit on-
derzoek volgt. Het hoofdstuk over de Amerikaanse remake van Solaris ondersteunt deze con-
clusie. Dat uit de analyse van Soderberghs film blijkt dat in de Westerse cultuur kosmistische
ideeén tot het postmodernisme te herleiden zijn, laat zien hoe ongrijpbaar de cultural echo van
het kosmisme is in de geschiedenis van spiritualiteit. De planeet Solaris ligt dus niet in het
Russische kosmisme, maar in een langere spirituele geschiedenis die op zichzelf ook aanleiding
gaf tot het ontstaan van het kosmisme. En in de Russische geschiedenis voor de twintigste eeuw
was het christendom net als in het Westen eeuwenlang de meeste toonaangevende spirituele
traditie.

Tot slot nog een discussiepunt aangaande de omvang van het onderzoek. De Russische
literatuurwetenschapper Anastasia Gacheva beargumenteerde dat Ivan Efremovs sciencefic-
tionroman The Andromeda Nebula (1957) de kosmistische toekomstvisie verbeeldt: ‘The An-
dromeda Nebula [draws] the collective efforts of mankind seeking (...) to master distant
worlds, to fill the universe with life and consciousness.’*** In de manier waarop Gacheva de
roman samenvat is er ontegenzeggelijk sprake van een kosmistische cultural echo. Dat Efre-
movs werk buiten de omvang van dit onderzoek is gevallen, wijst op een belangrijke bedenking
bij de conclusie van deze paper. Op basis van een case study als die van Solaris zijn er lastig
generaliserende uitspraken te maken over het voortleven van het kosmisme in de naoorlogse
populaire cultuur als geheel. Vervolgonderzoek zal dus een groter bronnencorpus bij de dis-
coursanalyse moeten betrekken. Hiermee zal tegelijkertijd een licht worden geworpen op welke
betekenis het kosmisme had in het Rusland tijdens Tsiolkovski’s werkzame leven, doordat de
culturele erfenis van de filosofische traditie in staat is te verhelderen hoe zij aan de maatschap-
pelijke context vormgaf.

114 Anastasia G. Gacheva, ‘The Image of the Future Cosmism’, Transcultural Studies 15 (2019) 160-
in the Philosophical and Artistic Versions of Russian 177, aldaar 167.
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inds het Russische kosmisme zijn intrede deed in de Westerse literatuur

bestaat er een debat over hoe groot het aandeel ervan moet zijn in de

verklaring voor de Russische fascinatie met de kosmos. Het Russische
kosmisme was een vroeg-twintigste-eeuwse filosofische traditie die zich bezig-
hield met het bewerkstelligen van het einde van de dood door middel van tech-
nologische ontwikkelingen. De occultistische invlioeden van het kosmisme
maakten de filosofische traditie onverenigbaar met het wetenschappelijk-athers-
tische wereldbeeld van de Sovjet-Unie. Ze lijkt daarom vergeten te zijn ten tijde
van de lancering van de Spoetnik 1 in 1957. In de historiografie bestaat echter de
opvatting dat kosmistische ideeén in de naoorlogse populaire cultuur bleven be-
staan (cultural echo) en zo invloed uitoefenden op het contemporaine denken
over de kosmos. In deze paper wordt geprobeerd de cultural echo van het kos-
misme te traceren in Stanistaw Lems Solaris (1961) en de Russische en Ameri-
kaanse verfilmingen ervan. Hoewel er kosmistische topoi in de roman en de in-
terpretaties te traceren zijn, lijkt de inspiratie van Solaris verder terug te gaan op
christelijke idealen die ook het Russische kosmisme geinspireerd hebben. Deze
conclusie verkleint het aandeel van het kosmisme in de verklaring voor de Rus-
sische fascinatie met de kosmos, want het suggereert dat de spirituele dimensie

van de Sovjetruimtevaart in een langere geschiedenis gevonden moet worden.
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