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VYoorwoord

Kunsthistorisch onderzoek is doorgaans een positivistisch-hermeneutische aangelegenheid: de meeste
benaderingswijzen vragen naar de betekenis van een object, waarover met hermeneutische methoden
interpretaties en feiten worden verzameld. Zo wordt onze kennis omtrent een werk, kunstenaar of
stroming stukje bij beetje, positivistisch, vergroot. Maar wat als een object zich juist het beste laat
kenmerken door ontkenning of afbraak van betekenis? Wat als de betekenis van een oeuvre juist ligt in
het gegeven dat het zich actief verzet tegen interpretatie, dat het laat zien dat zijn volledige zin nooit
kan worden uitgeput door positieve betekenissen en feiten — dat het een onbetekenbaar en onkenbaar
overschot, een mysterie, voor het voetlicht brengt?

Dit zijn de vragen die de onderhavige scriptie sturen en die de achtergrond vormen waartegen
het onderzoek zelf, een studie naar het statische beeldende werk van David Lynch, zich voltrekt.
Vanzelfsprekend gelden deze vragen, getuige de eindeloze fascinatie van de kunsthistorische traditie
voor een klein aantal ‘meesterwerken’, in meer of mindere mate voor alle kunst. Ze zijn echter bijzonder
van toepassing op Lynch, die vooral bekendstaat als regisseur van unheimliche, mysterieuze en zeer
lastig te interpreteren films, waarin simpelweg geen eenduidig verklaarbaar narratief te onderscheiden
is.

Het is het doel van deze studie om na te gaan hoe bij Lynch dat mysterie — de ruk uit het domein
van positieve, openbare betekenis — vorm krijgt en begrepen kan worden zonder het weg te
interpreteren. Dat wil zeggen dat een benaderingswijze wordt ontwikkeld die enerzijds iets zinnigs over
het mysterie kan zeggen, maar anderszijds de vragen die het mysterie aan de beschouwer stelt hun
kracht laat behouden door ze niet te beantwoorden. Dit gebeurt door een bezinning op Lynch’ gebruik
van zowel beeld als geschreven tekst met hulp van W.J.T. Mitchell, en een bezinning op de
totstandkoming en afbraak van betekenis in Lynch’ imagetexts met Martin Heidegger. Deze denkers
hebben met elkaar en schrijver dezes gemeen dat ze de vraag naar een fenomeen als betekenis liever
openhouden dan hem definitief beantwoorden.

Bovengenoemde leidende vragen lijken evenwel strikvragen; geen enkele kunsthistoricus
(x/v/m) zou immers daadwerkelijk beweren dat we met positieve vaststellingen de volledige betekenis
of zin van een werk uit kunnen putten. Ik pretendeer met deze invalshoek en inleidende opmerkingen
dan ook geen revolutionair nieuw inzicht te bieden of andere onderzoeksstromingen te kapittelen; ze
zijn veeleer bedoeld om een fundamenteel verschil in benaderingswijze uit te drukken. Het doel is om
Lynch’ werk voor zich te laten spreken en te articuleren hoe het plaats biedt aan mysterién, of beter, aan

het mysterie van betekenis liberhaupt.



Zonder de tijdige en meedogenloze vragen, het uitgebreide commentaar en de eenvoudige maar
doeltreffende suggesties van Hanneke Grootenboer was deze studie nooit tot stand gekomen. Ik ben
daarnaast dankbaar aan Mette Gieskens voor haar hulp in de conceptuele fase van het project; aan
Vincent Blok, die mij in de context van een ander onderzoek heeft gewezen op de noodzaak om Wereld
en Aarde ontologisch te denken; aan mijn WUR-vrienden Roel Veraart, Lucién Schomberg, Paulan
Korenhof, Julia Rijssenbeek en Eugen Popa, voor hun doordachte commentaar; en aan Lot van Arend,
van wie ik zo veel heb geleerd, en zonder wie mijn confrontatic met Lynch niet tijdig plaats had

gevonden.



1. Introductie

David Lynch (1947) is bij het grote publiek vooral bekend als de onathankelijke maker van buitenissige
films zoals Eraserhead (1977), Blue Velvet (1986), Mulholland Drive (200T1) en televisieserie Twin Peaks
(1990-91, 2017). Hij is echter opgeleid als kunstschilder en is naast zijn filmcarriére altijd een grote
hoeveelheid statisch werk blijven maken, van schilderijen tot lithografieén, fotografie en sculptuur
(Casteleijn 2018, 293). Van november 2018 tot maart 2019 toonde het Bonnefantenmuseum in Maastricht
een retrospectief met meer dan vijthonderd werken van Lynch. Ik was destijds slechts met enkele van
Lynch’ films bekend en vond ze interessant maar was niet wild enthousiast; ik had het idee dat ik de
‘clou’ ervan niet begreep. Desondanks raakte ik geintrigeerd door de titel van de tentoonstelling,
Someone is in my House, en het campagnebeeld (afb. 1): een onheilspellende, opwindende explosie van
rood en grijswitte spetters op een zwarte ondergrond, met daarop in Lynch’ eigen handschrift diezelfde
titel. Op 10 januari 2019 toog ik naar Maastricht en trof, verdeeld over een hele verdieping van het
museum, een wonderlijke mengelmoes van werken aan: met balpen betekende luciferboekjes,
manshoge kamerlampen, op notebloc gedoedelde notities aan de receptioniste van zijn hotel,
monumentale mixed media-werken van meer dan drie meter breed, en eindeloos veel kleinere
schilderijen en litho’s. De stijl van Lynch’ statische werk ontloopt die van zijn veelbecommentariéerde
films niet veel: het is duister, vreemd, niet altijd goed te plaatsen, bij vlagen gruwelijk, bij vlagen
grappig. Hij schildert abstract maar pictoraal, gebruikt veel plastische materialen en found objects,
boetseert de verf met zijn handen (zie bijvoorbeeld Pete Goes to His Girlfriends House, afb. 10). Het
kleurenpalet is vrijwel altijd donker en gronderig, soms zelfs bijna helemaal zwart. Zoals zijn
filmpersonages vorm krijgen met slechts enkele flarden dialoog en vreemde handelingen, krijgen zijn
schilderijen vorm met summiere, als door een kinderhand aangebrachte lijnen en eenvoudige motieven.
Vrij uniek is zijn veelvuldige gebruik van tekst in de beeldruimte: handgeschreven, duidelijk meer
onderdeel van het beeld dan opschrift, meestal een naief commentaar op de scéne bevattend.

Mijn eerste indruk van dit alles was, net zoals bij Lynch’ films, vrij verward. Voor elk werk dat
me direct trok was er ook een aantal dat niet ‘klikte’. Lynch’ gebruik van openlijk gewelddadige en
seksuele motieven interesseerde me wel, en zijn rijkelijke gebruik van tekst enthousiasmeerde me des
te meer. Sommige werken sprongen direct uit hun lijst op me af met één of ander levendig idee, maar
de meeste bleven stil. Het was vooral gedurende de dagen en weken na mijn bezoek aan de
tentoonstelling dat er iets begon te dagen. Ik had bij veel werken eerder het gevoel gehad naar een
filmscéne te kijken dan naar een statische afbeelding; de beelden en daarop geschreven zinnen bleven
bovendrijven, vergezeld van een duidelijk gevoel, zoals indrukwekkende filmscénes dat ook vaak doen.
Ook werken die in eerste instantie geen enkele indruk maakten zocht ik online weer op om er nog eens
bij stil te staan. Tegelijkertijd begreep ik hoe langer hoe minder wat ik nu eigenlijk had gezien. Hoe

langer ik nadacht over ieder werk, over iedere scéne, hoe minder ik begreep hoe tekst en beeld



samenkwamen, wat de ‘clou’ van het verhaal was. Het enige dat overbleef was een beklemmend gevoel,
het verontrustende van Lynch’ gewelddadige motieven en donkere kleuren gecombineerd met die
mysterieuze onzekerheid over wat er nu eigenlijk was afgebeeld. Het was hetzelfde gevoel dat in de
context van Lynch’ films zo vaak wordt geroemd en zelfs met een neologisme wordt aangeduid als
‘Lynchiaans’ of ‘Lynchesque’: een onbegrijpelijk, ondoordringbaar, maar voelbaar aanwezig mysterie.

Het idee voor de voorliggende scriptie is ingegeven door het simpele feit dat er nauwelijks
literatuur over Lynch’ statische werk bestaat. De aandacht voor het statische werk is wel groeiende
dankzij een reeks tentoonstellingen in Parijs (Fondation Cartier, 2007; zie Lynch 2007a), Briihl (Max
Ernst Museum, 2009; zie Spies en Lynch 2010), Philadelphia (PAFA, 2014; zie Cozzolino 2014),
Brisbane (QAGOMA, 2015; zie Da Silva, Hainge, en Lynch 2015), Torun, Polen (Centre of
Contemporary Art, 2017; zie Osmolska-Metrak, Zydowicz, en Lynch 2017) en, zoals gezegd, Maastricht
(Bonnefantenmuseum, 2018; zie Huijts 2018).! Maar hoewel in de bijbehorende catalogi enkele
essayistische en algemene artikelen te vinden zijn, en er in de filmwetenschappen nu en dan naar Lynch’
statische praktijk wordt verwezen (Mactaggart 2010), bestaat er, één Franstalige uitzondering
daargelaten (Kruth 2010), nog nauwelijks academische literatuur die Lynch’ schilderijen, litho’s en
tekeningen inhoudelijk analyseert.

Met deze studie wordt een eerste stap gezet om die lacune op te vullen. Ik richt me daarbij op
de twee kenmerken die me sinds mijn eerste ontmoeting met Lynch’ werk het meeste bijbleven: zijn
gebruik van tekst in de beeldruimte en het ‘mysterieuze’ gevoel dat ik hierboven omschreef en verder
met die term zal blijven aanduiden. Deze dubbele problematiek wordt hieronder eerst aan de hand van
enkele voorbeelden van Lynch geintroduceerd; daarna worden het theoretisch kader en de

onderzoeksvragen van deze studie uiteengezet.

Lynch’ mysterie: making sense of a mess

Eén van de vele in Maastricht tentoongestelde lithografieén was Oh, I Have Made a Mess (2009, afb.
2), een exemplaar uit een serie van ongeveer honderd unieke litho’s die Lynch vervaardigde bij studio
Idem in Parijs.? Het enige herkenbare object is de menselijke figuur die met enkele dikke lijnen in de
linkerhelft van de beeldruimte is aangebracht. Met beide handen voor de mond geslagen, in het klassieke
gebaar van iemand die geschokt of ontredderd is door hetgeen zich voor zijn ogen afspeelt, kijkt de

figuur naar een ondefiniéerbare massa, bijna ononderbroken zwart, die aan zijn voeten ligt. Door in deze

! Ik noem hier alleen de grotere retrospectieven waarbij een catalogus is uitgegeven. Een zeer gedetailleerde chronologie,
inclusief kleine galerie-tentoonstellingen, is beschikbaar in de catalogus van het retrospectief te Maastricht (Huijts 2018,
300-301).

? Lynch maakte ook een korte film over de studio, waarin niet zozeer zijn maakproces, alswel de mystericuze levenskracht
van de stenen en de drukpersen te zien is. Deze is onder de titel ‘IDEM PARIS by DAVID LYNCH’ (Lynch 2013) te vinden
op https://youtu.be/V_VKCjeMzhg (opgeroepen 14 januari 2021).
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berg de inkt aan de randen uit te laten lopen en er in het midden vegen doorheen te zetten, suggereert
Lynch een wirwar van losse objecten, of misschien een berg aarde. Het is alsof er iets van onder de
grond door het oppervlak probeert te breken en de zwarte humus omhoog duwt.

Wat gebeurt er precies — waardoor is de mensfiguur zo geschokt? Het beeld geeft verder geen
aanwijzingen: er wordt slechts een ondergrond, een horizon en een donkere hemel gesuggereerd met
grove vegen van was, waarop met enkele lichte puntjes sterren zijn aangebracht. De beeldruimte wordt
afgekaderd door de duidelijk zichtbare, verweerde rand van de lithosteen. Alleen de tekst die links naast
de figuur zweeft suggereert wat de zwarte berg is: oh, I have made a mess. A mess — een rommeltje, een
puinhoop? Is de tekst een uitroep van de figuur die is afgebeeld? Heeft hij iets (om) laten vallen, alles
op een grote hoop door elkaar gegooid? Heeft hij ‘er’ in overdrachtelijke zin een potje van gemaakt, en
zo het onheil over zich afgeroepen dat zich thans een weg door de grond naar boven baant? Of kunnen
we in de tekst ook de stem van de kunstenaar zelf teruglezen, die van deze lithografie een rommeltje
heeft gemaakt, wild de inkt uitvegend, met de vingers dikke lijnen trekkend, de sporen van zijn hand en
van de gebruikte techniek zo duidelijk zichbaar achterlatend?

Een eensluidend antwoord op zulke vragen blijft uit. Het werk biedt de toeschouwer een paar
elementen die betekenisvol zouden kunnen zijn — ‘I’, ‘mess’, de mensfiguur, de zwarte berg — maar die
in combinatie des te onduidelijker zijn, omdat ze geen van alle een doorslaggevende verklaring voor
het tafereel kunnen bieden. Zo ontstaat een onheilspellende, unheimliche sfeer: het gevoel dat er achter
de schermen, op een manier die de toeschouwer niet na kan gaan, krachten aan het werk zijn die de
inhoud van het tafereel bepalen. Dit gegeven is wat we tentatief het mysterie of mysterieuze van Lynch
noemen: de neiging van zijn werken om allerlei vragen op te roepen maar nauwelijks antwoorden aan
te reiken, en zo gewoonlijke manieren van interpretatic van een beeld of narratief buiten werking te
stellen.

De problematiek van het mysterie blijft dus noodzakelijk vaag: het gaat precies om de
ongrijpbare kwaliteit van Lynch’ werk, op een gevoel of een indruk, niet op een of ander identificeerbaar
formeel aspect. Het doel is om te onderzoeken hoe het mysterie wordt opgeroepen en te begrijpen waar
het vandaan komt, niet om het in strakke theoretische termen te verklaren en zo teniet te doen. Om
desondanks grip te krijgen op het mysterieuze is het zaak de juiste onderzoeksvragen te stellen. Het is
belangrijk om de vragen te benoemen die het werk intern oproept — dat zijn vragen zoals we hierboven
over Oh, I Have Made a Mess stelden, en we zullen ze telkens blijven stellen. Maar als Lynch’ mysterie
inderdaad bestaat in het op de een of andere manier onmogelijk maken van een sluitende interpretatie,
dan weten we van te voren al dat deze vragen onoplosbaar zullen zijn. Daarom richten we ons ook op
vragen over die vragen: hoe wekt het werk al deze vragen op, hoe komt het mysterie tot stand? Kunnen
we iets zeggen over de inhoud of aard van het mysterie?

Ons belangrijkste aanknopingspunt is de wisselwerking tussen tekst en beeld die typerend is
voor Lynch’ oeuvre. Zonder de tekst had de besschouwer niet geweten dat de zwarte massa een mess

was; zonder beeld had deze zich waarschijnlijk een alledaagser rommeltje voorgesteld. Waarschijnlijk
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had de beschouwer, als tekst en beeld niet zo gecombineerd waren, het mysterie niet eens als zodanig

opgemerkt. Werkt de combinatie van tekst en beeld in al Lynch’ werk zo?

Woord en beeld: dwaalsporen

Lynch begon met tekst te experimenteren in de tweede helft van de jaren *8o, onder andere in That s Me
in Front of My House (1988, afb. 3 & 4). Met keurige drukletters — Lynch heeft deze zelf op tekenpapier
gestempeld en uitgeknipt (Enright 2018) — heeft Lynch langs de rand van het doek de zinsnede
aangebracht die ook de titel van dit werk is: ‘THAT’S ME IN FRONT OF MY HOUSE’. De vrijwel
geheel zwarte beeldruimte — ze bevat net zoals Oh, I Have Made a Mess met een horizontaal
uitgeveegde achtergrond en figuren die met dikke lijnen zijn aangebracht — toont een elementaire
mensfiguur die voor een hoog, smal gebouw staat waaruit een aantal kronkellijnen (vlammen?)
opstijgen. Het enige andere element is een lijn die een ruwweg vierkante vorm volgt, links van het huis
begint en rechts, bij de voet van de mensfiguur, eindigt.’

That s me in front of my house — een zin die je verwacht te horen als opa of oma een foto van
vroeger laat zien, een tekst die achterop een foto-afdruk geschreven kan zijn. Het is echter niet het
verwachte bijschrift van een afbeelding waarop de ik-persoon, het gezicht tot een grimas verwrongen,
voor zijn brandende huis staat. Opnieuw is de afbeelding op zich al unheimlich, maar is het pas de tekst
die hem echt mysterieus maakt. Als de schilder zich voor zijn huis wil afbeelden, waarom dan z6? Wat
is er in of met dat huis aan de hand — waarom staat het in brand, waarom is het zo hoog en smal? Wat
is er met de ik-persoon aan de hand, waarom zijn zijn proporties zo uit balans? Waarom treedt hij uit
het ‘kader’ dat hem en het huis probeert te omgeven? Vanwaar de klaarblijkelijke associatie van ‘huis’
met zo’n duister tafereel, zo’n ontstelde grimas, alweer zo’n mess? Opnieuw allerlei interne vragen,
opnieuw vooral ingegeven door de combinatie van tekst en beeld. Deels worden ze veroorzaakt door
het deictische karakter van de tekst: het woordje ‘that’ doet het lijken alsof de ik-persoon naast de
beschouwer naar het doek staat te kijken en haar of hem ‘me’ en ‘my house’ aanwijst — maar deze ‘stem’
die met de beschouwer in de dialoog wil gaan komt uit het doek zelf! Deze verwarring kan alleen
ontstaan door de combinatie van tekst, waarin het deictische huist, en beeld, dat laat zien waar de
‘spreker’ naar wijst met het ‘that’.

That'’s Me in Front of My House maakt deel uit van een serie doeken uit 1988-1989, allemaal
bijna volledig zwart en met dezelfde keurige kapitalen ‘beschreven’. Sindsdien is het aanbrengen van
tekst een constant onderdeel van Lynch’ repertoire gebleven, vooral in zijn schilderijen (vaak aangevuld

met mixed media) en litho’s. Vanaf 1990 zijn de teksten meestal met de hand geschreven en schuiven

* In reproductie zijn de pictorale elementen niet of nauwelijks van de achtergrond te onderscheiden. Om deze reden is cen
digitale bewerking toegevoegd waarin ze door contrastverhoging beter zichtbaar worden. Zie afb. 4.
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ze snel op van de rand van het doek naar het centrum van de voorstelling. Lynch ontwikkelt, ook naar
eigen zeggen, een fascinatie voor het visuele aspect van woorden en letters (Rodley 2005, 110). In
sommige werken, zoals Bob Sees Himself Walking Towards a Formidable Abstraction (afb. 5, 2000),
worden ze duidelijk pictorale elementen op zich: het ‘regent’ hier letters die van tekencombinaties tot
op zich staande vormen zijn geabstraheerd, terwijl het personage Bob naar een ‘formidable abstraction’
toe loopt die simpelweg is weergegeven als een zwarte vlek. De al aanwezige pictorale elementen
gedragen zich op hun beurt weer als eenvoudige tekens, als ‘woorden’: zwarte vlek (‘abstraction’),
horizon, Bob, Bobs ‘geest’ die zijn lichaam waarneemt. Ook hier blijft het onverminderd zo dat woord
en beeld iets over elkaar zeggen, maar te weinig, waardoor Lynch’ mysterie zich opdringt: ik weet nu
wel dat die zwarte vlek een abstraction is, maar hoe kan die als zodanig bestaan, hoe en waarom loopt
Bob er naartoe? Hoe en waarom kan hij zichzelf zien lopen? Is de tekst nu als toelichting, dus als teken,
voor een externe toeschouwer aangebracht of maakt deze, als vorm of achtergrond, deel uit van Bobs
wereld?

Inieder geval is duidelijk dat Lynch’ teksten consequent een interactie met zijn beelden aangaan
die op de een of andere manier de inhoud van de scéne juist minder duidelijk maakt, vragen oproept en
de interpretatie bemoeilijkt. Zo maakt het gezamenlijke gebruik van woord en beeld de weg vrij voor
Lynch’ mysterie. De twee fenomenen, woord/beeld-combinatie en mysterie, lijken te overlappen — is
het niet logisch een unheimlich gevoel te krijgen van een werk dat in twee tekensystemen tegelijk
gewoonlijke betekenis afbreekt? Dat maakt de aanname dat ze hetzelfde zijn of als één probleem
geanalyseerd kunnen worden echter nog niet gerechtvaardigd. (Magritte’s pijp/niet-pijp speelt immers
net zo goed met woord en beeld — maar zonder hetzelfde mysterie op te wekken; we komen op dit punt
terug in hoofdstuk 2.) Het theoretisch kader en de onderzoeksvragen voor deze studie moeten dus zo
worden ingericht dat beide problemen op hun eigen termen begrepen kunnen worden, maar ook in hun

onderlinge verband onderscheiden kunnen worden.

Twee problemen, twee methoden. Onderzoeksvragen

De twee hoofdproblemen van deze studie — het woord/beeld-probleem en het probleem van het mysterie
— verschillen in ieder geval van elkaar in hoe makkelijk ze aanwijsbaar zijn op de oppervlakte van het
doek. Het woord/beeld-probleem biedt een duidelijk vertrekpunt voor analyse. Het is een formeel
probleem, in de brede zin van dat woord begrepen; het gaat over de waarneembare vormen in het werk.
Een naieve semiotische benaderingswijze zou echter niet toereikend zijn om de samenhang van deze
afwisselend verbale en visuele ‘tekens’ uit te leggen, gezien de manier waarop de media elkaar telkens
destabiliseren en vragen over elkaar oproepen. Daarom gebruik ik in hoofdstuk 2 W.J.T. Mitchells
begrip van de imagetext om het probleem in te kaderen. Ik volg hem in het belangrijkste punt waarmee

hij zich afzet tegen de praktijk van de semiotiek: het gaat er niet om na te gaan hoe tekst en beeld naar
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elkaar verwijzen, of om ze beide in een talig master narrative te verklaren, maar om de verhouding
tussen woord en beeld uit te diepen en zo veel mogelijk de ‘gap’ (kloof) tussen beide te problematiseren.
Centrale vragen hierbij zijn: welk effect sorteert de combinatie van woord en beeld, dat wil zeggen, wat
is het effect van het samenspel tussen beide, wat zeggen ze samen dat ze apart van elkaar niet vermogen
te zeggen? In hoeverre informeren Lynch’ imagetexts ons over de onderlinge relatie van woord en beeld
iiberhaupt? Wat is de relatie tussen woord, beeld, en het fysieke kunstwerk waarop ze samenkomen?

Met Mitchell wordt het idee dat het woord/beeld-probleem puur formeel zou zijn
geproblematiseerd: we stellen in de conclusie van hoofdstuk 2 dat Lynch door woord en beeld hun
wederzijdse betekenis te laten afbreken aantoont dat a) er een ‘gap’ (kloof) tussen woord en beeld is
waardoor ze nooit volledig in elkaar vertaalbaar zijn, altijd een overschot tegenover elkaar bevatten; b)
woord en beeld doorgaans ook veel van wat ze wel over elkaar kunnen zeggen, verzwijgen; c) het
kunstwerk zelf altijd meer is dat het spel van verwijzingen tussen woordelijke en pictorale tekens, het
is een ding dat zelf ook iets over de beschouwer te willen heeft, de beschouwer aan kan spreken. Toch
blijft Mitchells theoretische kader onbevredigend voor de duiding van ons tweede probleem, dat van
het mysterie, dat we — opnieuw zonder het woord als streng theoretische term op te vatten — als
inhoudelijk probleem beschouwen.

Dat het mysterie inhoudelijk is, dat wil zeggen: de vorm ervan kan nergens op het doek
aangewezen worden, maar toch is het waarneembaar, ervaarbaar. Het is iets ‘in’ of ‘van’ het werk, iets
dat van het werk op de beschouwer overgaat of iets waarvoor het de beschouwer de ogen opent. De
keuze voor het woord ‘mysterie’ is daarbij niet toevallig. Het is ontleend aan de (rooms-katholiek)
christelijke traditie; in de catechismus wordt gesteld dat kennis van gebeurtenissen zoals de onbevlekte
ontvangenis van Maria en de wederopstanding van Jezus niet via rationele weg bereikt kan worden,
maar alleen direct door God kan worden geopenbaard. De aard of verklaring van deze gebeurtenissen
is een mysterie: ze worden in de liturgie verkondigd en nagespeeld en in de kunst weergegeven en
geallegoriseerd, en kunnen dus ervaren worden, maar inhoudelijke kennis ervan is onmogelijk.
Vermoedelijk geldt voor Lynch’ mysterie iets soortgelijks; het kan ervaren worden, maar als het met
rationele argumentatie wordt verklaard, is het geen mysterie meer, en dus niet meer ervaarbaar. De titel
van de tentoonstelling in het Bonnefantenmuseum onderstreept dit punt: een mysterieuze someone, een
onbekende indringer, is in my house — temidden van mijn rationele en verklaarbare omgeving duikt een
mysterieuze indringer op. Als die someone geidentificeerd zou zijn, was de spanning uit deze titel
weggevallen. Desalniettemin is het het doel van deze studie om een positief begrip van het mysterie te
ontwikkelen, dat wil zeggen, er een duiding aan te geven zonder het te demystificeren.

In hoofdstuk 3 komt met dat doel de omvangrijke filmwetenschappelijke literatuur over Lynch’
cinematografische werk aan bod. Bestaat er in deze literatuur al een interpretatie die het mysterie
inhoudelijk en positief kan uitleggen, die iets te zeggen heeft over wat het is of hoe het werkt? De studie
richt zich vooral op de psychonalytische en spiritualistische stromingen in de literatuur, die beide een

inhoudelijke verklaring bieden; de psychoanalytische verklaring blijft echter negatief, en waar de
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spiritualistische verklaring positief is, plaatst ze het mysterie in een alleen door verlichting (oftewel
openbaring) toegankelijke ‘diepere’ werkelijkheid. Deze onwetenschappelijke verklaring maakt qua
structuur precies de fout van demystificatie en is moeilijk toepasbaar is op Lynch’ statische oeuvre. Om
haar te omzeilen is het noodzakelijk een wending te maken naar een ontologische benadering van het
mysterie.

Hiertoe wordt de kunst- en taalfilosofie van Martin Heidegger ingezet in hoofdstuk 4. Hoe kan
een ontologische benadering meer licht schijnen op Lynch’ mysterie, zonder het te demystificeren? Wat
komt er in de met Mitchell geidentificeerde ‘gap’ tussen woord en beeld naar boven, en hoe? Heidegger
legt uit hoe betekenis tiberhaupt tot stand komt via de structuur van het zijn die hij ‘wereld’ noemt; dit
begrip wordt uitgelegd met een analyse van de totstandkoming van de niet-mystericuze betekenis van
Lynch’ werk via zijn gebruik van eenvoudige (gebruiks)objecten als motieven. Echter toont Lynch’
mysterie, dat zich het sterkst manifesteert in de ‘gap’, ook meteen aan hoe de dingen méér zijn dan
betekenis of wereld. Deze ‘donkere kant’ van de dingen is waar het mysterie zich schuilhoudt, en ze
laat zich verklaren aan de hand van Heideggers term ‘aarde’. Deze staat voor de zijnsstructuur waarin
wereld grondt — en die noodzakelijk betekenisloos, ondoorzichtelijk en ontoegankelijk is. Dit begrip
leidt tot nieuwe vragen: op welke wijze komt aarde in het spel in Lynch’ werk en welke rol spelen woord
en beeld daarbij? Leidt een karakterisering van Lynch’ mysterie in termen van ‘aarde’ tot een positief
begrip ervan? Hoe laat Heideggers aardebegrip, dat vooral betrekking heeft op beeldende kunst, zich
aanvullen met zijn latere taalfilosofie en kan deze aanvulling het begip van Lynch’ mysterie verbeteren?

Door zelf van zowel wereld als aarde een ontisch én een ontologisch begrip te introduceren
(Heidegger maakt deze scheiding niet concreet), en een aantal structuurmomenten in het notoir
moeilijke aardebegrip te onderscheiden, kunnen we expliciteren hoe beide tendensen in Lynch’ werk
aan het licht komen. De analyse van Lynch’ werk stelt ons daarnaast in staat om een continue lijn te
ontwikkelen tussen Heideggers vroege en meest bekende denken over betekenis, zijn denken over kunst
uit de jaren ’30 en zijn latere ideeén over taal, die vanzelfsprekend voor Lynch’ werk even relevant zijn.
Zo wordt aan de hand van Lynch Heideggers denken aangescherpt en concreter gemaakt, en vinden we
een ontologische ‘verklaring’ voor het mysterie — namelijk dat het zelf geen betekenis of verklaring
heeft. Het is een weerslag van de betekenisloze ‘helft’ van het zijn.

Waar zo in het einde van hoofdstuk 4 al conclusies vanuit Lynch voor Heidegger worden
getrokken, staat het concluderende vijfde hoofdstuk geheel in het teken van een Lynchiaanse reflectie
op de voorgaande hoofstukken. Door nog één keer naar Lynch’ materiaalgebruik te kijken wordt
Heideggers aardebegrip — dat als ontologische structuur maar weinig met de grond onder onze voeten
te maken heeft — geconfronteerd met Lynch’ gebruik van materiéle aarde, dode takken en ander ‘afval’,
in zijn werk. Zo komen we dankzij Lynch tot een begrip van de rol van de materiéle aarde in het spel
tussen Wereld en Aarde, en dat tussen woord en beeld, dat in de voorafgaande hoofdstukken aan het

woord is gekomen.
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2. Woord & beeld: Lynch’ werk als imagetext

Welk effect sorteert Lynch’ combinatie van tekst en beeld? Is dit effect anders dan dat van beeld of tekst
alleen, en zo ja, hoe? Wat is de verhouding tussen het gebruik van woord en beeld en het gevoel van
mysterie dat Lynch’ werk oproept? Dit zijn de principi€le vragen van dit hoofdstuk. Het theoretische
kader voor de vraagstelling wordt ontleend aan het werk van W.J.T. Mitchell, wiens noties van imagetext
en image/text-probleem de verhouding tussen woord en beeld scherp kunnen krijgen. Picture Theory
(Mitchell 1994) bevat Mitchells meest uitgebreide reflectie op kunstuitingen die woord en beeld
combineren. Hij noemt deze uitingen imagetexts. Imagetexts roepen allerlei vragen op ten aanzien van
de verhouding tussen woord en beeld in het algemeen — 60k ten aanzien van ‘ongemengde’ afbeeldingen
en teksten (Mitchell 1994, 1077). Mitchell suggereert dat een analyse die de image/text-problematiek niet
wegverklaart of systematiseert maar er juist naar ‘luistert’ hierbij veel productiever is dan een
schematiserende methodiek.* We ontlenen aan Mitchell dan ook geen uitgebreide methode, maar alleen
de figuur van het image/text-probleem (Mitchell 1994, 106). Hiermee bevragen we Lynch’ werk op het
tekstuele en beeldende aspect, op hun wisselwerkingen en op de implicaties van hun gezamenlijke
aanwezigheid en wederzijdse onoverbrugbaarheid. Tegen het einde van het hoofdstuk besteden we
daarnaast aandacht aan Lynch’ gewoonte om behalve tekst en beeld ook andere media, met name found
objects, te incorporeren, en wordt deze gewoonte geduid met Mitchells begrip van kunstwerken als
quasi-levende entiteiten. Wat zeggen Lynch’ combinaties over de verhouding van woord en beeld en
welke rol speelt het fysieke object — het kunstwerk — waarop tekst en afbeelding te zien zijn?

Lynch is zeker niet de enige kunstenaar die tekst en beeld in één uiting combineert.’ Misschien
wel het beroemdste voorbeeld is René Magritte’s La trahison des images (Ceci n’est pas une pipe)
(1929), plus zijn vele andere werken in deze trant; ook het werk van Barbara Kruger is bij een breed
publiek bekend. Beide gebruiken echter een heel ander soort teksten dan Lynch. Bij Kruger draait het
vooral om expliciet politiecke statements of korte tekstuele toevoegingen die in combinatie met het beeld
de beschouwer aan het denken moeten zetten over kwesties van macht en gender. Magrittes teksten
‘kloppen’ duidelijk niet en spelen in combinatie met het beeld met naieve denkbeelden van referentie

(in de volgende paragraaf komen we hierop terug). Ze zetten de beschouwer op een vaak erg grappige

* Om dezelfde reden nemen we een aanzienlijk aantal bronnen over woord en beeld in de kunst hier niet in beschouwing: de
meeste auteurs ontwikkelen een schema van categorieén in woord-beeld relaties, en in plaats van het image/text probleem als
onoverkomelijk probleem open te houden, maken ze er zo weer een oplosbaar vraagstuk van. Voorbeelden zijn de vier
relationele categorieén die Morley (2003, 10) ontwikkelt op basis van Hoek (1994); Leslie Ross’ taxonomie van tekst-beeld
relaties die, hoewel ze op gedegen studies van individuele werken rusten, van de auteur een te universele (en transhistoriale)
verklarende kracht toebedicht krijgen (Ross 2014, 6); de “four ways in which visual artists have used words” die John Dixon
Hunt onderscheidt in de introductie van de essayverzameling Art, Word and Image (en waarvan de vierde categorie al naar zijn
eigen zeggen een containerbegrip is voor alles dat niet in één van de andere drie ondergebracht kan worden) (Hunt, Lomas,
en Corris 2010, 17—-18); en de op machinale beeldherkenning toegespitste taxonomie in Martinec & Salway (2005).

® Voor een uitgebreider overzicht van 20°-eeuwse voorbeelden, zie Bowman (1985). Ross (2014) biedt een gevarieerde

selectie aan voorbeelden vanaf de middeleeuwen.
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en uitgesproken manier op het verkeerde been. Lynch werkt hoofdzakelijk met twee vormen van tekst
— op het oog eenvoudige omschrijvingen van afgebeelde scénes (enigszins gelijkend op Magritte) en
uitroepen van personages (ook Kruger gebruikt deze). Het unieke van Lynch is de ogenschijnlijke
naiviteit van de teksten, die het beeld eerst puur lijken te om- en onderschrijven, om het vervolgens, na
enige tijd, op de manier die we in de introductie van deze studie al zagen samen met het beeld te
mystificeren.

Omwille van een gefocuste discussie van Lynch’ specificke woord/beeld-combinaties vindt er
in deze studie geen verder vergelijkend onderzoek met andere kunstenaars die beide media combineren
plaats. Zo’n vergelijking zeker verhelderend zijn ten aanzien van Lynch zelf én de theorieén van
Mitchell en Heidegger zoals die verderop uitgewerkt worden; we kiezen er echter voor om de
beschikbare ruimte te gebruiken om de kernproblemen van deze studie — Lynch’ specificke combinatie
van woord en beeld en het mysterie — zo ver mogelijk uit te diepen. Het voordeel van deze benadering
is dat ze ons in staat stelt om de theorie€n van Mitchell en, met name, Heidegger (hoofdstuk 4)
uitgebreid te herinterpreteren en concreet toepasbaar te maken; zo zijn ze in eventueel
vervolgonderzoek makkelijker in te zetten om vergelijkingen met andere woord/beeld-kunstenaars

alsnog te maken.

Woord en beeld als gescheiden eenheid

Lynch’ combinaties van beeld en tekst kunnen bedrieglijk eenvoudig zijn. In Telephone (2012, afb. 6)
zien we precies dat: een telefoon. Het is een ouderwets model met draaischijf, plastisch aangebracht in
boetseerklei. Zulke eenvoudige, ouderwetse gebruiksvoorwerpen — altijd uit de context van Americana,
objecten die Lynch in zijn jeugd zou kunnen hebben gezien — zijn een veelvoorkomend motief van
Lynch, zowel in de interieurs van zijn films als in zijn statische werk. Ze worden steevast omgeven door
een aura van mysterie dat hun vanzelfsprekendheid in twijfel trekt; ook de telefoon die hier zichtbaar is
vervreemdt de beschouwer, lijkt meer te zijn en te zeggen dan alleen een telefoon. Hoe gaat dat in zijn
werk? Boven de afgebeelde telefoon staat: telephone. Woord en beeld betekenen hetzelfde, zo lijkt het,
en verwijzen naar dezelfde referent — de verhouding tussen woord en beeld lijkt even vanzelfsprekend
als de telefoon zelf in de context van het Amerikaanse huishouden in de tweede helft van de twintigste
eeuw. Het woord felephone spreekt die vanzelfsprekendheid van dichtbij echter toch tegen: het sierlijke
cursiefschrift is namelijk helemaal geen schrift, maar een naar het woord telephone gevormd stuk
telefoonsnoer. Het is niet alleen een woord, maar weer een afbeelding op zich, door in zichzelf een
onderdeel van de telefoon zichtbaar te maken, het materiaal ervan te belichamen. Sterker nog: omdat
het snoer van de afgebeelde telefoon bij de hoorn is afgesneden, kunnen we vermoeden dat het achter

het paneel doorloopt en het woord dus simpelweg onderdeel van de afbeelding is: het beeld vormt zich
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naar het woord. Zelfs de letterlijke betekenis van het woord, tele-fonie, wordt weergegeven doordat het
snoer op afstand verbinding maakt tussen woord en beeld en ze tot een eenheid smeedt.
Evident vindt Lynch met deze manouevre een voorganger in Magritte, wiens ‘Ceci n’est pas

une pipe’ volgens Foucault eigenlijk zegt:

“De letters die mij vormen en waarvan u, op het ogenblik dat u ze gaat lezen, verwacht dat ze de
pijp benoemen, hoe zouden die durven zeggen dat ze een pijp zijn, zij, die zo ver afstaan van wat

ze benoemen?” (Foucault 1988, 63)

Lynch’ woord telephone keert deze hele situatie binnenstebuiten. “De letters die mij vormen,” zegt het,
“en waarvan u, op het ogenblik dat u ze gaat lezen, verwacht dat ze de telefoon benoemen, waren er al
onderdeel van nog voordat u begon te lezen. Zij, die zo dichtbij datgene staan dat ze benoemen, zijn
hun benoemende functie verloren — ze zijn al een telefoon!” De eerdergenoemde eenvoudige verhouding
van woord en beeld gaat dus niet op: er is geen sprake van verwijzing naar dezelfde referent, geen
betekenis. Er is alleen een beeld van een telefoon dat zich naar een woord vormt en een woord dat zijn
afstand tot datgene waarvoor het een teken zou moeten zijn verloren heeft, geen verwijzing meer is,
maar onderdeel ervan. Het beeld kan blijkbaar net zoveel en meer zeggen dan het woord, gezien het het
woord tot deel van zichzelf heeft gemaakt.

De achtergrond van het werk — kunstmatig verweerde verf op paneel — problematiseert de
eenvoudige verhouding van woord en beeld verder. Ze bevat een lichte en donkere vlek en een rechts
onderlangs de telefoon omhoog buigende lijn. Van een afstand gezien vormen deze vage elementen
plots een gezicht, met de witte vlek als oor, de donkere vlek als mond en de draaischijf van de telefoon
als cyclopisch oog. Het is niet zeker dat deze geestachtige verschijning intentioneel is aangebracht,
maar voor wie hem eenmaal gezien heeft blijft het beeld oscilleren tussen een koddige, ouderwetse
telefoon en een onheilspellend, zwevend gezicht. Is dat de geest van degene die opbelt? De geest van
de telefoon zelf? De geest van het woord dat het object animeert? Hoe het ook zij, waar de verhouding
tussen het woord telephone en de afbeelding van de telefoon al problematisch genoeg is, dekt het woord
het gezicht absoluut niet. Op meerdere manieren zijn beeld en woord hier niet in elkaar vertaalbaar: het
beeld ontwringt zich aan het woord met het in de achtergrond zichtbare gezicht, en het woord weet zijn
zelfstandige status als talige uiting niet te behouden, doordat het opgebouwd is uit een onderdeel van

het beeld.

De kloof tussen woord en beeld

Een eveneens uit 2012 daterende houtskooltekening (Hello, afb. 7) toont ook het motief van de zwarte

draaischijftelefoon, maar problematiseert de verhouding tussen woord en beeld nog verder: we zien
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vrijwel hetzelfde beeld, maar een ander, bergroetend woord, kello. De hoorn ligt hier weliswaar van de
haak en het is vanzelfsprekend om dan iemand /ello te horen zeggen — maar aan de andere kant was het
opschrift telephone bij deze afbeelding niet minder juist geweest. Precies zoals bij Telephone hadden
we dan kunnen beweren dat er een onproblematische verhouding tussen woord en beeld bestond.
Doordat twee woorden allebei ‘passen’ zien we in dat het woord telephone helemaal niet specifieert of
de hoorn op de haak ligt of niet — en overigens ook niet wat voor model telefoon we zien, welke kleur
deze heeft, vanuit welke hoek hij is afgebeeld, et cetera. Dit zijn zaken waar een afbeelding, zelfs al is
het een eenvouding pictogram, zich in tegenstelling tot een woord wel over moet uitspreken. Hello laat
met terugwerkende kracht zien dat a) de combinatie van een afbeelding van een telefoon met het woord
telephone minder vanzelfsprekend is dan ze in eerste instantie leek, en b) dat geen enkele overzichtelijke
reeks aan woorden alle nuances van een enkel beeld kan overbrengen.

Tegelijkertijd waart ook door dit werk een geest — maar die verschuilt zich juist in het woord.
Net als het gezicht in Telephone is het onduidelijk aan wie dit woord, dat doorgaans een uitspraak van
een ander mens is, toebehoort: degene aan de andere kant van de lijn? De telefoon zelf? De eigen geest
van de beschouwer, die een hello verwacht bij het zien van een telefoon? Of is het simpelweg een
overdrachtelijke omschrijving van de afbeelding — ‘dit is een Aello-machine’? De afbeelding biedt
onvoldoende houvast om een beslissing tussen deze alternatieven te maken. Het enige dat we met
zekerheid kunnen zeggen over zowel Hello als Telephone is dat deze werken de verhouding tussen
woord en beeld die we gewoonlijk aannemen problematiseren. Ze laten zien dat woord én afbeelding
allebei een zeker overschot ten opzichte van elkaar bevatten: bij de woorden felephone en hello denken
we bijvoorbeeld ook aan de persoon aan de andere kant van de lijn, bij een afbeelding van een telefoon
denken we ook aan een woord als Aello.

De problematiek die Lynch zodoende opent wordt door W.J.T. Mitchell aangeduid als het
image/text-probleem. In Picture Theory zet Mitchell zich met dat begrip af tegen ‘comparative studies’
tussen, bijvoorbeeld, schilderkunst en poézie, en tegen de dominante traditie in de kunsthistorische
semiotiek. Beide stromingen verklaren zowel tekst als beeld in een talig master narrative (Mitchell
1994, 86—87). Mitchell stelt hierentegen dat tussen verbale en visuele ‘representatie’ — tekst en beeld —
een onoverbrugbare kloof bestaat gelijk die tussen het subject en de onkenbare Ander (Mitchell 1994,
162).° Woord en beeld hebben immers beide hun eigen manier van betekenen, ze zijn verschillend,
elkaars ‘Other’; ze bevatten ten opzichte van elkaar een overschot dat niet in het andere medium
getransponeerd kan worden. Dit komt het duidelijkst tot uiting in imagetexts, kunstuitingen die woord

en beeld combineren, zoals Hello en Telephone. In een imagetext is het immers waarschijnlijk dat het

¢ Hoewel hij het zelf niet specificert, werkt Mitchell duidelijk met een notie van de Ander zoals die van Levinas, niet die van
Lacan. In Levinas’ filosofie is de Ander de principiéle onkenbaarheid van de andere persoon die tegenover mij staat. De
Ander doorbreekt de verklaarbaarheid, continuiteit en totaliteit van mijzelf, van het zelfde. Toegepast op het
kunsthistorische debat: de semiotiek pretendeert een totaal, continu narratief te kunnen bieden van taal en afbeelding, in taal.
Dit is in een op Levinas gebaseerde benadering echter een onmogelijkheid, omdat de Ander nooit in het eigene of zelfde
gebracht kan worden..
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beeld betrekking heeft op het woord en vice versa; ze bieden een empirisch voorbeeld van het
image/text-probleem. Hierdoor zijn er vastere conclusies aan te verbinden dan aan vergelijkingen van
teksten en beelden uit verschillende bronnen (Mitchell 1994, 90). Imagetexts leren ons iets over de
verhouding tussen de beide media iiberhaupt: ze tonen bijvoorbeeld de onmogelijkheid van een
volledige vertaling tussen beide aan — precies zoals in Hello en Telephone gebeurt.

Als het waar is dat tussen tekst en beeld een onoverbrugbare kloof bestaat, dan is het
onwaarschijnlijk dat het image/text-probleem ooit ‘opgelost’ kan worden. Het blijft altijd een open
vraag bij elke tekst die over een beeld gaat en vice versa (Purgar 2016, 11). Mitchells methodologie ten
aanzien van imagetexts is dan ook geheel gericht op het openen en bevragen van de verhouding tussen
image en text, waarbij over de vorm van deze verhouding van te voren niets wordt aangenomen. De
vraag moet niet zijn: wat zijn de verschillen en/of overeenkomsten tussen de media, maar: welk verschil
maken deze verschillen en/of overeenkomsten (Mitchell 1994, 93)? Tegen de achtergrond van deze

vraag kunnen we een nieuw licht werpen op de imagetexts van Lynch.

Het verschil tussen woord en beeld

Net als Telephone toont Truck Lifts Rock by Tower (2012, afb. 8) precies wat het opschrift zegt: een
takelwagen die naast een toren een rotsblok ophijst. Het ‘verschil’ tussen tekst en beeld is dus niets —
ze zeggen hetzelfde, refereren naar hetzelfde, lijken op het eerste gezicht een onproblematische
verhouding te hebben. Maar welk verschil maakt dit (gebrek aan) verschil?

Ten eerste: tekst en beeld mogen dan wel hetzelfde zeggen, maar wat zeggen ze eigenlijk? Er
is een takelwagen die een rotsblok optilt bij een toren. Maar waarom? Voor wie? Wat deed dat rotsblok
bij de toren en waar gaat het nu naartoe? Het werk biedt geen enkele context, geen narratief buiten de
mededeling truck lifts rock by tower. Deze strategie staat in schril contrast met een vorm van imagetext
die we in de beeldende kunst veel vaker aantreffen: het pictorale werk en zijn titel. We zijn gewend een
narratieve situering — bijvoorbeeld personage(s), tijd en plaats, handeling — van de titel te krijgen,
waarbij de afbeelding de details invult: hoe ziet dat eruit, hoe wordt dat precies gedaan? Hoewel er dan
enerzijds sprake is van identiteit tussen woord en beeld, is er anderzijds aan het beeld veel meer af te
zien: emoties van de personages, het aantal aanwezigen, het interieur... Deze vereenvoudigde
voorstelling van zaken is niet zomaar op alle pictorale kunst van toepassing, maar Truck Lifts Rock by
Tower is zeker wel uniek in zijn totale tegengesteldheid eraan: het beeld biedt geen enkele opheldering
over de vragen die de tekst oproept. Zodoende maakt het (gebrek aan) verschil tussen tekst en beeld een
belangrijk verschil: door de ogenschijnlijk eenvoudige identiteit tussen beide media laat het zien dat
diezelfde identiteit niet vanzelfsprekend is, dat een schilderij dat simpelweg zijn titel illustreert meestal
beeldelijk veel meer zegt dan woordelijk. Het gaat hierbij niet alleen om het ‘overschot’ van beeld

tegenover tekst (immers is dat nog steeds aanwezig: de tekst zou ons nooit kunnen vertellen hoe,
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bijvoorbeeld, de toren er precies uitziet, tot in de laatste details), maar ook om de keuze om het beeld
niet de hoeveelheid details te laten invullen die de beschouwer bij pictorale kunst gewend is.

Andersom geldt echter hetzelfde: het beeld roept vragen op die de tekst evenmin verheldert. De
takelwagen heeft geen laadbak en kan dus niet met het rotsblok wegrijden; hij lijkt zelfs op het punt van
omvallen te staan door die zware massa. De toren lijkt op het skelet van een elektriciteits- of
telefonietoren maar heeft geen enkele waarneembare functie, en ook de vrijwel egaal zwarte
oppervlakte en onnatuurlijk ronde vorm van het rotsblok verklaren niet waarom het verwijderd moest
worden. De tekst weidt niet uit over deze onduidelijkheden. De zwarte schaduwen onder het rotsblok,
echter, zijn de overblijfselen van een uitgeveegd tweede tekstblok, dat op een paar woorden en letters
na onleesbaar is geworden.” Zo laat het werk expliciet zien dat het meer had kunnen zeggen, maar dat
het dat weigert te doen: net als in Telephone is de tekst veranderd in beeld, zij het in een vrijwel geheel
nietszeggend beeld, dat de beschouwer des te nieuwsgieriger maakt naar wat het als tekst zei of had
kunnen zeggen. Een tweede verschil dat het verschil tussen beeld en tekst hier maakt: het laat zien dat
soms de tekst van een imagetext ook meer kan zeggen dan het beeld.

Enerzijds hebben we hier te maken met precies hetzelfde verschijnsel als in Hello en Telephone:
de wisselwerking tussen tekst en beeld vestigt de aandacht op het overschot dat beide media ten opzichte
van elkaar bevatten. Anderzijds tekent, met behulp van Mitchells vraagstelling, een nieuw probleem
zich af: dat van de grond van onderlinge verwijzing tussen woord en beeld. Op grond waarvan zeggen
we vaak dat een tekst en een beeld hetzelfde betekenen, naar hetzelfde refereren, of naar elkaar
verwijzen — terwijl ze niet alleen een onvertaalbaar overschot ten opzichte van elkaar hebben, maar
ook altijd wel vertaalbare dingen over elkaar verzwijgen? Doordat tekst en beeld in Truck Lifts Rock by
Tower elkaar zo duidelijk weigeren uit te leggen wordt het laatstgenoemde aspect uitvergroot.

Een tweede belangrijk probleem hebben we zowel in Hello als in Truck Lifts Rock by Tower
aangeduid: door met de vorm van de tekst te spelen (weergeven als deel van het afgebeelde object,
uitvegen tot pictoraal element) destabiliseert Lynch het onderscheid tussen tekst en beeld tiberhaupt.
Hoewel we het bestaan van dit onderscheid tot nu toe pragmatisch hebben aangenomen, sluit ik me aan
bij Mitchells claim dat het in strikte zin niet te maken is, dat ieder beeld altijd al gecontamineerd is door
tekstualiteit en vice versa (Mitchell 1994, 97). Ook als het niet van telefoonsnoer is gemaakt is het
geschreven woord felephone nog altijd een plaatje, het heeft een vorm — zoals Lynch met zijn gewoonte
om een opvallend hoekig en wat kinderlijk handschrift te gebruiken benadrukt. In algemene zin roept
een tekst daarnaast onherroepelijk beelden op bij de lezer. Omgekeerd geldt hetzelfde voor beelden: is
er een afbeelding denkbaar die niet door woorden is geinformeerd en die geen woordelijke associaties

oproept?

7 Helaas zijn er in catalogi noch online reproducties van betere kwaliteit te vinden dan die in de bijlage (afb. 8). Het origineel
bevindt zich in een privécollectie en is op het moment van schrijven niet toegankelijk. Het is niet uit te sluiten dat op het
origineel, eventueel met technische hulpmiddelen, de tekst toch nog te lezen is.
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Lynch’ werk leidt zodoende tot een aantal problemen en vragen met betrekking op wat
afbeeldingen en woorden zijn, wat ze doen, wat we over ze kunnen weten: ontologische, praktische en
epistemologische vragen genoeg om een studie van boeklengte te vullen. We blijven ons in deze studie
echter beperken tot Lynch’ werk: wat voor model van betekenis kan een licht schijnen op de vragen die
Lynch oproept? Normaal gezien is betekenis een kwestie bij uitstek voor de semiotiek, maar als woord
en beeld (verschillende soorten) fekens zijn die naar icts anders verwijzen, of dit nu reéle objecten of
alleen maar andere tekens zijn (Bal en Bryson 1991), hoe kunnen ze eclkaar dan telkens zo
problematiseren? Wat geeft deze tekens — Lynch’ imagetexts — de kracht om niet eenvoudigweg naar
telefoons of telefoon-tekens of concepten van telefoons te verwijzen, maar om juist het alledaagse
model van referentie overhoop te gooien? Hoe kan een teken, iets dat gedefiniéerd wordt als verwijzing,
juist datgene waarnaar het zogenaamd verwijst bevragen, de beschouwer ervan vervreemden? Wat is en

doet een imagetext van Lynch nog meer, behalve verwijzen?

Het kunstwerk als levende grond van betekenis

De idee van een verhouding tussen woord en beeld waarin ze ‘hetzelfde’ betekenen — wat we hierboven
de ‘vanzelfsprekende’ verhouding tussen beide noemden — kan niet zonder de, meestal impliciete,
aanname van een of andere grond die de equivalentie van teken en betekende garandeert. In zijn essay
over Magritte noemt Foucault dit een “isotopie (gemeenschappelijke ondergrond),” “een soort
gemeenschappelijke plaats ... waar [de klassieke schilderkunst] de betrekkingen tussen beeld en
lettertekens kon herstellen” (Foucault 1988, 72). Het woord ‘pijp’ en een afbeelding van een pijp
verwijzen in zo’n model naar elkaar en naar een werkelijke pijp, omdat we ergens in “een discursieve
ruimte, een ruimte van de rede,” in de isotopie, hun gelijkenis kunnen herkennen (Foucault 1988, 72).
Foucault interpreteert Magritte’s werk als de plek bij uitstek waar we een nieuw soort verwijzing vinden,
die niet op gelijkenis, maar op overeenkomst berust (Foucault 1988, 57); tekens refereren niet voorzover
ze elkaar en hun ‘model’ in de isotopische grond gelijken, maar op basis van hun overeenkomsten, die
ze bij elkaar aanwijzen. Er is hier dus geen gemeenschappelijke grond meer nodig; betekenis wordt niet
beoordeeld in de ruimte van de rede, maar wordt een aangelegenheid van de tekens zelf — vandaar ook
dat Foucault ze, zoals in het citaat over Magritte’s pijp dat we in verband met Lynch’ Telephone
aanhaalden, kan laten ‘praten’. Een soortgelijke metafysica is de basis van de hedendaagse semiotiek
en haar expliciet “antirealistische” positie (Bal en Bryson 1991, 174), waarin wordt aangenomen dat de
hele menselijke of culturele wereld uit tekens bestaat en er helemaal geen objectieve toetssteen voor
betekenissen is.

Een kunstwerk kan in deze metafysica alleen begrepen en geinterpreteerd worden voorzover
het teken is; als object staat het immers buiten de tekenwereld. Materiaal, vorm, kleur en algehele indruk

— wat het werk met de beschouwer ‘doet’ — kunnen dan alleen begrepen worden voorzover ze bijdragen
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aan de betekenis van (elementen van) het werk zelf of als index van de activiteit van de kunstenaar.
Maar hoe is zo’n idee van toepassing op een potsierlijk, grappig, angstaanjagend tafereel als Lynch’
Change the Fuckin’ Channel, Fuckface (2008-9, atb. 9)? Met zijn meer dan drie meter breedte, vreemde
kleurenpalet en drukke beeldruimte grijpt dit werk onmiddellijk de aandacht. De achtergrond wordt
gevormd door een gemanipuleerde, vervormde foto van een slaapkamer met een vreemd, ‘kitscherig’
en goedkoop aandoend interieur. Op het bed zit een uit boetseerklei vervaardigde vrouw, met een
vervormd gezicht en een tanderige grijns. Ze is naakt op een nekkraag en een rode cape na; in haar hand
houdt ze een echt elektrisch broodmes,® naast haar ligt een berg medicijnpotjes en een puppy, beide
onderdeel van de fotomanipulatie. De vrouw, die het mes dreigend voor zich uit houdt, komt tot leven
dankzij een tekstballon, waarop ze met glimmende metalen letters de titel van het werk uitspreekt:
chAnge the Fuckin’ ChAnneL, FUCkfACe.

Deze tekst sluit qua thematiek aan bij een van Lynch’ favoriete onderwerpen: communicatie en
het spaak lopen daarvan. Net zoals de stille telefoon van Telephone en het zinloos in de lucht hangende
‘hello” in Hello lijkt de communicatiepoging van de vrouw, met al haar boosheid, gedoemd te
mislukken. De ogenschijnlijk lukrake afwisseling van hoofd- en kleine letters volgt geen duidelijke
logica en doet de uitroep nog ongeslaagder voorkomen. De tekst fungeert echter anders dan de tot nu
toe in dit hoofdstuk behandelde teksten van Lynch: het is een uitspraak van een afgebeeld personage,
die naar niets in de afbeelding, waarop geen TV of afstandsbediening te vinden is, verwijst. Door naar
‘buiten’ het werk te verwijzen spreekt de tekst de beschouwer direct aan en leidt deze tot allerlei vragen:
heeft de vrouw het tegen mij? Moet ik iets anders opzetten, moet ik wegkijken — is het ‘kanaal’
misschien de lijst door welke ik haar kamer, en haarzelf in zo’n slechte staat, bekijk?

Zowel het vreemde beeld als de tekst van Change the Fuckin’ Channel spreekt de beschouwer
direct aan. De verwrongen gestalte, kleur en materialiteit van de vrouw maken het werk eng, op het
randje van horror. Het werk wacht niet tot de beschouwer het interpreteert, maar gaat direct zelf in de
aanval — mes in de hand en al. Het laat datgene zien wat Mitchell het ‘leven’ van afbeeldingen noemt:
afbeeldingen zijn geen dode tekens, maar quasi-levende “complex assemblages of virtual, material, and
symbolic elements” (Mitchell 2005, xiii). Behalve tekens bestaat elke afbeclding volgens Mitchell uit
een materi€le en een virtuele component, waarbij de laatste staat voor de praktijk die materiaal en beeld
(het symbolische element) samenbrengt tot een picture, een concrete afbeelding; niet alleen een
verzameling tekens, maar een actief ding op zich.

Change the Fuckin’ Channel, Fuckface brengt met een typisch Lynchiaanse praktijk dit
dingkarakter onder de aandacht: het werk is ondergebracht onder glas in een diepe lijst (10 4 15 cm).
Deze creéert dusdanig veel ruimte tussen glas en werk dat een vitrine- of kijkdooseffect wordt bereikt:

het werk wordt als op zichzelf staand ding, als afgesloten object, gepresenteerd en veilig opgeslagen in

¥ Lynch’ gebruik van found objects, zowel gebruiksvoorwerpen en wapens als plantaardige materialen, komt in een andere
context terug in respectrievelijk hoofdstuk 4 en 5 van deze studie.
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zijn doorzichtige ‘doos’. Deze strategie, die Lynch vaak en vooral bij monumentale mixed media-
werken toepast, zorgt ervoor dat het werk, na eerst op de beschouwer afgesprongen te zijn, zich weer
terugtrekt in zijn eigen wereld. Inderdaad lukt het na enige tijd om Lynch’ hanepoten links in de
beeldruimte te ontcijferen: woman with broken neck and electric knife speaks to her husband. Ze had
het niet tegen de geschrokken beschouwer, gelukkig, maar tegen haar niet afgebeelde echtgenoot — al
is ‘speaks to her husband’ wel een erg eufemistische omschrijving van haar woede. Desalnittemin zit
ze veilig van de beschouwer afgescheiden in haar eigen wereld, met haar puppy, haar lelijke hanglamp
en naaktportret aan de muur, met haar pillen- en TV-verslaving.

Blijft echter het feit dat haar echtgenoot niet in het werk zichtbaar is, evenmin als de heaven
die rechtsbovenin aangewezen wordt door een naar boven gerichte pijl, vergezeld van een putto
(opnieuw een found object) en een lampje. Enerzijds zijn het licht en de cherubijn klassieke symbolen
van de hemel en Gods alomtegenwoordigheid; anderzijds zijn ze ook weer bestaande dingen op zich,
een al bestaand engelenbeeldje en een daadwerkelijk lichtgevend lampje. De tekst en de pijl maken pas
duidelijk dat deze engel niet alleen het licht naar beneden komt brengen, maar ook de weg wijst naar
boven. lets soortgelijks geldt voor het motief van de ruziénde geliefden, dat door de tekst in één klap in
het werk wordt gehaald en er, door de afwezigheid van de echtgenoot, ook weer buiten wordt geplaatst.
Het mes en de materialiteit van de vrouw maken haar boosheid evenwel bijna tastbaar. De
fotomanipulatie versterkt de suggestie van een collage van bestaande elementen en maakt duidelijk dat
ook de achtergrond geen inventie van de kunstenaar, maar een ding met een eigen geschiedenis is.

Change the Fuckin’ Channel, Fuckface gebruikt dezelfde imagetext-mechanismes als de eerder
in dit hoofdstuk besproken werken om een nieuw licht te werpen op wat afbeeldingen zijn en doen. Het
werk, dat door Lynch’ praktijk tot een picture is samengesteld, verwijst met tekst naar een niet
afgebeelde husband en heaven. Wel afgebeelde elementen tonen hoe ontoereikend de tekst — ‘speaks to
her husband’ — is. Het werk gaat echter ook verder: het incorporeert bestaande objecten en spreekt de
beschouwer direct aan. Het is een object dat zich actief tot de beschouwer en tot andere objecten en
ideeén verhoudt. Het draagt zijn materialiteit en dingkarakter op de oppervlakte en subverteert ze
onmiddellijk weer met de lijst en met de externe verwijzingen.’

Al deze eigenschappen van het werk laten samen zien dat het meer doet dan alleen verwijzen
of refereren. Het neemt deel in en laat zien wat Mitchell, in een alternatief voor de idee van referentie,
representatie noemt (Mitchell 1994, 418). leder kunstwerk, iedere cultuuruiting, is in dit model een
instantie van representatie. Representatie is een proces waarin praktijken telkens weer objecten en
materialen re-presenteren als tekens, een proces waarin beelden en ideeén met dingen geassembleerd

worden tot pictures. Deze pictures — altijd ook imagetexts, door de principiéle onhoudbaarheid van het

°In On Pictures and the Words That Fail Them werkt James Elkins het thema van de materialiteit van het kunstwerk verder uit
dan Mitchell door expliciet te vragen naar alle delen ervan die niet als teken fungeren (Elkins 1998). Elkins’ analyse gaat
echter niet zozeer als die van Mitchell in op het ‘levendige’ van het kunstwerk, en dat is bij Lynch’ werk wel het
belangrijkste aspect.
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onderscheid tussen media — bestaan niet alleen in hun verwijzing naar iets anders, maar hebben ook
zelf, als ding of object, iets te willen en zetten wellicht zelfs tot nieuwe praktijken aan. Mitchells model
van representatie en van pictures als quasi-levende assemblages maakt de levendige kwaliteit, de
materialiteit en de verwarrende veelheid aan elementen van Change the Fuckin’ Channel, Fuckface
enigszins begrijpelijk. Zonder tekort te doen aan hoe het werk met verwijzingen speelt, doet het model
ook recht aan het opvallend ‘dingmatige’ aspect ervan: het is niet alleen een beeld, maar een picture,
een levendige, materi€le entiteit die op de beschouwer afspringt en deze met een wirwar van tekens om

de oren slaat.

Woord, beeld en hun grond in het werk. Conclusie

Met behulp van Mitchells vraagstelling heb ik kunnen concluderen dat Lynch de aandacht vestigt op de
‘gap’ tussen woord en beeld in dubbele zin: ten eerste op het overschot dat ze altijd tegenover elkaar
hebben, ten tweede op de weigering die ze vertonen om datgene dat ze wel van elkaar kunnen benoemen
ook daadwerkelijk te benoemen. Deze ‘gap’ biedt de ruimte voor het ding- of picture-karakter van het
kunstwerk om naar voren te treden, dankzij het feit dat Lynch’ woorden en beelden elkaar continu
bevragen, tegenspreken, destabiliseren. Woord en beeld laten hun eigen gelimiteerdheid zien en laten
zo het kunstwerk zijn eigen bestaan als materieel ding opeisen: het is een eigenwillig ding dat de tekens
wel op zijn oppervlakte duldt, maar hun gewoonlijke ‘regels’ doorbreekt en ze tegen elkaar uitspeelt.
Keren we echter terug naar de tweede hoofdvraag van deze studie — waarin bestaat het
doordringende gevoel van mysterie dat Lynch creéert? — dan blijft deze onvoldoende beantwoord. Het
mysterie wordt zeker gevoed door de ‘gap’ tussen woord en beeld, door het opbreken van betekenis en
door het kunstwerk dat als ding in de ‘gap’ springt en met zijn eigen wil op de wereld van de beschouwer
inbreekt. Maar — waarom draagt de vrouw met de gebroken nek een cape? Waarom richt ze zich ondanks
haar verwonding zo agressief tot haar man? Vanwaar die unheimliche kamer? Met Mitchell kunnen we
begrijpen hoe het ‘levende’ werk ons uit eigen beweging met dit soort vragen bombardeert door woord
en beeld tegen elkaar uit te spelen — en toch blijven deze verklaringen, met een grove versimpeling van
termen, meer op het niveau van de vorm dan van de inhoud van het mysterie. Daarom wenden we ons
in de volgende hoofdstukken tot de filmwetenschappen en tot Martin Heidegger om het mysterie nog

eens, in nieuwe termen, aan het woord te laten.
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3. Lynch’ cinema: psychoanalyse en spiritualisme

Met Mitchells concept van de imagetext hebben we een kader ontwikkeld waarin begrijpelijk wordt hoe
beeld en tekst in het werk van Lynch interageren, maar de vraag blijft hoe datgene dat in deze interactie
omhoogkomt —het mysterie in Lynch’ werk — positief te karakteriseren is. Als de imagetext de vorm van
het mysterie is, wat is dan de inhoud ervan? Deze vraag staat niet in een vaculim. In de literatuur over
Lynch’ filmische werk zijn al vele verklaringen geopperd die, hoewel ze misschien niet zonder meer
naar het statische werk over te zetten zijn, een flinke aanzet in de goede richting kunnen geven. Het
corpus aan literatuur over Lynch’ films is dan ook aanzienlijk, met een handvol biografieén (Lynch en
McKenna 2018; Lim 2013; Lynch 2005; Woods 2000) en studies van boeklengte (Johnson 2004;
Mactaggart 2010; McGowan 2007; Nieland 2012; Nochimson 1997; 2013; Olson 2008; Simmons 20I5;
Todd 2013; Wilson 2007) en tientallen, zoniet honderden artikelen. Om deze reden nemen we hier niet
alle beschikbare bronnen door en richten we ons alleen op die stromingen in de literatuur die vooral de
inhoud van de films op zich proberen te duiden, en niet op bijvoorbeeld auteursstudies.'® Er zijn twee

helder onderscheidbare stromingen die dit doen: de psychoanalytische en de spiritualistische.

Psychoanalyse: mysterie als menselijk gebrek

De kwaliteit van Lynch’ werk die in deze studie ‘mysterie’ of ‘mysterieus’ heet wordt door vrijwel alle
commentatoren benoemd. Er bestaat echter maar weinig consensus over wat het is of hoe het werkt. In
een van de aan zijn werk gewijde essayverzamelingen heet het “the difficulty Lynch’ viewers have in
locating stable interpretative positions, both within individual works and in relation to generic or media
conventions” (Sheen en Davison 2003, 4). In een biografie: “A feeling of apprehensive alertness to an
intriguing, yet threatening otherness within a realm of everyday safety” (Olson 2008, 3). Filosoof Slavoj
Zizek interpreteert deze ‘difficulty’ of ‘otherness’ in zijn veelgeciteerde essay The Art of the Ridiculous
Sublime: On David Lynch's Lost Highway (Zizek 2000) in termen van Lacan’s ‘Reéle’. Het Reéle is
Lacan’s begrip voor de werkelijkheid zoals die op zijn eigen termen, buiten de menselijke symbolische
orde, bestaat. Voor de menselijke ervaring, die zich altijd binnen de symbolische orde afspeelt, is het
Reéle het irrepresentabele, onvoorstelbare, dat zich in de vorm van trauma aan de symbolische orde

opdringt. Lynch speelt met dit verschijnsel:

“It is as if, in Lynch’s universe, the psychological unity of a person disintegrates into, on the one

hand, a series of clichés, of uncannily ritualized behavior, and, on the other hand, outbursts of

!9 Een beredeneerd overzicht van alle literatuur t/m 2010, inclusief indeling in verschillende stromingen, is te vinden in
Mactaggart (2010, 21 voetnoot 3).

21



the “raw,” brutal, desublimated Real of an unbearably intensive, (self)destructive, psychic
energy. The key to this effect of de-realization is that, as we have already seen, Lynch puts aseptic,
quotidian social reality alongside its fantasmatic supplement, the dark universe of forbidden
masochistic pleasures. He transposes the vertical into the horizontal and puts the two dimensions
— reality and its fantasmatic supplement, surface and its “repressed” — on the same surface.”

(Zizek 2000, 38)

Inderdaad hangt de ‘begrijpelijke’, dus niet-mysterieuze, kant van Lynch’ personages in zijn filmische
werk van bijna obsessief gebruik van clichés aan elkaar. In het statische werk laat hij echter dezelfde
neiging zien; niet door uitgebreide dialoog, maar door korte, clichématige uitspraken van personages
(Oh, I Have Made a Mess, zie hoofdstuk 1) en door het gebruik van bijna banale, uit het alledaagse
leven gegrepen motieven zoals dat van de draaischijftelefoon (Telephone, Hello, zie hoofdstuk 2). Zelfs
Lynch’ opschriften kunnen hierbij begrepen worden als “uncannily ritualized behavior” — ze brengen
de ingewikkelde wereld terug tot slechts een paar simpele ‘labels’ voor eenvoudige objecten tegen een
lege achtergrond. Blijft het mysterieuze, unheimliche gevoel achter deze clichématigheid en
eenvoudigheid; dit aspect is in ZiZeks interpretatie het Reéle. Er bestaat een aanzienlijke stroming in de
literatuur die het mysterie van Lynch eveneens benadert vanuit een Lacaniaans frame (Joseph 2015;
Mactaggart 2010; McGowan 2004; 2007) of vanuit Freuds term voor het niet-representabele, het Ding
(Manning 2011). Het Reéle kan in de menselijke ervaring alleen verschijnen als ‘repressed’ of
‘(de)sublimated’; het meldt zich als ‘kloof’ (gap) in de symbolische orde, precies omdat het niet

representeerbaar en dus niet via een directe weg ervaarbaar is:

“The frames that David Lynch provides for the representations of the body-as-corpse bring it to
a register of fantasy that allows characters to imagine survival while witnessing their own death.
These attempts to see what cannot be seen mirror the experience of trying to glimpse and fill the
gap between presence and absence, living and dying, signifier and signified. Traversing the gap
ultimately is a way of trying to find words to translate the untranslatable in order to glimpse the

unbearable Real.” (Joseph 2015, 500)

Net als in Mitchells analyse van het image/text-probleem berust de redenering hier op een gap, een
kloof die letterlijke vertaling onmogelijk maakt. Echter, in het geval van de Lacaniaanse interpretatie
van Lynch’ mysterie betreft het geen gap tussen verschillende representatiesystemen (tekst en beeld),
maar tussen subject, dat niet buiten representatie kan, en werkelijkheid als Reéle, die altijd al buiten de
symbolische (representationele) orde is. Het Re€le kunnen we niet zien of begrijpen, want we kunnen
niets zien of begrijpen zonder symbolen; het mysterie is dan de weerslag van een al bij voorbaat
gedoemde poging om het Reéle naast de fenomenale of symbolische werkelijkheid ‘aan de oppervlakte’
te brengen. Doorgaans worden Lynch’ mysterieuzere scénes — bijvoorbeeld Fred Madison’s fysieke

transformatie in Peter Dayton in Lost Highway (1997) — daarom in psychoanalytische interpretaties

22



begrepen als uiting van onbevredigbare fantasie of verlangen (McGowan 2007, 164). Effectief betekent
dat dat Lynch’ mysterie wordt gedacht in termen van een menselijk gebrek, van de eindigheid van het
menselijke vermogen, van de ontoegankelijkheid van de diepe, Reéle werkelijkheid ‘achter’ onze
representatiesystemen. Er wordt dus wel een inhoudelijk begrip van het mysterie ontwikkeld — de
psychoanalytische gap gaat over wat we kunnen begrijpen, niet over de vorm, tekst of beeld, waarin dit

begrepen wordt — maar dit begrip blijft negatief.

Spiritualisme: mysterie als diepere werkelijkheid

In The Art of the Ridiculous Sublime ageert Zizek tegen “spirituele” lezingen van Lynch’ werk, waarin

Lynch zou worden begrepen als een

“... New Age dualistic gnostic whose universe is the battlefield between two opposed hidden
spiritual forces, the force of destructive darkness (embodied in evil figures like Bob in “Twin

Peaks”) and the opposing force of spiritual calm and beatitude.” (Zizek 2000, 25)

Zizeks schampere toon niettegenstaande heeft de spiritualistische stroming in de literatuur zich de
afgelopen decennia sterk ontwikkeld, en worden meestal veel subtielere conclusies getrokken dan Zizek
hier samenvat. Martha Nochimson, wiens The Passion of David Lynch: Wild at Heart in Hollywood
(1997) het voornaamste mikpunt is van Zizeks hoon, gaat in het recentere David Lynch Swerves:
Uncertainty from Lost Highway to Inland Empire (2013) nog sterker in op Lynch’ spirituele kant, en
duidt zijn filmische werk vanaf Lost Highway (1997) nu vrijwel volledig in termen van Lynch’ fascinatie
voor zowel de Vedas en transcendentale meditatie als zijn interesse in quantumfysica. Nochimson claimt
dat Freudiaanse en Lacaniaanse benaderingswijzen zoals die van McGowan, Zizek en Mactaggart juist
te sterk in de Westerse traditie en in een focus op het individuele bewustzijn blijven werken. Volgens
Nochimson daarentegen worden Lynch’ films vanaf Lost Highway geinformeerd door twee
hoofdthema’s: het “universal consciousness” dat hij aan de Vedas ontleent en het mysterie van de
materiéle werkelijkheid zoals gearticuleerd door de moderne (quantum)fysica (Nochimson 2013, 11-12).
Lynch’ werk zou eerder optimistisch zijn en op de oneindigheid van de menselijke potentie duiden, dan
dat het een ‘gebrek’ zoals de ontoegankelijkheid van Lacans Reéle aan het licht brengt; en de fysieke
onmogelijkheden en fascinatie voor materialen en texturen in Lynch’ films zouden geen metaforen of
allegorieén voor aangelegenheden van het bewustzijn zijn, zoals veel psychoanalytici menen, maar
directe meditaties op de materie zelf, illustraties van de bizarre werkelijkheid die de quantumfysica
schetst.

Nochimsons spiritualistische lezing vindt aansluiting in de literatuur, met name in de

essaycollectie The Philosophy of David Lynch (Devlin en Biderman 2011), waarin Lynch vanuit een
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variéteit aan filosofische invalshoeken benaderd wordt. Zo interpreteert Scott Hamilton Suter Tiwvin
Peaks als illustratie van de natuurfilosofie van Emerson, volgens welke de mens normaal gesproken
maar een deel van zijn potentie leeft, in de alledaagse wereld van het rationele, en via bezinning op de
natuur moet doorbreken naar het spirituele vlak. De exemplarische figuur hiervoor is Dale Cooper (Kyle
McLachlan), die in Twin Peaks doorbraken forceert in het onderzoek naar de moord op Laura Palmer
door op zijn bovennatuurlijke intuities te vertrouwen, en die bovendien enorm geinteresseerd is in de
natuurlijke omgeving van Twin Peaks (Suter 2011). Mark Walling baseert zijn lezing van Lost Highway
geheel op de in het Zenboeddhisme aanwezige ontkenning van de Westerse dualistische metafysica:
“people trapped in a dualistic world are “lost” because they believe unity can only be attained through
the pursuit and acquisition of a fundamental yet missing element” (Walling 2011, 96). Het ‘missing
element’ is precies het Re€le uit de psychoanalytische interpretaties, waarover we fantaseren of
waarnaar we verlangen, maar dat niet bereikt kan worden. De praktijk van Zen staat hierentegen voor
het hervinden van een originaire eenheid in het loslaten van verlangen. Ronie Parciack, die zich op de
Indiase filosofie baseert en dus ook dicht bij de Vedas blijft, stelt dat Lynch voorbij wil aan de
fenomenale wereld, die slechts de illusie van stabiliteit en betekenis biedt, maar daarin niet overeenkomt
met de diepere werkelijkheid. Hij claimt dat Lynch’ mysterie wijst op het Vedische inzicht dat “Nothing
has an essence, or self; nothing serves as an internal uniting and stabilizing factor” (Parciack 2011, 88).
Dit inzicht zelf is een diepere waarheid dan alle waarheden die aan de fenomenale wereld kunnen
worden ontleend.

Al deze interpretaties hebben gemeen dat ze over het gebrek dat de psychoanalytische
benadering constateert en over de woord-beeld ‘gap’ die wij met Mitchell constateerden heenkijken. In
plaats hiervan stellen ze dat Lynch’ mysterie een uiting is van een ‘diepere’ werkelijkheid, voorbij de
fenomenale werkelijkheid van alledag. Het gaat hier niet om een altijd al verloren Reéle, of om een
mysterie in de alledaagse werkelijkheid dat door goddelijke kennis verklaard kan worden (zie hoofdstuk
1), maar om een werkelijkheid voorbij het zichtbare, die echt bestaat en via spirituele weg bereikbaar
is, en de basis is achter Lynch’ onnavolgbare vertelstructuur en vele non-sequiturs. De spiritualistische
interpretaties bieden dus in tegenstelling tot de psychoanalytische een positieve inhoudelijke verklaring.
Echter is het de vraag of deze interpretaties niet te sterk leunen op de intenties en uitspraken van de
auteur, in plaats van een grondige lezing van zijn werk. Daarnaast kunnen we ons afvragen of deze aan
Lynch’ cinematische oeuvre ontleende interpretaties toepasbaar zijn op zijn statische werk, waarin
minder expliciete referenties naar het bovennatuurlijke te vinden zijn.

Wat het eerste punt betreft: Nochimson onderbouwt haar relaas grotendeels met interviews met
Lynch zelf en leunt daarmee sterk op zijn intenties. Lynch heeft ook elders herhaaldelijk aangegeven
geinspireerd te zijn door de Vedische (‘hindoeistische’) filosofie en zelfs een boek over transcendentale
(Vedische) meditatie geschreven (Lynch 2007b). In een van de interviews met Nochimson zet hij
daarnaast zijn fascinatie voor quantumfysica en andere wonderbaarlijke ontdekkingen van de moderne

natuurkunde uiteen (Nochimson 2013, 178—-82). Zoals gezegd neemt Nochimson beide interesses van
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Lynch serieus; ze beschouwt Lynch’ oeuvre als een opheffing van het Westerse dualisme tussen geest
en materie en schetst hoe zijn mysterie die éne, diepere werkelijkheid weergeeft, die de grond voor
zowel bewustzijn als materie is. Blijft de vraag of een kader zoals Nochimson dat ontwikkelt —
gebaseerd op Lynch’ eigen vluchtige begrip van fysica en een begrip van ‘bewustzijn’ dat op zijn zachtst
gezegd niet duidelijk is uitgewerkt — toereikend is. Nochimson lijkt haar eigen, niet door een grondig
begrip van de fysica gehinderde fascinatie voor quantumfenomenen probleemloos te projecteren op
alles dat niet eenduiding geinterpreteerd kan worden in Lynch. Zo zou bijvoorbeeld de connectie tussen
Fred en de Mystery Man in Lost Highway een analoog van quantum entanglement zijn, een fenomeen
waarbij twee losse elementaire deeltjes door een nog onbegrepen kracht zodanig verbonden worden,
dat het ene deeltje onmiddellijk elke wijziging van staat in het andere deeltje spiegelt, zelfs op enorme
afstanden. De Mystery Man weet tenslotte alles van Freds leven en drijfveren en neemt zelfs fysiek
Freds plaats in (Nochimson 2013, 38). Maar is dit niet een erg vrije interpretatie van quantum
entanglement, dat in de fysica een wellicht nog onverklaarbaar, maar wel zeer nauw gedefini€erd
verschijnsel is dat alleen onder specificke omstandigheden optreedt? In quantumfysische theorién zijn
nog een aantal dergelijke verschijnselen te vinden — superpositie, onzekerheid — die sterk tot de
verbeelding spreken; juist daarom zijn ze zeer geschikt om als metafoor te dienen voor allerlei
onverklaarbare zaken in het leven en in de kunst, en dus ook voor Lynch’ mysterie. Ongeacht of Lynch
zulke scenes nu door de quantumfysica heeft laten inspireren of niet, de verklarende kracht van
dergelijke metaforen is erg laag, omdat er altijd wel een quantumfysisch verschijnsel is dat als metafoor
voor een onverklaarbare scéne kan dienen — mits men maar slordig genoeg omspringt met de
natuurkunde, die stelt dat zulke verschijnselen alleen optreden onder specifiecke omstandigheden en op
het niveau van individuele deeltjes, niet op dat van complete mensen!

Waar Nochimson zich expliciet op Lynch’ eigen verklaringen voor zijn werk en interesses
beroept, doen andere auteurs in de spiritualistische stroming dat niet, en dus serveert bovenstaande
kritiek op Nochimson niet onmiddellijk de hele stroming af. Echter geldt voor de meeste andere auteurs,
die zich niet op de quantumfysica beroepen en daardoor grosso modo nog afhankelijker zijn van
spirituele ideeén, een ander probleem. Voor eenieder die niet aanneemt dat de diepere spitiruele
werkelijkheid bestaat — ik doe dat expliciet niet, en de meeste auteurs op dit gebied spreken zich niet
duidelijk uit over hun eigen positie — blijft de verklarende kracht van zo’n interpretatie beperkt tot een
begrip van Lynch’ werk als uiting van zijn persoonlijke geloof. Wie dat geloof niet deelt, kan Lynch’
mysterie binnen een spiritualistische interpretatie alleen nog maar begrijpen als uiting van iets dat hij
of zij niet zelf ervaart; maar hoe kan het dat ook een ‘ongelovige’ zoals deze auteur het mysterie kan
ervaren als specifiek voor Lynch, zonder een dergelijke ervaring te hebben bij andere New Age-

literatuur en -kunst?'! Voor deze groep auteurs blijft daarnaast de tweede moeilijkheid die we hierboven

" Natuurlijk is deze tegenwerping strikt genomen puur anekdotisch; er is nooit een onderzoek geweest naar de correlatie
tussen ervaring van het mysterie van Lynch en geloof in of ervaring van New Age-ideeén. Desalnicttemin zie ik het als een
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noemden staan: in het statische werk zijn expliciete referenties naar bestaande spirituele ideeén zeer
dun gezaaid. Lynch’ filmische oeuvre is doortrokken van dit soort referenties — Dale Coopers
vertrouwen op dromen en ‘Tibetaans boeddhisme’ in Twin Peaks, het uitkomen van de droom van Sandy
Williams (Laura Dern) over het roodborstje in Blue Velvet — maar hoewel in het statische werk wel
bovennatuurlijke dingen gebeuren, en vaak naar dromen wordt gerefereerd, worden deze nooit in
termen van gangbare spirituele ideeén verklaard.

De tegenwerpingen die we hier hebben gegeven zijn mijns inziens niet voldoende om de
spiritualistische lezingen van Lynch’ films, zoals Zizek doet, geheel ongeldig of onzinnig te verklaren.
Ze laten echter wel zien dat deze interpretaties niet een steekhoudend inhoudelijk begrip van Lynch’
mysterie in het statische werk kunnen bieden. Anderszijds geven ze een duidelijke aanwijzing dat
Lynch’ mysterie niet, zoals psychoanalytische benaderingswijzen plegen te doen, alleen ‘negatief” kan
worden benaderd, als articulatie van een gebrek of onmogelijkheid, maar ook positief, als weerspraak

van een eenheid of geheel voorbij de fenomenale wereld.

Voorbij de fenomenale wereld: noodzaak van een ontologische benadering

In dit hoofdstuk zetten we uiteen dat in de literatuur over Lynch’ cinematische oeuvre verschillende
stromingen bestaan, waarvan zowel de psychoanalytische als de spiritualistische een inhoudelijke
verklaring voor Lynch’ mysterie bieden. In het geval van de psychoanalytische literatuur blijft deze
verklaring echter een negatieve: de gap tussen woord en beeld wordt hier ingewisseld voor de gap
tussen representatie en Reéle. De spiritualistische stroming daarentegen biedt een positieve verklaring:
het mysterieuze is de ‘diepere’ werkelijkheid achter de fenomenale werkelijkheid, die wij niet gewend
zijn om te zien, en daardoor alleen als mysterieus of unheimlich kunnen waarnemen. Ze bestaat wel
daadwerkelijk en is door verlichting ook toegankelijk. Hoewel we de spiritualistische stroming
nadrukkelijk wel serieus nemen, biedt ze geen afdoende verklaring voor Lynch’ mysterie, zeker niet in
zijn statische werk. Ze wijst, zo concludeerden we hierboven, wel op de mogelijkheid van een positieve
interpretatie van het mysterie.

Deze mogelijkheid kan worden afgeleid uit de spirituele idee van een diepere werkelijkheid. In
een spiritualistische benadering wordt deze als realiteit begrepen die via verlichting toegankelijk kan
worden. Dit idee is voor een ‘ongelovige’, en voor de wetenschap in het algemeen, niet makkelijk
acceptabel. De wetenschap, inclusief kunstgeschiedenis, gaat immers uit van een andere ontologie: alles

wat is, wordt beschouwd als toegankelijk voor rationele interpretatie, en het idee van een regio van de

aanwijzing dat Lynch’ mysterie misschien in de richting van spirituele ideeén kan wijzen, maar niet uitgeput wordt door een
verklaring in termen van deze ideeén.
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realiteit die alleen door spirituele openbaring toegankelijk is absurd.'> Maar wat als we, in plaats van
het idee af te serveren, dit verschil in ontologie als een aanwijzing nemen om Lynch’ mysterie
ontologisch te benaderen? Dat wil zeggen: het mysterie niet identificeren met een regio van het zijnde
binnen een al bepaalde ontologie — zoals de diepere wereld of het Re€le — maar nagaan wat het te zeggen
heeft over de manier waarop we de zijnden iiberhaupt begrijpen. Het mysterie is dan niet zozeer een
uiting van een ‘repressed’, ‘untranslatable’ of ‘destructive force of darkness’, maar een aansporing om
terug te kijken naar de elementen in Lynch’ werk die we wél begrijpen, en deze in een nieuw licht te
zien. Deze verschuiving werk ik in het volgende hoofdstuk uit aan de hand van de gewezen

pleitbezorger van de ontologie, Martin Heidegger.

' We laten het hier bewust bij een zeer eenvoudige schets van ‘de” wetenschappelijke ontologie, om een lange
wetenschapsfilosofische discussie te vermijden. Overigens laat deze claim onverlet dat we op een wetenschappelijke manier
over zoiets als een ‘mysterie’ kunnen spreken; dat is dan geen bestaande werkelijkheid, maar een onverklaarbaarheid die in
de werkelijkheid, die verder ook zonder openbaring toegankelijk is, verschijnt.
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4. Ontologie van wereld en aarde: Heidegger

David Lynch benadrukt en opent met zijn desoriénterende combinaties tussen woord en beeld de gap
tussen beide representatievormen. Maar wat komt er ‘in’ die gap naar boven; hoe kunnen we een
positieve kenschetsing geven van Lynch’ mysterie? Als het kunstwerk zich dankzij de gap als materiéel,
zelfstandig ding kenbaar kan maken, wat heeft het dan te zeggen, en hoe? We hebben gezien dat in de
filmwetenschappelijke literatuur, voorzover die Lynch’ mysterieuze kwaliteit erkent en inhoudelijk
probeert te verklaren, twee belangrijke antwoorden worden gegeven. Via het spiritualistische antwoord
werden we vervolgens gewezen op de mogelijkheid van een ontologische benadering van het mysterie.
Kan het begrepen worden in termen van een structuur van het zijn van de dingen, in plaats van als een
uiting van een bestaand verschijnsel, zoals het Reéle of de diepere spirituele werkelijkheid? Kan een
ontologische benadering verhelderen waar het mysterie vandaan komt en wat het te kennen geeft? Om
die vragen te beantwoorden benaderen we in dit hoofdstuk het werk van Lynch vanuit de ontologische
kunstfilosofie van Martin Heidegger. Heidegger is hiervoor bij uitstek geschikt omdat hij zoiets als een
‘mysterie’ in ontologische termen denkt: zijn ‘aarde’ is een betekenisloos en onbetekenbaar domein dat
evenwel de mogelijkheidsvoorwaarde voor de betekenisvolle ‘wereld’ is. Terwijl deze begrippen aan
de hand van Lynch’ werk uitgewerkt worden blijven we impliciet aandacht besteden aan het verschil
tussen woord en beeld, maar in plaats van het expliciet als gap te problematiseren, benadrukken we hoe
in zowel woord als beeld, en in het verschil tussen beide, de ontologische structuur die Heidegger ‘aarde’
noemt tot uiting komt.

In de eerste sectie van dit hoofdstuk gaan we niet onmiddellijk op het mysterie in, maar ontlenen
we eerst een vraag aan Lynch omtrent betekenis: hoe komt die in een kunstwerk, en specifiek bij Lynch,
tot stand? Hoe kan het dat een kunstwerk iiberhaupt een betekenisvol geheel voor ons is? Deze vraag
wordt beantwoord met Heideggers wereldbegrip, dat echter niet in staat blijkt om het mysterieuze
gedeelte van Lynch’ werk te verklaren. Daarom introduceren we in de tweede sectic Heideggers
aardebegrip, een positief begrip voor Lynch’ mysterie in termen van de noodzakelijke ‘andere kant’ van
betekenis. Dit begrip hangt echter nog teveel aan de beeldende kunst en de beeldende elementen van
Lynch’ werk. In de derde sectie verbinden we daarom Heideggers denken over beeldende kunst met
enkele kernpunten van zijn taalfilosofie en laten we zien hoe beide op analoge wijze ingezet kunnen
worden om Lynch’ mysterie als aarde te duiden in zowel woord als beeld. Hierbij wordt niet alleen een
Heideggeriaanse lezing van Lynch geboden, maar ook een Lynchiaanse lezing van Heidegger; doordat
zowel Lynch als Heidegger iets onverklaarbaars toch aan het licht willen laten komen, kan Lynch net
zo goed een licht werpen op Heideggers complexe begrippen als andersom. Aan het einde van het
hoofdstuk wordt het daarnaast mogelijk om aan de hand van deze lezing van Lynch een aantal

kritiekpunten op Heideggers denken te geven. Een verdere ‘les’ van Lynch voor Heidegger — over hoe
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Lynch’ materiaalgebruik laat zien dat Heideggers ‘aarde’ ondanks alles een theoretisch begrip blijft, dat
wellicht beter in materi€le aarde, hummus, kan worden weergegeven — bewaren we voor het laatste

hoofdstuk van deze studie.

Heideggers denken: filosofie, ontologie, kunstgeschiedenis

Heideggers denken over beeldende kunst is beroemd en berucht om zijn filosofische eigenzinnigheid
en is niet zonder meer in te voegen in een kunsthistorisch vertoog. Heideggers denkbeelden
bekommeren zich niet om technieken en materialen, om authenticiteit, sociaal-historische context,
iconografie of andere gebruikelijke kunsthistorische thema’s; evenmin is zijn benadering geinformeerd
door gangbare filosofische ideeén over kunst. In het essay ‘Der Ursprung des Kunstwerkes’ (Heidegger
1977 [1936]) zet Heidegger uiteen hoe in een kunstwerk zowel openbare betekenissen en
betekenissystemen (‘wereld’) als onzekerheid en verborgenheid (‘aarde’) in het spel komen. Deze
concepten van ‘wereld’ en ‘aarde’ zijn geen kunsthistorische maar filosofische begrippen; Heidegger
laat slechts zien hoe deze structuren, structuren van ‘het zijn zelf’, in het kunstwerk voor het voetlicht
komen. Structuren van het zijn zelf — dat wil zeggen, ze regeren altijd al, maar meestal onopgemerkt,
het menselijke bestaan, maar kunnen in uitzonderlijke situaties zoals het beschouwen van een kunstwerk
plotseling wél opgemerkt worden. Mensen denken zelfs ‘via’ de vastlegging van wereld en aarde, zoals
die op dat moment in de geschiedenis zijn, in het kunstwerk.

Heideggers uitzonderlijke benaderingswijze laat zich nauwelijks begrijpen zonder
achtergrondkennis over het gehele project van zijn filosofie. Daarom zullen we vooral in sectie 4.1 veel
aandacht moeten besteden aan ideeén die niet direct over kunst gaan. Deze filosofische expositie dient
een helder kunsthistorisch doel: het begrijpen van de vraagstelling van Heidegger, die niet begint met
een vraag als ‘wat is betekenis?’ maar uitgaat van de betekenisvolle dingen zelf: ‘hoe kan het dat de
dingen om ons heen altijd al betekenisvol zijn?’. Vanuit deze context wordt veel inzichtelijker hoe
Heideggers vraag naar het kunstwerk — een specifiek soort ding — hem leidt tot het begrip van aarde, dat

staat voor de neiging van dingen om naast een betekenisvolle ook een duistere kant te hebben.!

" Een noot voor de in de actuele academische filosofie ingevoerde lezer: de in dit hoofdstuk ontwikkelde benadering,
gebaseerd op ‘aarde’ — de kant van de dingen die binnen onze wereld onzichtbaar blijft, de neiging van de dingen om zich
terug te trekken — zal sterk doen denken aan de filosofische stroming die bekend staat als ‘object-oriented ontology’ (000).
Dat is niet toevallig, want OOO is grotendeels op het denken van Heidegger gebaseerd. Graham Harman heeft echter
recentelijk nog eens benadrukt Heideggers benaderingswijze niet over te nemen, en zijn blik op de ‘schaduwzijde’ van ieder
ding op zich te richten, in plaats van op zijn of aarde in het algemeen, zoals Heidegger volgens hem doet (Harman 2019,
100). Daarnaast is het vertrekpunt van 0OO de ontkenning van de ontologische dimensie van Wereld (Morton 2013) (zie
sectie 4.1). Deze scriptie ontwikkelt hierentegen een benaderingswijze die, weliswaar zonder individuele dingen te
veronachtzamen, expliciet de ontologische dimensie in beschouwing neemt — niet als ‘achtergrond’ of ‘container’ (Harman)
waarin zich het leven der dingen afspeelt, zoals 000 doorgaans Heideggers wereld en aarde afschildert, maar als betekenis
mogelijk makende structuur van het zijn.
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Een extra moeilijkheid wordt gevormd door het bronmateriaal: Heidegger heeft doorheen zijn
carriére zijn denkbeelden vaak bijgesteld en we putten uit alle drie de algemeen erkende periodes van
zijn denken. Ruwweg volgen de drie secties van dit hoofdstuk chronologisch de vroege, midden- en
late periode van zijn denken (resp. jaren 20, Sein und Zeit; jaren ’30, ‘Der Ursprung des Kunstwerkes’;
jaren 40 tot 1976). Waar nodig geven we aan welke ideeén van Heidegger op oorspronkelijke wijze in
verband worden gebracht.

Zoals gezegd zijn de concepten van wereld en aarde geen kunsthistorische termen die in directe
zin op de analyse van een kunstwerk kunnen worden toegepast. Veeleer zal de vraag zijn: op welke
manier komen betekenis en mysterie in Lynch’ werk tot stand, en hoe valt dit proces te verhelderen met
Heideggers wereld- en aardebegrippen? Hoe verhoudt de mysterieuze kwaliteit van Lynch’ werk zich

tot aarde, en hoe kunnen we het aardebegrip aanscherpen met behulp van Lynch’ mysterie?

4.1 Wereld

Het object in het werk

In hoofdstuk 2 werd de aandacht gevestigd op Lynch’ voorkeur voor het afbeelden van eenvoudige
gebruiksvoorwerpen en ouderwetse, relatief eenvoudige technologieén, zoals de telefoons en het
elektrische mes in de besproken werken. Vaak verwerkt Lynch daadwerkelijke exemplaren van deze
objecten als found objects. Een serie monumentale werken van Lynch uit de periode 2008-2012 bevat
de meest sprekende voorbeelden van deze praktijk. Tot die serie reken ik behalve Change the Fuckin’
Channel Fuckface (2008-9) de met verschillende media op karton geschilderde werken / Burn Pinecone
and Throw in Your House (2009), Boy Lights Fire (2010), I Have a Radio (2012) en Pete Goes to His
Girlfriend’s House (2009, afb. 10). Alle genoemde werken hebben gemeen dat één of meerdere
gebruiksvoorwerpen zeer prominent in beeld zijn, meestal als found object of geboetseerd uit klei of
plasticine.

In het geval van Pete Goes to His Girlfriend’s House is op drie grote stroken karton, 183 cm
hoog en samen 274,3 cm breed, een tafereel aangebracht in verf, aquarel en boetseerklei. Iets boven het
midden van de beeldruimte springt onmiddellijk een uit boetseerklei vormgegeven pistool in het oog,
helder afstekend tegen de ongedefiniéerde achtergrond. De arm die het pistool vasthoudt leidt het oog
naar rechts, waar een blinkend mes — een echt mes, vastgehouden door een hand van boetseerklei — de
aandacht trekt, voordat deze naar het donkere, monsterlijke, door drie rode lampjes omgeven gezicht
van ‘Pete’ afdwaalt (afb. 11). Pete’s holle ogen zijn naar links gericht, waar een huis in silhouet is

afgebeeld, met daaruit springend een vrouwenfiguur, de armen opgeworpen en de mond wijdopen in
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paniek: de girlfriend uit de titel. Het raam waarachter ze staat is uitvergroot, alsof ze in haar eigen lijst
tentoongesteld staat.

Het werk biedt een aantal aanknopingspunten om te begrijpen wat Pete van plan is bij zijn
girlfriend’s house, waarvan de belangrijkste de werktuigen in zijn handen zijn. De revolver en het mes
vallen op en zijn duidelijk herkenbaar, terwijl de meeste andere details van de scéne in abstractie
verzinken. Deze twee objecten maken de wereld waarin Pete zich beweegt toegankelijk: hij moet ze
immers gekozen hebben vanuit de intentie van zijn bezoek aan zijn vriendin, en deze intentie is dankzij
de onmiddelijke begrijpelijkheid van mes en pistool als tekens voor gewelddadige handelingen zonder
meer leesbaar. Een soortgelijke functie vervult het heldere maantje linksboven: we weten dat het nacht
is omdat we de maan herkennen als element van de nachtelijke wereld. De scéne is onmiddellijk
interpreteerbaar en toegankelijk als de opmaat van een nachtelijke moordpartij.

De drie genoemde objecten openen samen met de gegenderde menselijke figuren en het huis
overduidelijk een thematiek van seksuele agressie. Met Heideggers denken (en dat mag hem gerust als
zwakte aangerekend worden) valt er echter nauwelijks iets te zeggen over de gendering van rollen in
het werk of de motivaties van zowel de personages als de kunstenaar. In tegenstelling tot de
psychoanalytische benaderingen waaraan Lynch’ filmische werk vaak wordt onderworpen (zie
hoofdstuk 3) of hedendaagse feministische en intersectionele benaderingen, overdenkt Heidegger alleen
de totstandkoming van betekenis in het werk, en niet de betekenissen die daadwerkelijk tot stand komen.
Toch moeten we erkennen dat de scéne die we in Pete Goes to His Girlfriend s House zien zonder meer
door patriarchale betekenissen is gevormd. Zie de klassieke genderrolverdeling, bijvoorbeeld: Pete, de
man, groot en actief, is focuspunt van de handeling en onderwerp van de titel van het werk. Pete’s lange
benen en armen spreiden zich uit over twee van de drie kartonstroken waarop het werk is aangebracht;
deze stroken suggereren, gelijk de kaders van een stripverhaal, beweging en actie. Ze versterken de
suggestie dat Pete tot krachtige daden bereid is, en van plan is zijn vriendin te penetreren; maar door
zijn gekte, weergegeven door zijn verwrongen gezicht en de rode lichtjes eromheen, is zijn verlangen
geperverteerd tot moorddrift. Zijn girlfriend (weet de vrouw achter het raam wel dat hij haar als
girlfriend ziet?) is passief en slechts lijdend voorwerp van de handeling; achter haar raam opgesloten
kan ze niets doen dan gillen om het naderende gevaar van Pete. Ze is aan de objectificerende blik van
zowel Pete als de beschouwer blootgesteld.

Het is in dit geval niet zonder meer duidelijk of Lynch klassieke genderrollen en de
stereotypische weergave hiervan persifleert, of eraan bijdraagt, of beide. Zien we hier een cheap thrill,
een werk dat drijft op shockeffect en de goedkope aanlokkelijkheid van seksueel geweld? Keurt Lynch
dergelijk geweld impliciet danwel expliciet goed door het af te beelden? Dergelijke vragen bieden
genoeg stof voor een op zichzelf staand onderzoek; maar behalve door ze te noemen, negeren we ze
hier bewust om ruimte te maken voor een interpretatie langs Heideggeriaanse lijnen. Deze moet

duidelijk maken hoe het iiberhaupt kan dat we de scéne als seksueel gewelddadig kunnen lezen, en
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inzichtelijk maken hoe het werk zijn eigen, in eerste instantie zo makkelijk leesbare wereld

destabiliseert en zo vragen stelt bij de genoemde seksistische betekenissen.

Wereld als mogelijkheidvoorwaarde voor betekenis

Terug naar de objecten die Pete’s wereld met de onze verbinden, dus. Bijna terloops merkten we zojuist
op dat enkele objecten en figuren in het schilderij ‘een thematiek openen’. Maar hoe werkt dat eigenlijk?
Hoe kunnen we de objecten herkennen voor wat ze zijn en hoe kan het dat deze ons een veel breder
geheel te kennen geven — dat we aan de hand ervan zowel een narratief bij de afgebeelde scéne kunnen
construeren als allerlei discoursen over betekenis, gender, psychoanalyse? Deze vragen zijn veel te
breed om hier waterdicht te beantwoorden; ze fungeren alleen als springplank om Heideggers
wereldbegrip uit te leggen en te laten zien hoe Lynch met wereld speelt. Vandaaruit wordt later
inzichtelijk hoe Lynch ruimte houdt voor de vraag naar genderthematiek door juist de willekeur achter
alledaagse gegenderde betekenissen af te beelden.

Heidegger legt de mogelijkheid van betekenis uit aan de hand van de notie van ‘wereld’” —
immers is betekenis ook in het alledaagse begrip iets dat we continu in de wereld om ons heen
aantreffen, waardoor we zoiets als een wereld kunnen ontwaren. Om dit wereldbegrip toe te kunnen
lichten is eerst een uitleg van zijn zogenaamde ‘ontologische differentie’ nodig. Heideggers denken als
geheel, en dus ook dat over betekenis en kunst, vertrekt vanuit de vraag naar de zin van het zijn, die al
in de vroege periode tot stand kwam. Heidegger poneert dat de Westerse filosofie altijd het zijn van de
dingen heeft geprobeerd te denken — met de vraag ‘wat is kunst’, bijvoorbeeld, de vraag naar de essentie
van een verschijnsel — maar nooit het zijn zelf heeft gethematiseerd. De thematisering van het zijn zelf
draait niet alleen om het feit dat iets iets, noch alleen de bepaling van wat iets is; het zijn ervan moet op
zich gedacht worden en op zijn zin of betekenis worden bevraagd. Zo moet uiteindelijk de zin van ‘het’
zijn als verschijnsel op zich worden geklaard. Het verschil tussen de zijnden (dingen, verschijnselen)
en het zijn zelf noemt Heidegger de ontologische differentie (Heidegger 1983, 512).

Heideggers bekendste systematische bezinning op betekenis in termen van ‘wereld’ vindt plaats
in Sein und Zeit en handelt precies over het soort eenvoudige gebruiksvoorwerpen dat Lynch graag
afbeeldt (zie hoofdstuk 2). Vanuit de ontologische differentie ontwikkelt Heidegger hier het idee dat één
en hetzelfde zijnde op verschillende manieren kan zijn; specifiek zet hij uiteen hoe zijnden om ons heen
zowel ‘terhanden’ als ‘voorhanden’ kunnen zijn (Heidegger 2006, 66—72). Een terhanden zijnde is
bijvoorbeeld een hamer, die we in zijn alledaagse zijn niet bevragen op zijn eigenschappen, maar
simpelweg gebruiken. In het gebruik trekt het zijnde zich qua zijn terug. Er is geen object genaamd
‘hamer’ op het moment dat ik een spijker in de muur sla; ik ben gericht op het in de plank drijven van
de spijker, en de hamer is alleen in of als die handeling. De hamer vindt zijn terhandenzijn dus in zijn

verwijzings- of betekeniskarakter: de hamer is als verwijzing naar het hameren, en hij kan alleen zo zijn
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in een grotere samenhang van dingen en doelen, de begrijpelijke samenhang van onszelf, objecten en
hun onderlinge referenties die Heidegger ‘wereld’ noemt (Heidegger 2006, 83-88). Pas als er iets
misgaat — als de hamer breekt, bijvoorbeeld — treedt deze wereld op de voorgrond, en komt de hamer,
die nu niet meer op zijn betekenisomgeving aansluit, voorhanden te zijn (Heidegger 2006, 72—76). Een
voorhanden zijnde is als ‘object’, een ding dat we niet in zijn betekenis volgen, maar waarop we onze
aandacht geisoleerd hebben gericht. Zo kunnen we het bevragen op zijn eigenschappen — zijn materiaal,
vorm, kleur, et cetera. De zijnswijze van voorhandenheid is echter in zekere zin secundair: het is
namelijk niet de manier waarop we de meeste dingen in eerste instantie, in het dagelijks leven,
tegenkomen. Terwijl ik, bijvoorbeeld, over een werk van Lynch schrijf en het dus als voorhanden
beschouw, vliegen mijn vingers over het toetsenbord, dat mij op dat moment terhanden is. Ik besteed
geen gerichte aandacht aan de computer waarmee ik schrijf, de lamp die de tentoonstellingscatalogus
verlicht, het bureau dat erop is ingericht dit alles voor mij toegankelijk te maken; deze dingen zijn alleen
maar als het schrijven, kijken, corrigeren. Evenmin besteed ik aandacht aan het geheel waarin al deze
dingen, die ik nodig heb om één ander ding als voorhanden te kunnen beschouwen, onmiddellijk hun
plek vinden en zich aan mij als bruikbare omgeving — wereld — kenbaar maken.

De crux van Heideggers wereldbegrip ligt besloten in twee elementen: het geheel van impliciete
betekenis waarin de hamer en ik betrokken zijn en het kleine woordje als. Wereld is de structuur die
ervoor zorgt dat de dingen als iets betekenisvols aan mij verschijnen, dat ze met elkaar verbonden en
aan mij gebonden zijn in een betekenisvol geheel (Heidegger 1983, 506; vgl. Oudemans 2012, 72).!* De
hamer verschijnt als hamer in het geheel van de werkplaats; zonder spijker en werkbank is hij geen
hamer. Het betekenisvolle geheel is dus een bepaalde context voor een gebruiker: in dit voorbeeld, de
wereld van de werk- of bouwplaats. Deze specifieke wereld is in de taal van Heideggers ontologische
differentie een ontisch gegeven, een aangelegenheid van de zijnden. Particuliere werelden zoals de
werkplaats, of die van Pete en zijn ‘girlfriend’, verschijnen echter pas bij de gratie van de ontologische
structuur van wereld tiberhaupt, dat wil zeggen wereld als structuur van het bestaan van de gebruiker,
van het menselijk zijn. De hamer kan zich in de context van de wereld van de werkplaats terugtrekken
in het hameren, of zich presenteren als kapot gereedschap om te repareren; maar hij is altijd al
toegankelijk als het één of ander, in het geheel van onze waarneming en/of praxis, en die
toegankelijkheid is de verdienste van wereld in ontologische zin (Heidegger 1983, 372—73). Het is niet
mogelijk om een betekenisvol ding of teken waar te nemen buiten het als en betekenisgeheel van een
wereld om; de wereld is de zone waar mens en ding elkaar tegenkomen, maar daarbuiten ‘is’ er niet nog

eens een volledig ontoegankelijk Reéle, zoals in de psychoanalytische benadering.

'* In Ways of Worldmaking (1978), een belangrijke referentie voor Mitchell, beweert Nelson Goodman iets soortgelijks: zowel
kunstenaars als wetenschappers ‘fabriceren’ in hun werk niecuwe werelden en ‘versies’ van werelden die daarmee zelf
veranderen. Wat ‘versies’ en ‘werelden’ precies zijn en hoe ze werken wordt in Goodmans werk mijns inziens echter een
stuk minder duidelijk dan in Heideggers werk. Goodman houdt daarnaast vast aan de idee dat “the artist’s resources” bestaan
uit “modes of reference” (Goodman 1978, 106), precies de notie die we in het geval van Lynch willen omdraaien. Lynch
werkt net zo goed met aarde (zie sectie 4.2) als met wereld, waarbij alleen dat laatste het domein van referentie is.
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De ontisch-ontologische dualiteit van het wereldbegrip blijft bij Heidegger enigszins
onderbelicht; hij gaat er gemakkelijk aan voorbij dat ‘wereld’ in het alledaagse gebruik van het woord
meestal een particuliere, ontische wereld aanduidt, terwijl hij zelf met ‘wereld’ doorgaans de
ontologische structuur bedoelt. Om het verschil duidelijk te maken duiden we in het vervolg van deze
studie particuliere werelden aan met een kleine letter en geven we de ontologische structuur — Wereld

— een hoofdletter.

Wereld en haar afbraak in Pete Goes to His Girlfriend’s House

Welk licht werpt Heideggers analyse van Wereld op de objecten die we in Pete Goes to His Girlfriend s
House aantreffen? We moeten die vraag hier beantwoorden door Heideggers denken uit Sein und Zeit,
dat alleen over objecten in de menselijke ervaringswereld gaat, te extrapoleren naar objecten in een
kunstwerk, dat zelf ook weer een object is. Wat ‘doen’ de objecten in Lynch’ werk? Ze geven de
beschouwer toegang tot het geheel, de wereld, van het werk — maar juist door voorhanden te zijn. Ze
vallen visueel op, maar gezien ze onderdeel van het werk zijn kunnen ze voor de beschouwer letterlijk
niet terhanden zijn — we kunnen ze niet vastpakken of gebruiken. Juist hierdoor dwingen ze de
beschouwer dan ook om bewust de aandacht te richten op het betekenisgeheel van het werk als
voorhanden gegeven. Hierin spelen de objecten vervolgens een dubbele rol. Enerzijds kan de
beschouwer ze lezen vanuit hun alledaagse terhanden functie; we weten waarvoor we een mes en een
pistool zouden oppakken en we weten dat het doorgaans nacht is als de maan helder aan de hemel staat.
Vanuit dit begrip — gegeven vanuit Wereld als de structuur die zorgt dat dingen altijd als iets in een
geheel toegankelijk worden — wordt de sceéne leesbaar als gewelddadige gebeurtenis. Anderzijds kunnen
de objecten, door een wereld weer te geven die niet met de alledaagse ervaring overeenkomt en dus niet
‘klopt’, een licht schijnen op de structuur van Wereld {iberhaupt. Waar Wereld normaal — net als een
terhanden, onopvallend object — op de achtergrond blijft van onze focus op objecten en projecten, kan
ze in het werk via het samenspel van de objecten oplichten. Met deze ‘dubbelrol’ in het achterhoofd
geven we in de rest van deze paragraaf een uitgebreidere lezing van de objecten en teksten in Pete Goes
to His Girlfriend’s House om na te gaan hoe ze een betekenissysteem — wereld — opbouwen én weer
afbreken, en wat hiervan de gevolgen zijn voor Heideggers wereldbegrip.

Men zou denken dat de herkenbaarheid van de objecten in dit werk dusdanig groot is dat ze
geen verdere verklaring behoeven, en we hebben al gezien hoe de meest herkenbare objecten een

narratief, een wereld van seksueel geweld openen.'” Toch heeft Lynch er ‘moon’, ‘gun’ en ‘knife’

'* Om niet in eindeloze filosofische discussies te verzanden laten we hier een systematische bespreking van de verschillen
tussen de begrippen ‘wereld” en ‘narratief” achterwege. In ieder geval gaan we ervan uit dat in het geheel van een wereld,
met de daarin vergeven objecten en hun onderlinge verbanden, meerdere narratieven ‘passen’; we kunnen ons eindeloos
veel variaties voorstellen van het hoe en waarom van Pete’s tocht, maar hetzelfde gaat ook op voor scenes uit de klassicke
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bijgeschreven. De ‘vriendin’ van Pete, wiens lichaamshouding en gezichtsuitdrukking klassieke tekens
van angst zijn, krijgt het bijschrift ‘X’. Een kruis, wellicht, ten teken dat Pete haar ‘door wil kruisen’,
wegstrepen, haar uit de wereld wil verwijderen; of misschien een geval van X marks the spot, ten teken
dat zij het doel is waarop Pete zich met zijn gereedschappen richt. Tot zover niets dat de al genoemde
indruk van seksueel gemotiveerd geweld tegenspreekt; de objecten die we zien geven aanleiding tot
deze indruk, en Lynch heeft er zelfs, voor als het nog niet duidelijk genoeg was, talige tekens bij gezet.
Samen vormen alle objecten en woorden een eenduidig interpreteerbaar verhaal. Totdat de beschouwer
de vreemde eend in de bijt ontdekt: schuin onder Pete’s linkervoet vinden we nog een ‘gelabeld’ element
— motorcycle crash (afb. 12). Komt Pete deze gecrashte motorfiets simpelweg tegen op zijn weg? Is hij
zelf gecrasht en is zijn vriendin daar misschien de schuld van? De beschouwer komt het niet te weten.
Misschien bestaat er wel een heel ander verband tussen Pete’s moordpoging en de motorfiets, of
helemaal geen verband — en de laatste optie lijkt het beste in overeenkomst met wat er daadwerkelijk te
zien is, en met Lynch’ veelvuldige gebruik van zulke ‘willekeurige’ toevoegingen. De crash is er
eenvoudigweg en interrumpeert de betekeniswereld tot welke we via de andere ‘gelabelde’ objecten zo
makkelijk toegang kregen.

Als de beschouwer dit eenmaal heeft opgemerkt wordt er steeds meer onduidelijk. Naast de
gelabelde elementen is het opvallendste gedeelte van het schilderij Pete’s hoofd. Bij een aanstaande
pleger van een crime passionelle kunnen we ons wellicht een gekwelde geest en een van woede en
verdriet verwrongen gezicht voorstellen, maar van Pete is niets meer over dan twee zwarte vliekken als
ogen en een tanderig, hol gat als mond. Om hem heen hangen drie op het lichtnet aangesloten en
werkelijk oplichtende rode lampjes — verbeeldingen van zijn woede? tekenen van bezetenheid of gekte?
— en juist hier, waar we in tegenstelling tot bij gun, knife en moon uitleg behoeven over wat we zien,
voegt Lynch géén verklarende tekst toe.

De ‘labels’ in Pete Goes 1o His Girlfriend’s House gedragen zich zodoende net als de objecten
op twee totaal verschillende manieren. Enerzijds ondersteunen ze de afgebeelde objecten in het
uitmaken van een wereld dankzij welke we kunnen uitmaken wat er in deze scéne gebeurt. Anderzijds
signaleren ze dat een duidelijke, eensluidende interpretatic, zoals die van seksueel of
gendergemotiveerd geweld, niet het hele verhaal vertelt: de onverklaarbare aanwezigheid van de
motorcycle crash en de afwezigheid van enige leesbare verklaring voor Pete’s geestestoestand, voor
zijn verwrongen gezicht en de lampjes eromheen, wijzen erop dat we eigenlijk geen enkele verklaring
hebben voor het waarom van deze moordlustige tocht. In de in het werk opgestelde wereld zitten losse
eindjes, ontoereikendheden; het is geen gesloten systeem.

Tot dusver verschilt deze analyse in wezen weinig van de analyse die we aan de hand van

Mitchell ontwikkelden in het vorige hoofdstuk: woord en beeld destabiliseren elkaar en tonen zo hun

pictorale schilderkunst, waarin een aantal handelingen en personages vastligt, maar we nog allerlei verdere nuances in het
beeld kunnen ‘lezen’.
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wederzijdse en gezamenlijke ontoereikendheid, de ‘gap’. Wat voegt de toepassing van Heideggers
wereldbegrip toe? Twee zaken: ten eerste, een integraler begrip van de functie van de beschouwer, voor
wie Pete’s wereld immers alleen toegankelijk wordt dankzij het gegeven dat zij of hij zichzelf altijd al
in een wereld weet waarin dezelfde objecten en woorden voorkomen. Ten tweede, een opening om toch
iets te kunnen zeggen over datgene dat opkomt in de ‘gap’, over datgene dat nief tot de wereld van het
werk ontwaart behoort; in dit geval, de manier waarop Pete Goes To His Girlfriend’s House de eigen
thematiek van gendergemotiveerd geweld onderuit haalt. Beide punten worden duidelijker als we ons
wenden tot de laatste tekst in de beeldruimte, die ook de titel van het werk is. In onze alledaagse wereld
zou ‘Pete goes to his girlfriend’s house’ een onopvallende zin zijn: Pete gaat naar zijn vriendin, ze zijn
samen bij haar thuis. Er valt niet veel achter te zoeken. Lynch zet echter de onbewuste aannames van
de beschouwer, die vanuit de alledaagse wereld gegeven zijn, op hun kop met het beeld, dat Pete’s
bepaald onhuiselijke intenties duidelijk maakt. Door deze tegenstelling blijkt dat we de zin ‘Pete goes
to his girlfriend’s house’ doorgaans opvatten als ‘Pete gaat langs zijn vriendin om samen tijd door te
brengen’, maar zeker niet als ‘Pete gaat naar het huis van zijn vriendin om haar daar te vermoorden’:
het kunstwerk maakt het als dat Wereld inhoudt zichtbaar. Vervolgens laten de onverklaarbare
elementen zien dat de constructiec van een wereld, en daarmee betekenis, altijd een zekere
willekeurigheid inhoudt: we concluderen dat we in plaats van een huiselijke sccéne een scéne van
seksueel geweld zien zonder er sluitend bewijs voor te hebben, we selecteren deze interpretatie ondanks
de aanwezigheid van elementen die ook in andere interpretaties zouden kunnen passen. Met andere
woorden: in het alledaagse leven verstaan we de zin ‘Pete goes to his girlfriend’s house’ volkomen
vanzelfsprekend (op ‘terhanden’ wijze) als huiselijk, gemoedelijk, en zelfs als we door de deceptie van
die interpretatie heen prikken, is er in het werk meer aan de hand dan strikt genomen wél past in onze

interpretatie van seksueel geweld.

Het tekortschieten van het wereldbegrip ten aanzien van Lynch’ mysterie

Samenvattend: in Pete Goes to His Girlfriend’s House wordt zowel de interne wereld van het werk als
de structuur van Wereld {iberhaupt aangeduid en vervolgens geproblematiseerd, geinterrumpeerd. Deze
interruptie knaagt en schuurt; want waarom zouden we de gedachtengang ten aanzien van de titel niet
nog eens toepassen op het beeld en de zichtbare tekens? Als ‘Pete gaat naar het huis van zijn vriendin’
doorgaans niet op de hier gegeven manier afgebeeld wordt, waarom zouden we het hier afgebeelde dan
wel op de gangbare manier — als scéne van seksuele agressie — interpreteren? Vrijwel alle zichtbare
woorden en objecten zijn ernaar, maar toch; als deze allemaal maar een als zijn, waarom kiezen we er
dan voor om uiteindelijk onze gewoonlijke interpretatie van de beelden te geloven, en niet die van de
woorden? En wat is, of wat veroorzaakt, nu precies het ‘gebrek’ aan betekenis dat nu zowel de wereld

van het werk op zich als de mogelijkheid van interpretatie via Wereld tiberhaupt in twijfel trekt?
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Vanuit deze vragen en Heidegger’s denken van w/Wereld kunnen we zien: iedere interpretatie
— dus ook een psychoanalytische en/of feministische analyse van de thematiek van dit werk — komt uit
een als, is zelf een als, cre€ert een als. Daar is niets mis mee; het is een elementair gegeven van
interpretatie en hermeneutiek, waar elke goede analyse rekening mee houdt. Alleen de articulatie ervan
in termen van ‘wereld’ is nieuw. Pete Goes to His Girlfriend’s House laat ons echter evengoed zien dat
Heidegger’s denken, althans dat uit de periode van Sein und Zeit, tekortschiet. Wereld is niet alleen een
kwestie van de betekenis die de dingen om mijnentwille ontvangen, zoals Heidegger denkt; in de
analyses in Sein und Zeit wordt de zijnswijze van het ding als ‘terhandene’ tenslotte nog geheel
uitgemaakt in termen van de handelingen waar het in de context van een bepaald project van een
gebruiker naar verwijst. Het ontvangt zijn betekeniskarakter vanuit een geheel (wereld) dat uitgaat van
de projecten van de mens; willen we timmeren, dan nemen we een hamer ter handen, willen we een
schroef aandraaien, dan ligt de hamer als een onding voorhanden. Dit latente antropocentrisme
verhindert Heidegger om in het frame van Sein und Zeit de zin van het zijn z¢If — dus zonder alleen uit
te gaan van het menselijke ‘middelpunt’ dat zich in Wereld schuilhoudt — te denken. Oftewel: ook met
dit begrip kunnen we niet verklaren waar Lynch’ mysterieuze toevoegingen zoals die motorcycle crash
vandaan komen, want ze passen noch in Pete’s wereld, noch in de interpretatie van de beschouwer.
Willen we Lynch’ mysterie begrijpen, de ‘inhoud’ van het mysterie begrijpen, dan hebben we een begrip
nodig dat zulke toevoegingen, die zich niet naar een wereld willen schikken, in positieve zin kan dekken.
Dat begrip ontwikkelt Heidegger in ‘Der Ursprung des Kunstwerkes’, in de middenperiode van zijn

denken na Sein und Zeit, in de vorm van ‘aarde’.

4.2 Aarde

Lynch’ motief van het huis, drie aspecten van het mysterie

Om scherp te krijgen hoe Lynch’ mysterie uitgelegd kan worden in termen van Heideggers aarde is het
zaak om zijn werk directer te bevragen op een mystericus motief, in plaats van uitgebreid stil te staan
bij de ‘wereldse’ betekenissen van de beelden en woorden. Hoe bewerktstelligen bepaalde motieven
een mysterie, hoe gaan ze in tegen de wereld die we aan de hand van objecten ontwaren? Hoe valt dit
mysterie nader te karakteriseren?

Eén van Lynch’ belangrijkste mysterieuze motieven is het huis. Huiselijkheid, huizen en
interieurs spelen een grote rol in zijn films: het huis van Laura en Leland Palmer/BOB in Twin Peaks,

bijvoorbeeld, het appartement van Dorothy Vallens en Ben’s huis in Blue Velvet, het huis van Fred en
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Renee Madison in Lost Highway, enzovoorts.'® Ook in Lynch’ statische werk zijn vaak huizen
weergegeven (zie bv. That’s Me in Front of My House en Pete Goes to His Girlfriend’s House, resp.
hoofdstuk 1 en sectie 4.1). Lynch’ huizen kenmerken zich, zeker in het statische werk, door een zekere
dualiteit: ze zijn alomtegenwoording en spelen vaak een rol in het narratief van het werk of worden
genoemd in de titel, maar zijn zelden het visuele focuspunt van een scéne. In veel gevallen zijn ze niet
of nauwelijks herkenbaar weergegeven, met alleen een paar vage lijnen (That’s Me in Front of My
House) of een zwart silhouet op een donkere ondergrond (Pete Goes to His Girlfriend’s House). Zo ook
in de lithografie It Was at Night When the Hands Reached Out and Gathered the Clouds from the Eyes
and I Saw Myself (2011, afb. 13). In deze paragraaf onderscheiden we drie aspecten van de mysteriositeit
van dit huis, drie overlappende manieren waarop de wereld van het werk erdoor wordt teruggetrokken,
die we vervolgens in de volgende paragraaf gebruiken om Heideggers aardebegrip te ontleden.

Hier is een huis weergegeven op een manier die vrijwel iedereen zal herkennen: een driehoek
bovenop een vierkant, een deur, één raam en een schoorsteentje. Lynch heeft er echter voor het
afdrukken van de litho weer een vetafstotende vloeistof overheen gedruppeld, waardoor de eenvoudige
lijnen deels uitgevaagd zijn. Het huis is nog net als zodanig herkenbaar, maar het is alsof het fluctueert
aan de oppervlakte van de afdruk, aan de rand van het bewustzijn van de beschouwer, in staat om elk
moment te verdwijnen. Het komt als het ware tevoorschijn vanuit de achtergrond maar kan zich ook
ieder moment weer terugtrekken: het lijkt zich op te houden in de coulissen van de wereld van dit werk.
We willen hier suggereren dat het huis aangeeft dat wereld, als het geheel van herkenbare,
betekenisvolle elementen, grondt in iets anders, in de ‘ondergrond’ van het werk. Het laat zien hoe
betekenis — wereld, dit huis als herkenbaar huis — met één been in iets anders staat: het eerste aspect
van het mysterie is dat een wereld niet op zich staat, Wereld niet buiten een niet-openbare, betekenisloze
grond kan.

Behalve het huis zijn er nog drie herkenbare figuren afgebeeld: maan, handen, gezicht.
Daarnaast zijn met behulp van de tekst wolken herkenbaar. Het huis is het enige element dat niet in de
tekst terugkeert, waardoor het nog sterker naar de ‘rand’ van de wereld van dit werk wordt gedrukt. Wat
kunnen maan, handen, gezicht, wolken en huis zeggen? Wat hebben ze te betekenen? Los van de tekst:
niet veel. Waar het in Pete Goes to His Girlfriend’s House nog mogelijk is om een zekere narrativiteit
in het beeld alleen te herkennen (duidelijk is dat een razende of gestoorde figuur met wapens naar een
huis loopt, waar een vrouwelijk figuurtje schreeuwt van angst om zijn aankomst), is het beeld van /¢
Was at Night... zonder toelichting nauwelijks interpreteerbaar. Het gezicht, linksonder in beeld, valt
deels buiten de beeldruimte en kijkt nergens specifiek naar. De handen zweven boven het huis, tussen
de wolken, die op hun beurt waarschijnlijk zonder tekst niet als zodanig herkenbaar zouden zijn, en

voeren geen interpreteerbare handeling uit. We zien dat het nacht is aan de maan, en dat er iets onprettigs

'¢ Een voortreffelijke bespreking van Lynch’ filminterieurs en hun mysterieuze werking, vooral in psychoanalytische termen,
is te vinden in de studie Wrapped in Plastic door Justus Nieland (2012).
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gebeurt aan de verwrongen gezichtsuitdrukking — dat is alles. Het blijkt dat we vanuit de alledaagse
wereld, waarin al deze elementen doorgaans vanzelfsprekende plekken innemen, niet in staat zijn een
coherente interpretatie van de door Lynch weergegeven samenstelling te vormen. Toch geeft Lynch in
de tekst een mogelijke interpretatie, namelijk: ‘it was at night when the hands reached out and gathered
the clouds from the eyes and I saw myself’. Het feit dat deze interpretatie mogelijk is zegt dat de dingen
in het werk, zelfs buiten het in de tekst niet genoemde huis om, meer te betekenen hebben dan ze in de
alledaagse wereld doen. Dit is het tweede aspect van het mysterie: het laat de ontoereikendheid van
Wereld ten opzichte van de dingen zien, laat zien dat de dingen altijd meer zijn dan hun ‘wereldse’
betekenis.

Maar wat heeft die zin nu te betekenen? Mogelijkerwijs duidt hij aan dat [t Was at Night... een
weergave is van een droom of een moment van zelfinzicht, een moment waarop de afgebeelde figuur
de schellen van de ogen vielen en hij iets over zichzelf te weten kwam. We zien het beeld dan als
illustratie van de tekst. De maan geeft in overdrachtelijke zin aan dat we een duister, moeilijk moment
in het leven van de mensfiguur zien. De gedroomde handen zijn één of andere als extern ervaren factor
die de aanleiding is voor een onthulling — zoals dat bij intiem zelfinzicht vaak gaat, het overkomt een
mens plotseling, alsof het van buitenaf in gang is gezet. De wolken worden opgetrokken, de figuur krijgt
iets te zien dat hij voorheen niet te zien kreeg; iets wordt ontsluierd, iets dat voorheen niet in zijn wereld
doordrong doet dat nu wel. Het afgebeelde gezicht kijkt naar deze gebeurtenis, de figuur ziet zichzelf
in een nieuw licht.

Blijft er echter het huis: wat doet dat in het geheel? Het heeft als enige element in de beeldruimte
geen link met de tekst. Als hier een droom wordt weergegeven is het wellicht niet vreemd dat we een
huis zien; wellicht droomde de figuur terwijl hij in zijn huis lag te slapen, of kwam er ook een huis voor
in de droom. Of misschien staat het voor zijn zelf, het ‘interne’ huis dat hij voor zichzelf heeft gebouwd,
zijn identiteit. Maar als een van deze ‘folk psychology’ interpretaties juist is, waarom staat dat dan niet
in de tekst? Aangezien tekst noch beeld uitsluitsel geeft kan de beschouwer nog eindeloos veel andere
interpretaties verzinnen. Het zou evengoed kunnen dat het huis niet gedroomd is en dat het een echt
huis is, dat op de een of andere manier aanleiding geeft tot de hier weergegeven zelfreflectie. En als hij
het wél ziet in een droom, moet de figuur zich afvragen wiens huis het is en wat het symboliseert, wat
het over hem zegt. Hoe we het ook begrijpen, het huis roept allerlei extra vragen op ten aanzien van de
andere afgebeelde elementen en het — op zich al zeer summiere — narratief dat de tekst daarbij biedt.
Het huis komt om de hoek kijken, en het enige wat het doet is vragen stellen bij wat er verder te zien
valt, de betekenis van de rest van het werk instabiel maken. Het laat zien dat Wereld niet alleen
ontoereikend is en in iets anders grondt, maar ook op zich nooit echt definitief is. Het derde aspect van

het mysterie is dat het Wereld telkens destabiliseert.
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Van wereld naar aarde

In sectie 4.1 beargumenteerden we dat Heideggers wereldbegrip kan uitleggen hoe Lynch’ typische
gebruik van objecten en eenvoudige motieven een leesbaar narratief tot stand brengt en wezen we op
de manieren waarop Lynch dit narratief ook weer destabiliseert. In de voorgaande paragraaf
suggereerden we enkele handgrepen om te analyseren hoe Wereld tekortschiet ten opzichte van de
dingen die we in Lynch’ werk zien. In deze paragraaf wordt Heideggers aardebegrip geintroduceerd,
om in de volgende paragraaf de belofte van een positieve uitleg van het mysterie in te lossen door de
drie aspecten ervan terug te vinden in drie aspecten van aarde.

Heidegger ontwikkelt zijn begrip van aarde in ‘Der Ursprung des Kunstwerkes’ (Heidegger
1977 [1935-36]), geschreven in de middenperiode van zijn denken. De vraag naar de zin van het zijn
iiberhaupt, vanwaaruit hij in de vroege periode zijn wereldbegrip ontwikkelde, verandert nu in de vraag
naar de geschiedenis van het zijn. Met behulp van Heideggers voorbeeld, maar via onze eigen, op
Wereld toegespitste uitleg!” vatten we het probleem als volgt samen: een oude Griek leefde in een andere
wereld dan wij. Een tempel was voor de oude Grieken iets totaal anders dan hij voor ons is, omdat zij
hem beleefden in een totaal andere religieuze en sociale context, oftewel wereld. Evenmin zou een
Griek iets begrijpen van, bijvoorbeeld, een autogarage of een doek van Lynch. Dit is echter niet alleen
een kwestie van het verschil tussen verschillende (ontische) werelden; gezien alle dingen op zich voor
zo’n Griek anders waren, was de zin van het zijn zelf anders. Deze eenvoudige conclusie leidt tot het
paradoxale resultaat dat één en hetzelfde zijnde — een tempel bijvoorbeeld — door de tijden heen iets
anders kan zijn. Waar Heidegger in Sein und Zeit ook al concludeerde dat een zijnde — in het voorbeeld
aldaar, de hamer — op verschillende manieren kan zijn, was Wereld daar nog een ahistorisch en vanuit
de mens gedacht gegeven. Nu echter realiseert Heidegger zich dat Wereld, als structuur van het zijn,
zelf ook een zekere historiciteit kent (Poggeler 1984, 229). Als de opeenvolging van werelden en
zijnswijzen een kerneigenschap van het zijn zelf is, dan moet er een ontologische tendens zijn die deze
historiciteit van Wereld verklaart — en deze tendens is aarde.

In ‘Der Ursprung’ ontwikkelt Heidegger dat begrip in een bezinning op een uniek soort ding
dat zich onttrekt aan de puur van de mens uitgaande betekeniswereld uit Sein und Zeit: het kunstwerk.
Hij merkt op dat een van de defini€rende kenmerken van het kunstwerk is “das solches Werk ist und
nicht vielmehr nicht ist” (Heidegger 1977, 53). In tegenstelling tot een terhanden werktuig valt een
kunstwerk namelijk op in zijn zijn: het is een ding dat zich juist manifesteert door het feit dat het is, dat

het is zoals het is en niet anders. Terwijl het net zo goed helemaal niet of heel anders had kunnen worden

'7In Heideggers argument in ‘Der Ursprung’ nemen het wereldbegrip en zeker de connectie met Sein und Zeit ecen minder
centrale rol in dan in deze samenvatting. Voor een nauwgezettere lezing van ‘Der Ursprung’ zijn verschillende bronnen
beschikbaar. Zie bijvoorbeeld voor een uitgebreidere discussie van historiciteit in ‘Der Ursprung’ Tonner (2014), en voor
een algemene studie van de tekst Riis (2018) en Young (2001). Otto Poggeler (1984) biedt een minder tekstgetrouwe
lezing, maar wel een uitstekend begrip van Heideggers project en een vergelijkende studie met Hegel.
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gemaakt, is het nu toch het kunstwerk dat we voor ons zien; en precies dat is een onderscheidend
kenmerk ervan, in tegenstelling tot de onopvallende genericiteit van alledaagse gebruiksvoorwerpen
zoals bijvoorbeeld hamers en schoenen. Wat betekent dit gegeven voor het zijn van de dingen die wij
kunstwerken noemen?

We weten dat een kunstwerk gemaakt is — het is een werk, een product van een
betekenissamenhang van werktuigen (wereld) zoals Heidegger die in Sein und Zeit analyseerde. Maar
het is in zijn zijn precies niet bepaald door alleen die gemaaktheid: het doet iets meer. Heidegger
illustreert dit door in ‘Der Ursprung’ met het voorbeeld van Van Gogh’s Schoenen te beginnen: dit
kunstwerk beeldt op het eerste gezicht simpelweg een werktuig af, een generiek, voor een doel gemaakt
ding. Maar door de schoenen eenvoudigweg te tonen, buiten de context waarin we zulke schoenen
normaliter tegenkomen, maakt het kunstwerk voor de beschouwer de hele werkingssamenhang van de
schoenen, de wereld waarin ze verkeren, toegankelijk. Kijken we naar het kunstwerk, dan kijkt uit de
schoenen hun wereld ons aan; we kunnen ons verplaatsen in de tred van hun drager, zien voor ons de
vochtige klei waarop gelopen wordt, het harde werk, het groeien en oogsten van de gewassen, oftewel,
in de taal van Sein und Zeit: de betekenissamenhang waarin de schoenen zijn, de wereld van de ‘boerin’
die ze draagt (Heidegger 1977, 19; zie voor een uitgebreide analyse van het ‘betekenisnetwerk’ van de
schoenen Golec 2014).

Het kunstwerk is dus een ander ding dan het werktuig dat het toont: het kan ons het tuig-zijn
van de schoenen laten zien, terwijl de schoenen dat zelf normaliter niet doen, omdat ze zich terugtrekken
in hun gebruik (Heidegger 1977, 21; vergelijk Derrida 1987, 323). Het kunstwerk onttrekt zich aan het
gewoonlijke betekenisgeheel van Wereld — in de alledaagse betekenissamenhang van de wanden,
vloeren, bordjes en looproutes van het museum valt het op als iets dat anders is dan de rest. Door zo op
onze wereld ‘in te breken’ en ons om bezinning op het getoonde te vragen, maakt het het
betekeniskarakter van de dingen en hun samenhang, zaken die normaal gesproken op de achtergrond
van onze alledaagse bezigheden blijven, juist zichtbaar; door het gewoonlijke als te verbreken attendeert
het ons op het feit dat we de dingen altijd al als iets begrijpen, oftewel op Wereld.

Heidegger beschouwt het kunstwerk zodoende niet (alleen) als object van analyse of
interpretatie; het kunstwerk toont ons eerder iets over de wijdere wereld eromheen en interpreteert zelf
de wereld ook. Heideggers standpunt heeft een grote impact gehad op het kunsthistorische debat over
wat kunstwerken zijn en wat interpretatie is. De belangrijkste kritiek in deze discussie komt van Meyer
Schapiro (1994b [1968]), die op basis van biografische informatie stelt dat de schoenen van Van Gogh
geen willekeurig paar boerenschoenen zijn, zoals Heidegger aanneemt, maar Van Goghs eigen schoenen
(1994b, 136). Hij concludeert dat Van Gogh niet de wereld van eender welke boer(in) heeft willen
afbeelden, maar dat de verweerde, afgelopen schoenen een zelfportret zijn, een symbool voor de
verwikkelingen van het eigen leven van de kunstenaar (Schapiro 1994b, 140). Jacques Derrida (1978;
1987) werkt uit wat het onderliggende meningsverschil is: is het kunstwerk een afbeelding ofwel teken

dat zijn bestaansrecht vindt in het refereren naar een paar schoenen in de werkelijkheid (Schapiro), of
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is het een ding met zijn eigen bestaanswijze, dat ons juist als kunstwerk iets duidelijk maakt over het
betekeniskarakter van schoenen en over Wereld, en daar geen reéle referent voor nodig heeft
(Heidegger)?'® Het is niet overdreven om te stellen dat Mitchells begrip van het kunstwerk als levend,
eigenwillig, materi€el ding uit deze discussie voortvloeit; hij ageert tenslotte tegen een begrip van het
kunstwerk als exclusief referentiéel, en voegt hier de eigen wil van het kunstwerk aan toe, zoals we in
hoofdstuk 2 zagen.

Maar waar komt die eigen wil, die de neiging heeft inbreuk te maken op de wereld van de
beschouwer, dan vandaan? Om precies het veranderen van wereld door het kunstwerk te verklaren
introduceert Heidegger in ‘Der Ursprung’ naast ‘wereld’ de tweede term ‘aarde’: het principe dat de
betekenissamenhang van Wereld telkens weer verontrust en in beweging zet. Mitchell, die zich niet
direct op Heidegger baseert maar veel gebruikmaakt van Derrida, neemt Heideggers begrip van Wereld
en Aarde niet over; wij stellen echter expliciet dat de ‘wil’ van het kunstwerk voortkomt uit aarde.
‘Aarde’ is de aan de openbaarheid van Wereld tegengestelde, verbergende tendens, die evenzeer niet
alleen staat voor een ontisch gegeven, maar ook voor een ontologische structuur. Het kunstwerk toont
het zijnde in een bepaald licht: het confronteert ons bijvoorbeeld met een paar schoenen buiten hun
gebruikelijke betekenissamenhang, waardoor die betekenissamenhang juist zichtbaar en veranderlijk
wordt. Dit betekent echter ook dat het kunstwerk van alles niet toont; dat het onderwerp in een bepaald
licht word gepresenteerd, betekent dat andere kanten ervan onbelicht en dus verborgen blijven. De
‘donkere kant’ van de dingen noemt Heidegger nu aarde. Opnieuw geven we het onderscheid tussen het
ontische en het ontologische begrip van a/Aarde weer door het ontologische begrip met een hoofdletter

te schrijven — overigens maakt Heidegger het onderscheid ook hier zelf niet expliciet.

Aarde als begrip voor Lynch’ mysterie

Willen we nu uitleggen hoe Aarde in een werk als It Was at Night... speelt, dan staan we voor het
volgende probleem: elk begrip van Aarde — of zoiets als Lynch’ mysterie — is noodzakelijk
zelfdestructief. We proberen immers betekenis te geven aan iets waarvan we zeggen dat het het
tegendeel van betekenis is. Strikt genomen kunnen we niets zeggen over Aarde, want het is juist datgene
dat zich aan betekenis en theoretische vertogen onttrekt. Aarde is een aanduiding voor iets dat zodra het
geéxpliciteerd wordt al geen Aarde meer is — net zoals het Christelijke mysterie in hoofdstuk 1. Het gaat
dus ook niet aan om zomaar elementen in Lynch’ werk aan te wijzen die Aarde ‘representeren’; Aarde
moet schuilen in de manieren waarop de beelden en teksten in Lynch’ werk, die ieder op zich genomen

via Wereld verschijnen, betekenis afbreken en het tekortschieten van Wereld aantonen. Daarom

'8 Een overzicht van de bredere discussie omtrent de standpunten van Heidegger, Schapiro en Derrida is te vinden in Babich
(2003, 152); ook Golec (2014) levert een relevante bijdrage. Later is ook Schapiro zelf nog eens op de kwestie
teruggekomen (Schapiro 1994a).
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onderscheiden we hierna drie structuurmomenten van Aarde die toegepast kunnen worden op de drie
aspecten van het mysterie die we in I/t Was at Night... aantroffen; zo wijzen we als het ware op drie
soorten sporen die Aarde nalaat, zonder Aarde zelf te willen ‘onthullen’.

Het eerste structurmoment van Aarde laat zich vrij makkelijk samenvatten als de keerzijde van
het feit dat Wereld een ding altijd als iets toegankelijk maakt: Aarde is de niet-openbare grond van
betekenis. Als Van Gogh, bijvoorbeeld, de schoenen in achteraanzicht had gepresenteerd en er sporen
op de hielen hadden gezeten, dan was de wereld van de boerin'® verborgen gebleven, en had Heidegger
wellicht de wereld van een ruiter en zijn rijdier ontwaard; hadden we een kubistisch schilderij voor ons
waarin voor- en achterkant van de schoenen tegelijk zichtbaar waren, dan had dit werk weer de
natuurlijke perspectief voor ons verborgen. Aarde is zodoende de terugtrekkende beweging die de
openbaarheid van wereld mogelijk maakt; Aarde staat voor het feit dat Wereld, als de
betekenissamenhang waarin de mens zich altijd al bevindt, noodzakelijkerwijs ook van alles verborgen
houdt. Belangrijk is daarbij dat we vanuit onze betekenissamenhang nooit een sluitende betekenis aan
deze verborgenheid kunnen geven. Het is niet zo dat aarde een in onze wereld integreerbare ‘rest’ is,
datgene dat we nog niet hebben ontdekt. Een oude Griek zag bijvoorbeeld veel meer in zijn tempel dan
wij, omdat hij in de bijbehorende wereld leefde (Heidegger 1977, 29). Wij kunnen de tempel pertinent
niet hetzelfde ervaren, ook al ‘weten we alles’ over de bijbehorende wereld — deze wereld heeft zich
teruggetrokken in aarde, ten faveure van de huidige wereld. In It Was at Night... licht dit
structuurmoment op in het ternauwernood zichtbare huis, dat nét geen onleesbare inktvlek is, zich nog
juist als een kinderlijk-naief (dus niet realistisch of kubistisch) getekend huis aan de wereld van het
werk prijsgeeft, maar zich ook elk moment in onherkenbaarheid zou kunnen terugtrekken.

Behalve voor noodzakelijke verborgenheid tegenover Wereld staat Aarde echter ook voor de
ontoereikendheid van Wereld om alles wat zich in onze wereld aandient te dekken. Als de schoenen van
Van Gogh, bijvoorbeeld, verwijzen naar de maisteelt op het land, dan ook naar het weer, dat zich niet
door de boerin laat controleren en toch allesbepalend is, naar de donkere grond die op onzichtbare wijze
de mais voedt, zo illustreert Heidegger (Heidegger 1977, 19). Nochtans zijn deze verschijnselen geen
onderdelen van de wereld zoals schoen, ploeg en mais dat zijn; de alledaagse wereld van de boerin weet
deze verschijnselen niet te verklaren, ze passen niet in de samenhang ervan. ’s Zondags in de kerk zou
ze misschien een verklaring horen voor het onweer van afgelopen week, maar een wereldbegrip van
zonde, straf en verlossing laat schoen en ploeg weer niet in hun terhandenheid verschijnen. Geen enkele
wereld kan de gehele staat der dingen vastleggen; noch op het niveau van een enkele hamer, die we niet
tegelijkertijd als terhanden en voorhanden kunnen zien, noch op het niveau van onze leefwereld, die we
door religieuze, wetenschappelijke, praktische, roze, zwartgallige, en nog vele andere ‘brillen” kunnen

zien, maar nooit allemaal tegelijk. De dingen kunnen op verschillende wijzen zijn en Wereld kan deze

' De vraag wat Heideggers specificke keuze voor een vrouwelijke boerin over zijn cigen wereld en het patriarchale daarvan
zegt, is terecht, maar valt buiten het bestek van deze studie.
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nooit uitputten; het tweede structuurmoment van Aarde is dat Wereld ontoereikend is om het geheel van
het zijn, waartoe ook Aarde behoort, vast te leggen. In It Was at Night... blijkt dat gegeven uit het feit
dat de afgebeelde objecten, die ieder voor zich probleemloos een betekenis in een wereld kunnen
hebben, samen in wezen niets betekenen; het is alsof hun ‘aardige’ kant naar de toeschouwer toe is
gedraaid om aan te geven dat ze niet tegelijkertijd hun alledaagse betekenis en hun betekenis in dit werk
kunnen hebben.

Het derde structuurmoment van Aarde betreft de neiging van het verborgene om zich terug aan
de ‘oppervlakte’ te manifesteren door inbreuk te maken op Wereld. Een onweersbui of een
schimmelplaag zijn nict alleen voorbeelden van verschijnselen die niet in de gangbare betekeniswereld
van de boerin integreerbaar zijn; ze onderbreken gangbare betekenissen en dwingen tot reconstitutie
van een wereld, en voorkomen zo dat Wereld stabiliseert tot ¢én onveranderlijke wereld. Dit geldt niet
alleen op handige wijze voor Heidegger’s stichtelijk aandoende voorbeeld van de ‘boerin’. Juist in de
hoogtechnologische wereld van 2021 zien we ons geconfronteerd met verschijnselen die onze sociaal-
democratische wereld afbreken: opkomend nationalisme en totalitarisme, breedgedragen twijfel aan
basale waarheden, ecologisch wanbeleid, enzovoorts. Aarde is precies die neiging, samenhangend met
de onvolledigheid van Wereld, tot opbreken van Wereld en tot destabilisatie van iedere mogelijke
wereld.?® In It Was at Night... zagen we dit moment van Aarde aan het werk in de vragen die de
aanwezigheid van het huis stelt aan de afgebeelde figuur, aan de tekst, aan het werk als geheel en aan
de beschouwer — telkens wanneer we een interpretatiec hebben gevormd en de wereld van het werk
denken te begrijpen, verstoort het huis deze weer. Dat doet het door wederzijds onverenigbare
mogelijkheden voor interpretatie te bieden zonder enige grond om de ene boven de andere te prefereren.

Aarde is, samenvattend, 1) de noodzakelijk niet-openbaarbare grond vanwaaruit Wereld
vergeven wordt, 2) de ontoereikendheid van een systeem van betekenis (Wereld) om het geheel van het
zijn stabiel vast te leggen, 3) de neiging van de verborgen grond om Wereld destabiliseren. Samen
wijzen deze drie momenten erop dat er meer is dan datgene wat in Wereld — oftewel, als teken — voor
ons toegankelijk is én dat Wereld niet alleen van onze eigen doelen en projecten uitgaat, zoals in Sein
und Zeit nog het geval leek. De these van deze sectie is dat in Lynch’ werk Aarde aan het licht komt;
hoewel Aarde, vanwege de eerdergenoemde methodologische bezwaren, nooit als zodanig kan worden
afgebeeld of weergegeven, is het precies datgene dat besloten ligt in Lynch’ mysterie. Het mysterie is
ondoordringbaar en weigert zich in een betekenissysteem of interpretatie te laten opnemen, het
destabiliseert de wereld van de werken en laat de ontoercikendheid ervan zien, en is tegelijkertijd de

achtergrond vanwaaruit die wereld in zijn relatieve begrijpelijkheid opvalt.

2 Strikt genomen spreckt Heidegger van een ‘strijd’ tussen Wereld en Aarde waarin ze beide even actief clkaar aangaan en
zo de zijnsgeschiedenis voortbewegen.
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It Was at Night... als articulatie van Aarde

De mysterieuze aanwezigheid van het huis en het gebrek aan algemene samenhang in deze litho
bewegen ons nu tot een tweede, verdergaande interpretatie van de zin ‘it was at night when the hands
reached out and gathered the clouds from the eyes and I saw myself’. Vanuit de nacht, waarin niets te
onderscheiden valt, komen de handen: de ‘handen’ van de betekenis destabiliserende Aarde. Ze
verwijderen de wolken die ons het zicht ontnamen, oftwel, onze wereld waarin we nietsvermoedend
vastgeroest zaten. Nu, in het zachte maanlicht van de nacht, zien we iets dat we nooit eerder zagen:
onszelf temidden van onze ware omgeving. In het dagelijks leven hebben we de neiging om op te gaan
in de betekenissen van onze wereld en Aarde niet te zien; maar nu laten we het ‘duistere’ van Aarde wél
toe. En juist op dat moment verschijnt het tussen Wereld en Aarde oscillerende huis. Het huis, de plek
waar wij thuis horen, is niet alleen in onze wereld, maar temidden van Wereld én Aarde; het geheel van
het zijn is niet datgene dat zich als betekenisvol prijsgeeft, of dat we in een betekenissysteem kunnen
vangen, maar altijd meer dan dat.

Zoals gezegd introduceert Heidegger in ‘Der Ursprung’ Aarde precies omdat hij inziet dat de
volledigheid van het zijn niet alleen een kwestie van Wereld is, zoals hij de stand van zaken in Sein und
Zeit nog voorspiegelde. In ‘Der Ursprung’ heet het dat het zijnde is in een “Lichtung” of “open midden”
dat zowel door verberging (Aarde) als ontberging (Wereld) wordt gekarakteriseerd (Heidegger 1977,
40—471). In mijn lezing doet het huis in /t Was at Night... precies deze dimensie oplichten: het ‘open
midden’ waaromheen zich het over-en-weer tussen Wereld en Aarde afspeelt. Het weigert tenslotte op
gelijke voet deel te nemen aan het wereldgeheel van andere beelden en woorden in het werk, maar het
is ook weer niet totaal verborgen — het kan twee kanten op, zoals de zijnden in het open midden ook
altijd twee kanten op kunnen, twee kanten hebben. Voor Heidegger is het open midden dan ook de locus
van de waarheid in de kunst: die is geen kwestie van alleen openbare betekenis in de wereld, maar net
zozeer van wat er verborgen wordt (Heidegger 1977, 41—42). Beide ‘kanten’ zijn nodig om de waarheid
te kunnen (h)erkennen.

Het ‘open midden’, dat Heidegger doorgaans Ereignis noemt, zal de belangrijkste plek in gaan
nemen in Heideggers late denken, in de periode die een decennium na ‘Der Ursprung’ begint. Hierin
neemt de figuur van het huis een prominente plek in: Heidegger noemt later bijvoorbeeld de taal ‘het
huis van het zijn’ en defini€ert de essentie van het menselijke zijn als ‘(be)wonen’ (Heidegger 2000).
De resonantie van dit thema met Lynch’ fascinatie voor huizen en de destabilisatie daarvan, van veilig
Heim naar mysterieuze en unheimliche omgeving, is opvallend. Helaas biedt één studie van
scriptieformaat niet voldoende ruimte om de relevantie van wonen en het huis uit te diepen in de context
van Heideggers waarheids- en Ereignis-begrip uit te werken. We laten beide kwesties verder rusten, op
enkele associatieve suggesties in de conclusie na. Wel gaan we in de volgende sectie nog eens in op de
late periode van Heideggers denken, maar dan met betrekking op de thematiek van taal; want tot nu toe

hebben we Aarde alleen getroffen in het beeldende motief van het huis.
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4.3 Taal

Aarde in de taal

In de vorige sectie kwamen we tot een begrip van Lynch’ mysterie in termen van Heideggers Aarde. Dit
begrip is echter nog op twee manieren onvolledig. Het rust ten eerste nog vooral op het beeld in Lynch’
werk — we ontwikkelden het aan de hand van het beeldende motief van het huis. Ten tweede neemt het
ook Heideggers denken over taal, dat in de late periode na ‘Der Ursprung des Kunstwerkes’ steeds
belangrijker werd, niet mee. Deze studie sluit zich aan bij verschillende auteurs die stellen dat
Heideggers denken over taal — hij schreef met name veel over de po€zie van Holderlin — een continuiim
vormt met zijn denken over beeldende kunst (Poggeler 1984; Young 2001).2! De moeilijkheid is echter
dat Heidegger zelf deze continuiteit nooit expliciet heeft gemaakt of uitgewerkt, behalve dan in zijn
beruchte uitspraak dat alle kunst uiteindelijk Dichtung is (Heidegger 1977, 59). In deze sectie werken
we eerst de continuiteit tussen Heideggers taal- en kunstdenken uit door in het taaldenken drie
momenten te onderscheiden die overeenkomen met de drie structuurmomenten die we hiervoor in zijn
denken over kunst benoemden. Daarna laten we in een analyse van een werk van Lynch met relatief
veel tekst zien hoe deze momenten in de praktijk werken. Zo arriveren we zowel bij een vollediger
begrip van Lynch’ mysterie als bij een concretere manier om Heideggers denken over kunst toe te
passen.

Een groot deel van Heideggers denkweg over taal is te vinden in de teksten die samen zijn
uitgegeven onder de titel Unterwegs zur Sprache (Heidegger 2012) en de periode 1950-1959 beslaan.
Daarnaast gebruiken we in het volgende enkele vroegere teksten. Nog veel sterker dan in de vorige
sectie vatten we dus zelf Heideggers denken samen tot enkele belangrijke punten. We pretenderen dan
ook zeker geen uitputtend overzicht van alle kenmerken van Heideggers taaldenken te geven; de drie
momenten die we aanwijzen zijn slechts handvatten om grip te krijgen op de overeenkomsten tussen
Aarde en de betekenis ondermijnende kant van taal, die Heidegger geen Aarde noemt, maar
verschillende andere namen geeft.

Een eerste terugtrekkingsmoment van betekenis in taal lijkt qua structuur één op é¢én uit ‘Der
Ursprung’ overgenomen: Heidegger noteert dat het in de taal Gesprochene altijd grondt in een
Ungesprochene (Heidegger 2012, 253), net zoals onze betekenisvolle wereld ook in de verbergende
aarde berust. Spreken is ook altijd verbergen, want bepaalde zaken moeten verzwegen worden, willen
andere tot betekenis geraken; de taal kan nooit de aandacht op alle aspecten van een zaak tegelijk

vestigen.

?! Stephen Young beweert letterlijk dat een groep teksten over taal en poézie effectief in 1942-43 al een ‘tweede deel” vormt
dat aansluit op ‘Der Ursprung’ (Young 2001, 71); ook volgens Otto Poggeler slaat Heidegger hier een radicaal nieuw pad in,
de late fase van zijn denken (Péggeler 1984).
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Een tweede structuurmoment van terugtrekking: “Das Wort ist dat Gebende aber nie Gegebene”
(Heidegger 2012, 193). Het woord is het ‘gevende’, datgene dat de dingen vergeeft maar zelf geen ding
is. Het zijnde komt dus aan het woord in een woord dat zelf iets anders is dan het benoemt, dat we niet
voor ons kunnen krijgen en niet kunnen stabiliseren. Het woord ‘telefoon’ betreft miljarden
verschillende zijnden in de wereld (en verbergt daarbij de individuele eigenschappen van elk ervan)
maar is zelf nergens aanwezig of aanwijsbaar, op de manier zoals al die miljarden zijnden dat zijn. Een
geschreven instanatie van het woord kan wel bekeken worden, maar het woord zelf, dat ook gedacht of
gesproken kan worden, is niet ‘zichtbaar’. De taal verbergt zichzelf in het tonen van het zijnde. (Deze
analyse komt nog altijd sterk overeen met Heideggers ideeén uit Sein und Zeit: de hamer — bestaand als
verwijzing naar het timmeren — trekt zich onder normale omstandigheden terug in zijn gebruik, net
zoals het woord.) Dat wil zeggen dat het woord enerzijds het betekende aanreikt, maar anderszijds
ontoereikend is: het woord ‘telefoon’ is nooit toerecikend om één telefoon in zijn geheel, in al zijn
eigenschappen, te omschrijven (en de vraag is of een talige omschrijving van een ding of beeld
iiberhaupt uitputtend kan zijn).

Ten derde observeert Heidegger dat we taal normaal gesproken opvatten als een instrument van
betekenis, als vehikel om een inhoud mee uit te drukken, en dus als element van wat in ‘Der Ursprung’
wereld heet. De mogelijkheid om iets in de taal te zeggen is echter niet te danken aan door de spreker
gekozen betekenissen die woorden overbrengen, maar aan de taal als geheel: een spreker verzint zelf
zelden een woord, en verzint al helemaal niet zelf wat een woord betekent of wat ermee uitgedrukt kan
worden. Dit gegeven is het derde terugtrekkingsmoment van betekenis in de taal: elke zin zegt altijd
meer ¢én minder dan hij zegt. Wie spreekt of schrijft importeert de geschiedenis van contexten en
betekenissen waarin haar of zijn woorden eerder zijn gebruikt. De toehoorder of lezer zal altijd
connecties ontwaren die de spreker of schrijver zelf niet had bedacht, dus zegt de taal meer; tegelijkertijd
zegt de taal minder, want waar de spreker de toehoorder het ene wilde zeggen, toont de taal deze meestal
nét iets anders. De toehoorder begrijpt nooit elke laatste nuance van wat er gezegd wordt, en vaak
genoeg komt de bedoelde betekenis helemaal niet over. Elke natuurlijke taal toont (Heidegger noemt
de taal ook wel die Zeige — ‘het tonen’, ‘de toning’) en heeft welzeker betekenis. Het is echter pas een
taal bij de gratie van het feit dat deze betekenis zich eigengereid gedraagt, niet in een schema vastgelegd
kan worden (zoals in een programmeer‘taal’) of door een mens bepaald kan worden. In zekere zin is
het de taal zelf die spreekt, veel meer dan het individu (Heidegger 2012, 254). Betekenis in de taal is
zodoende onvaststelbaar en eigenzinnig: hij bepaalt en verandert zichzelf, nooit zonder menselijke
‘hulp’, maar zeker ook niet op commando van een mens. Betekenis wordt niet alleen vanuit een wereld
geconstrueerd, maar ook telkens ingegeven door de ontregelende aarde.

Samenvattend: we vinden een aan Aarde gelijkende beweging terug in de taal in 1) het gegeven
dat talige betekenis noodzakelijk ook verberging inhoudt; 2) het terugtreden van het woord (teken) ten
faveure van het betekende; 3) de onvaststelbaarheid en eigenzinnigheid van betekenis. Deze drie

momenten komen in grote mate overeen met de drie structuurmomenten van Aarde die we hierboven
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uiteenzetten. Tegelijkertijd is ook de taal, net als de kunst, een kwestie van twee kanten: de taal kan net
zomin zonder de openbaarheid van het tonen (die Zeige), van het gesprokene en het woord, als zonder
verberging en terugtrekking. Ondanks het feit dat Heidegger in de context van de taal de term ‘aarde’
nooit gebruikt — het woord krijgt in zijn latere teksten zelfs een heel andere specifiecke betekenis® —

houdt deze studie er dan ook aan vast als term voor verberging in zowel kunst als taal.

Taal en Aarde in Mr. Redman

Kan het mysterieuze van Lynch’ taalgebruik een licht werpen op de continuiteit tussen Heideggers
denken over beeldende kunst en taal? Kunnen de drie structuurmomenten die we in Heideggers
taaldenken onderscheidden een verklaring bieden voor het mysterie in Lynch’ taalgebruik? Leren deze
momenten ons iets over de verhouding tussen woord en beeld in Lynch’ werk en leert Lynch’ werk iets
over die verhouding in Heideggers denken? Om deze vragen te beantwoorden analyseren we een werk
van Lynch in termen van de drie structuurmomenten van Heideggers taaldenken, waarmee we laten zien
hoe we met Heidegger ook het mysterieuze van Lynch’ taalgebruik in termen van Aarde-achtige
tendensen kunnen begrijpen.

Het eerste structuurmoment van Heideggers taaldenken: talige betekenis (Gesprochene,
analoog aan Wereld) houdt ook altijd verberging (Ungesprochene, analoog aan Aarde) in. Wat heeft een
woord bij Lynch te (ont)zeggen? In Mister Redman (2000, afb. 14), een doek dat onderdeel is van een
grotere serie die draait om het personage BOB, is zowel de titel als het meest opvallende beeldende
element ‘mister REDMAN’. In tegenstelling tot BOB, die zijn naam deelt met de antagonist van Twin
Peaks, komt mister REDMAN nergens anders in Lynch’ oeuvre voor, ook niet in de andere doeken uit
de BOB-serie. Alles wat er over hem te zeggen valt moeten we dus aan dit werk ontlenen. De naam
‘mister REDMAN’ toont in eerste instantie twee dingen: het gaat om een man (dubbel benadrukt zelfs,
in de combinatie mister-man) en deze man is rood. Binnen onze westerse referentiekaders verbinden
we hier makkelijk agressieve, gevaarlijke associaties mee; rood is immers de kleur van bloed,
brandweerwagens en de duivel.

‘Mister REDMAN’ is, zeker gegeven het ‘mister’, duidelijk een eigennaam, en eigennamen
gedragen zich doorgaans niet zoals de woorden waar Heidegger het met zijn Gesprochene en
Ungesprochene over heeft. We begrijpen dat eigennamen in wezen geen ‘betekenis’ hebben; het zijn
lege tekens die alleen wijzen naar één singulier individu in de werkelijkheid en niet over dat individu

zeggen. Als twee mensen ‘Bob’ heten zegt dat niets over hun gelijkenissen en verschillen, in

?? Bijvoorbeeld in ‘Bauen Wohnen Denken’ (Heidegger 2000) is aarde een van de vier polen van het ‘Geviert’, de structuur
van het zijn zoals de mens dat bewoont, en staat voor de gebondenheid van het zijn aan de natuurlijke omgeving, de grond
onder de voeten, de natuurlijke omgeving. We werken het begrip, dat een heel andere functie vervult dan ‘aarde’ in ‘Der
Ursprung des Kunstwerkes’ en voor deze studie nauwelijks relevant is, hier niet verder uit.
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tegenstelling tot twee dingen die ‘stoel” heten. Toch is er in dit geval een duidelijke reden om ‘mister
REDMAN?’ op te vatten als beschrijving, als ‘gewoon’ woord, en niet als eigennaam: kijken we naar de
afgebeelde mister REDMAN, dan is hij inderdaad rood en daarnaast ruwweg antropomorf (hoewel over
gender weinig uitspraken vallen te doen op basis van de geschilderde figuur).

Het Gesprochene is hier dus: rood, man (en bijgevolg mens). De afgebeelde figuur is deels tot
abstractie vervaagd, maar behalve ‘rood’ en ‘man’ zijn twee andere eigenschappen zijn duidelijk
zichtbaar: een derde extremiteit tussen de benen die alles wegheeft van een staart, en een tiental
dobbelstenen — vijf rode en vijf witte — die Lynch, opnieuw gebruikmakend van found objects, in zijn
torso heeft aangebracht. De staart kunnen we eventueel nog in de sfeer van de naam ‘mister REDMAN’
thuisbrengen: de duivel heeft er immers in de meeste afbeeldingen ook een. Maar de dobbelstenen?
Bepaalt mister REDMAN het lot? Is hij een personificatie van de duivelse verleidingen van het gokken?
Of werpt BOB hem de dobbelstenen juist toe? De figuur van REDMAN lijkt immers wel om de stenen
heen te ontploffen, alsof deze de ontploffing veroorzaken: de achtergrond achter de dobbelstenen zelf is
bruin, met daaromheen de mensfiguur in dik aangezet rood, met dunnere rode vegen die uit het bruine
torso tevoorschijn komen.

Wat de verklaring voor hun aanwezigheid ook is, de dobbelstenen worden duidelijk niet
genoemd in het woord ‘mister REDMAN’. Zo toont het beeld iets van het Ungesprochene, verborgene,
in het woord. Maar dat is logisch, zo leerde Mitchell ons in hoofdstuk 2: woorden kunnen nooit de
totaliteit van een beeld overbrengen. De woorden ‘mister REDMAN’ trekken zich echter nog verder
terug: Lynch had de figuur eenvoudigweg Red Man with Tail and Ten Red and White Dice for a Heart
kunnen noemen, bijvoorbeeld, en had dan alle evidente eigenschappen van de afgebeelde figuur wél
benoemd. Echter was er dan weer iets anders naar de achtergrond verzonken: de eenheid en kracht van
de eigennaam, het singuliere dat wordt gesuggereerd door ‘mister’ gevolgd door één woord — ook al is
dat woord eerder een omschrijving dan een ‘echte’ eigennaam. De suggestiec van REDMANSs
singulariteit is genoeg om hem en zijn dobbelstenen in een heel ander licht te zien en bijvoorbeeld, zoals
we kort hierboven deden, te overwegen of hij wellicht het lot (van BOB) in handen heeft. Dat idee zou
bij zomaar een rood figuurtje met dobbelstenen, dat niet met een eigennaam werd aangeduid, niet zo
snel bij de beschouwer opkomen. Dit gegeven toont niet alleen dat de woorden niet de totaliteit van het
beeld kunnen overbrengen, maar ook niet van de woorden zelf, van het besprokene iiberhaupt. Het
Ungesprochene is dus niet alleen debet aan de kloof tussen woord en beeld, maar ook aan de taal zelf.
We kunnen ‘mister REDMAN” altijd weer nieuwe woorden aanhangen om een nieuw aspect van hem
te bespreken, betekenen — en daarbij laten we altijd een Ungesprochene over. Lynch toont zodoende het
eerste structuurmoment van Aarde in taal, de noodzakelijkheid van verberging in betekenis, met de
mysterieuze eigennaam van mister REDMAN.

Tot nu toe hebben we alleen nog maar ingezoomd op één naam, bestaande uit twee woorden,
maar op het doek zijn nog veel meer woorden te vinden. Because of wayward activity based upon

unproductive thinking BOB meets mister REDMAN, zo luidt de gehele hoofdtekst. Naast BOBs hoofd
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zijn verder de woorden o/ no te vinden, en rechts onderin beeld the flames of desire, onder een aantal
lucifers, and the twisted facilitator, onder een onherkenbare massa. Puur op de woorden gelet: wat zou
zoiets kunnen zijn, wayward activity based upon unproductive thinking? Het wordt mogelijk gemaakt
door the flames of desire and the twisted facilitator en het leidt tot meeting mister REDMAN — maar wat
houden die zinsneden op hun beurt in? De hoofdzin van dit werk is niet zo alledaags en concreet als
Pete Goes to His Girlfriend s House (zie sectie 4.1) —hoewel wayward activity based upon unproductive
thinking duidelijk een negatieve beoordeling van BOBs gedrag is, is het vrij abstracte taal die alsnog
van alles kan betekenen. We krijgen aanwijzingen die op hun beurt ook niet eenduidig zijn: the flames
of desire kunnen evengoed de pen van een dichter aanwakkeren als het hart van een Pete-achtige
maniak. The twisted facilitator kan in wezen ook alles zijn, hoewel twisted nog sterker dan wayward en
unproductive wijst op de slechtheid van BOBs gedrag. Alles bij elkaar genomen vertelt de constellatie
van woorden ons weinig over de aard van de ontmoeting met mister REDMAN: wie weet is REDMAN
een nog verdorvener individu dan BOB, en komt BOB hem pas in de letterlijke of figuurlijke
onderwereld tegen, nadat hij allerlei slechts heeft gedaan? Maar gaan ze vervolgens in
gemeenschappelijk genot verder, of rekent REDMAN juist met hem af? Of is REDMAN een rechter,
een wraakengel, die BOB komt bestraffen? De woordjes o/ no, als uiting naast BOBs hoofd geplaatst
zonder bijzondere nadruk, schijnen nauwelijks verder licht op deze vragen — blijkbaar is REDMAN een
bedreiging voor BOB, 6f BOB heeft een moment van inzicht, waarop hij zich realiseert hoe verkeerd
zijn gedrag wel niet is geweest, dat hij nu voor REDMAN is komen te staan. Dit sluit geen van de
voorgaande opties omtrent REDMANSs identiteit zonder meer uit.

Zoals we inmiddels van Lynch gewend zijn komt er ook geen uitsluitsel; wat evenwel sterk
opvalt is dat de woorden niet alleen bepaalde zaken uit het beeld weglaten, maar ook zelf erg onduidelijk
zijn, terwijl het beeld hoogst aangrijpend is. Mister Redman is een helse vertoning en eist onmiddellijk
de aandacht in een expositieruimte op. Het doek brengt een bijna fysieke reactie van ontsteltenis, geweld
en walging teweeg. De grofgeboetseerde volumes, de ruwheid en bloedrode kleur van de figuur van
REDMAN, die ver boven BOB uittorent, maken duidelijk dat hier iets vreselijks, iets onvoorstelbaars
te gebeuren staat. Dat effect wordt niet tenietgedaan door de woorden, maar juist versterkt: als de
beschouwer alles wat er staat eenmaal heeft ontcijferd — het duurt even, door de verschillende
tekstformaten en plaatsing in de beeldruimte — weet deze zéker dat er voor BOB geen ontkomen aan
zijn lot is. Het werk fascineert precies door de spanning tussen de algemene woorden en de singuliere
gewelddadigheid die is afgebeeld: door een extreem (voor)beeld van de mogelijke betekenis van een
aantal woorden te geven brengt het hun ontoereikendheid voor het voetlicht. De beschouwer ziet hoe
de woorden het tafereel vergeven als ontmoeting of confrontatie, als gevolg van BOBs verleden gedrag,
om zich vervolgens terug te trekken achter het beeld, dat de aard van deze confrontatie belicht, die veel
gruwelijker is dan de meesten van ons zich hadden kunnen voorstellen. In deze werking van het geheel
van de tekst onderscheiden we het tweede moment van terugtrekking van betekenis in taal: de

ontoereikendheid van het woord ten opzichte van het betekende.
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Toch zegt het beeld, of het geheel van het werk, niets over wat de woorden betekenen. Het leert
ons niets over de betekenis van wayward, meets of facilitator dat niet al in het woordenboek stond en
genereert geen taalkundige kennis. Zonder zichzelf te kennen te geven hebben de woorden in het werk
hun werk gedaan: “das Wort is das Gebende, aber nie Gegebene” (Heidegger 2012, 198). Het derde
moment van terugtrekking van de taal, de onvaststelbaarheid en eigenzinnigheid van betekenis, laat
zich in wezen dan ook al in de bovenstaande analyses terugvinden. In de naam van mister REDMAN
troffen we een aantal geimporteerde betekenissen en associaties aan, bijvoorbeeld de associatie van rood
met de duivel. Dat is een voorbeeld van de taal die spreekt, zelfs al verzint Lynch ‘zelf” de naam van
zijn personage; zolang hij woorden uit de bestaande taal gebruikt (en dus geen volledig nieuwe
eigennaam introduceert) kan Lynch er ook niet aan ontkomen dat hij bijbehorende associaties
importeert. Hetzelfde mechanisme schuilt in de ontoereikendheid van de tekst op het werk ten opzichte
van de afgebeelde gruwelijkheid: hoewel een zeer gewelddadige interpretatie van de zin mogelijk is,
importeert hij ook allerlei andere betekenissen, en opent zo juist de ruimte voor de spanning die tussen
tekst en beeld bestaat. We zien de eigenzinnigheid van betekenis tot slot het beste aan het werk in the
flames of desire and the twisted facilitator (afb. 15). Beide zinsneden spreken tot de verbeelding. Toch
is het absoluut niet zo dat de beschouwer begrijpt wat Lynch ermee bedoelt, wat voor betekenis hij
eraan heeft willen geven. Bij the flames of desire zijn een paar brandende lucifers te zien; flames dus,
maar desire is niet afgebeeld. Bij the twisted facilitator staat een onherkenbare massa. De beschouwer
kan aannemen dat the flames of desire and the twisted facilitator tot wayward activity based upon
unproductive thinking hebben geleid, maar daarmee zijn we nauwelijks een stap verder ten aanzien van
de inhoud of betekenis van desire en facilitator. Toch is het ook niet zo dat deze woorden niets zeggen:
ze roepen onmiddellijk een parade aan mogelijkheden op. Brandend verlangen — naar verlossing?
Seksuele gratificatie? Erkenning? Of is het gewoon onverzadigbare obsessiviteit? En die twisted
facilitator — een wapen of gereedschap, een karaktereigenschap, een menselijke of bovennatuurlijke
bondgenoot? Al deze betekenissen bevroedt Lynch wellicht ook in de woorden die hij opschrijft, maar
het cruciale punt is dat hij ze niet in de hand heeft (en ook dat laatste weet Lynch, althans volgens deze
auteur, heel goed). Hij zegt enkele woorden en laat daarmee de taal verder spreken, vanuit associaties
die de beschouwer op haar of zijn beurt niet zelf heeft gevormd, maar uit eerdere ervaringen met de taal
heeft opgebouwd. In deze constellatie is geen enkele menselijke handeling te vinden die de betekenis
die ontstaat vaststelt; betekenis is eigenzinnig en wordt niet vanuit onze eigen wereld bepaald.

Voor we onze conclusies trekken over Aarde in Lynch’ taal nog twee opmerkingen over de
opvallende elementen van mister Redman die tot dusverre buiten beschouwing zijn gebleven: het
podiumdoek dat een groot gedeelte van de beeldruimte in beslag neemt, rechtsboven, en de significantie
van de naam BOB. Lynch heeft een obsessie met het ‘rode’ doek: podia en doeken komen in bijna al
zijn filmische werk voor en ook in de BOB-serie en andere schilderijen zijn ze vaak te zien. Een analyse
van deze thematiek zou een interessante studie opleveren, maar gezien deze lezing zich focust op het

gebruik van tekst, en niet van beeldende symbolen, hebben we haar terzijde gelaten. De naam BOB is
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echter wel duidelijk een tekstueel element en de grote vraag is daarbij: is dit dezelfde BOB als in Twin
Peaks? In Twin Peaks is BOB de grote antagonist, een bovennatuurlijke personificatie van het kwaad,
die zich aan geen enkele macht gebonden weet. Hier weet hij zich echter geconfronteerd met een
ogenschijnlijk nog grotere kracht — mister REDMAN. In andere doeken wordt hij ook gepresenteerd in
scenario’s die niet met Twin Peaks overeenkomen, zoals in Bob s Anti-Gravity Factory (2000); in de
serie kan BOB niet vliegen en ook geen objecten laten vliegen. Tot slot heeft Lynch over het algemeen
de gewoonte om zijn personages alledaagse Amerikaanse namen te geven en ‘Bob’ is een goed
voorbeeld van zo’n naam. Om al deze redenen is het aannemelijk dat deze BOB niet dezelfde is als die
in Twin Peaks. Wel is het zo dat de andere doeken uit de serie meer aanwijzingen geven over BOBs
‘wayward activity’, met name Bob Loves Sally Until She Is Blue in the Face (2000) (wat BOB in dit
werk doet laat zich aan de hand van de titel uitstekend raden). Dit doet echter niets af aan onze analyse
van Mister Redman, die mede berust op de aanname dat we vrijwel niets van BOB weten; alsnog is het
enige wat we hebben een aantal snapshots uit BOBs bestaan, en alsnog kunnen we eindeloos vragen
blijven stellen bij de woorden die BOB en REDMAN omgeven.

Aan het begin van deze paragraaf vroegen we ons af of de aan Heidegger ontleende
structuurmomenten van terugtrekking of Aarde in taal een licht op Lynch’ taalgebruik kon werpen — dat
kunnen ze, hebben we inmiddels gezien — en of Lynch’ werk Heideggers denken kan verduidelijken.
Dat kan het inderdaad: we hebben dankzij Lynch gezien hoe Heideggers taaldenken concreet toepasbaar
gemaakt kan worden én op welke manier het continu is met zijn denken over beeldende kunst. Het feit
dat de figuur van Aarde zowel in beeld als in woord Lynch’ mysterie kan verhelderen, betekent ook dat
hier in Heideggers denken een continuiteit schuilt die hij zelf misschien niet zou ontkennen, maar ook
zeker niet expliciet uitwerkt. Het benadrukt echter ook dat Heidegger zich nooit voldoende op de
interactie en het verschil tussen woord en beeld heeft bezind. Lynch’ mysterie wordt altijd gevoed en
mede gevormd door de onvertaalbaarheid tussen beide, zoals we in hoofdstuk 2 al concludeerden. Noch
in sectie 4.2, noch in deze sectic ontkwamen we eraan om de tekst in de analyse van het woord te
betrekken en vice versa. Met Heidegger is hier relatief weinig over te zeggen, behalve dat een ander
stel structuurmomenten van Aarde geldt omtrent beeld dan omtrent woord — maar het blijft een open
vraag hoe verschillend deze twee sets structuurmomenten daadwerkelijk zijn. In wezen begaat
Heidegger zelfs dezelfde fout waar Mitchell de semiotick en het grootste overige deel van de
kunsthistorische theorie van beticht (zie hoofdstuk 2): hij geeft, zonder deze stap te problematiseren,
een talig master narrative over beeldende kunst. Als hij vervolgens claimt dat alle kunst Dichtung is,
en doorheen zijn carriére veel meer schrijft over taal dan over beeldende kunst, is het de vraag of dit
primaat van de taal terecht is, of dat Heidegger simpelweg zijn eigen vertaalslag over het hoofd ziet en
onterecht het medium waarin hij zelf werkt hoger inschat. De manier waarop Lynch’ mysterie evenzeer
ruimte maakt voor Aarde in beeld als in woord suggereert in ieder geval dat Mitchell gelijk heeft met
zijn claim dat visuele representatie niet onderdoet voor verbale representatie, dat het simpelweg door

een ‘gap’ gescheiden media betreft. Nochtans stelt Heidegger ons in staat om te zien hoe het tegendeel
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van Wereld, Aarde, ook in zowel woord als beeld, en vooral in die moeilijk verwoordbare kloof tussen

beide, kan oplichten.

4.4 Conclusie: een ontologisch begrip van het mysterie

In sectie 4.1, over Heideggers wereldbegrip, lieten we zien hoe Lynch’ gebruik van eenvoudige motieven
en objecten begrepen kan worden in termen van het vormen en toegankelijk maken van een wereld.
Echter stellen zijn mysterieuze toevoegingen onmiddellijk ook weer vragen bij deze wereld en breken
hem zelfs af. Hierdoor maakt Lynch de werking van Wereld zichtbaar: het gegeven dat de dingen altijd
als iets in een betekenisvol geheel voor de beschouwer toegankelijk zijn. Daarnaast wijst Lynch op de
contingentie van elke particuliere wereld: er is altijd een ander als en een ander geheel mogelijk.
Hierdoor werd duidelijk dat een wereldbegrip waarbij betekenis (als en geheel) altijd uitgaat van
menselijke doelen en projecten onhoudbaar is. Dit leidde ons ertoe het mysterie te zoeken in de twijfel
die Lynch ten aanzien van Wereld sticht en in het overschot dat hij altijd in zijn werken aanbrengt ten
opzichte van de wereld die erin voor ons toegankelijk wordt.

In sectie 4.2 betitelden we het mysterie, datgene waar Lynch met zijn mystericuze toevoegingen
plaats voor maakt, als Aarde. We concludeerden dat in ‘Der Ursprung’ het geheel van het zijn wordt
uitgemaakt door zowel het openbare, Wereld, als het verborgene, Aarde. In een lezing van Pete Goes to
His Girlfriend’s House en It Was at Night... duidden we aan hoe in Lynch’ werk ook beide tendensen
aan het licht komen en elkaar continu bevragen. Hoewel de verborgen ‘kant’ van de dingen — Aarde —
niet in directe zin af te beelden is, weet Lynch er toch met zijn non-sequiturs en vreemde toevoegingen
op te wijzen.

Met de op de taal toegespitste lezing van Mister Redman in sectie 4.3 voegen we hieraan toe
dat Lynch’ gebruik van teksten een dergelijke manoeuvre uitvoert. De zichtbare woorden putten uit de
verborgen ondergrond van de taal als geheel; openbare betekenissen pretenderen niet alles duidelijk te
maken, maar vestigen de aandacht juist op wat we nief weten en ook niet te weten kunnen komen, omdat
het verborgen, aarde is.

In tegenstelling tot de spiritualistische stroming van de filmwetenschappelijke literatuur hebben
we hiermee een ontologisch begrip van Lynch’ mysterie bereikt. Het verschil schuilt in de status van
het ondoordringbare mysterie: waar de spiritualistische benadering het in een ontoegankelijke regio van
het zijnde plaatst, zit het in onze benadering in het zijn van de dingen zelf. Strikt genomen is het mysterie
geen weergave van Aarde, maar een zelf in Wereld toegankelijke aanwijzing dat er zoiets als Aarde is.
Hierin verschilt de op Heidegger gebaseerde benadering ook van de psychoanalytische: doordat de

psychoanalyse al aanneemt dat de mens bestaat als subject, wordt het mysterie in de ontoegankelijke
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regio van het zijnde die het Reéle heet geplaatst. Met Heidegger zien we dat het mysterie niet bestaat
bij de gratie van (de gelimiteerdheid van) ons subject-zijn, maar dat het een structuur van het zijn zelf
betreft, ons zijn net zo goed als dat van de dingen.

Met Heidegger in de hand kunnen we concluderen dat het mysterieuze van Lynch’ werk niet
het mysterieuze van Lynch’ werk is, maar het mysterieuze van het zijn zelf, namelijk: Aarde of
verborgenheid. Lynch beeldt geen mysterie af, hij geeft het niet zelf vorm, hij biedt eenvoudigweg een
plaats waarin het aan het licht kan komen. Doordat Lynch deze ‘helft’ van het zijn zo openlijk een plek
biedt naast de betekenissen die we in de beelden en woorden aantreffen, wordt het mysterieus,
bevreemdend — in het gewone leven en in de meeste kunsthistorische benaderingen letten we immers

op Wereld, op betekenissen die we na kunnen gaan.
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5. Conclusie en coda: materiéle aarde

Deze studie ving aan vanuit een dubbele problematiek: het doel was om zowel Lynch’ gebruik van
woord en beeld als het mysterie dat zijn werken oproepen te verhelderen. Onderzoeksvragen hierbij
waren: welk effect soorteert Lynch’ combinatie van woord en beeld, wat zeggen ze samen dat ze apart
van elkaar niet vermogen te zeggen? Hoe informeren Lynch’ imagetexts ons over de onderlinge relatie
van woord en beeld en het fysiecke kunstwerk waarop ze samenkomen? Deze vragen leidden tot begrip
van hoe de onvertaalbaarheid tussen Lynch’ woorden en beelden, en hun weigering elkaar uit te leggen,
ruimte vrijmaakt voor het kunstwerk om zich als object, als levendig, eigenwillig picture te
manifesteren. Evenwel ontwikkelden we daarmee nog geen inhoudelijk begrip van Lynch’ mysterie; de
‘gap’ die we tussen woord en beeld constateerden is een negatief gegeven, en het levende, eigenwillige
kunstwerk speelt weliswaar woord en beeld tegen elkaar uit, maar daarmee weten we nog niet waarom
of hoe het dat op zo’n mysterieuze wijze doet. Om dit te begrijpen wendden we ons tot de bestaande
literatuur over zijn cinematische werk, met als vraag: bestaat er in deze literatuur al een interpretatie die
het mysterie inhoudelijk en positief kan uitleggen? Van de twee kandidaten, de psychoanalytische en
spiritualistische benaderingswijze, bood de eerste een negatieve uitleg in termen van het Reéle, terwijl
de andere een positieve utileg bood in termen van een diepere werkelijkheid. Deze laatste voldeed echter
niet, omdat in Lynch’ statische werk veel minder spirituele ideeén voorkomen dan in zijn films en omdat
ze simpelweg maar weinig wetenschappelijk is. Dat leidde ons tot het idee om het mysterie niet als
verklaarbaar zijnde te benaderen, maar ontologisch, als weergave van de zijnsstructuur die Heidegger
aarde noemt. Op welke wijze komt aarde aan het spel in Lynch’ werk? Hoe kan het aardebegrip
verhelderen wat er in de ‘gap’ tussen woord en beeld omhoogkomt? Het bleek dat we met Heideggers
aardebegrip, doorontwikkeld tot een aantal in het werk van Lynch waarneembare structuurmomenten
en aangevuld met Heideggers taalfilosofie, een positief en inhoudelijk begrip van het mysterie konden
bereiken: het is een weerslag van Aarde, van de zijnsstructuur die ‘tegenover’ Wereld staat. Waar Wereld
de structuur is die betekenis mogelijk maakt en omvat, is Aarde de structuur waar Wereld in grondt, die
haar aan de ene kant mogelijk maakt en aan de andere kant steevast destabiliseert. Dit proces, waardoor
interpretaties van beschouwer tot beschouwer en van tijdperk tot tijdperk verschillen, blijft normaal op
de achtergrond van onze waarneming, maar licht op in de manier waarop Lynch’ woorden en beelden
zichzelf en elkaar weigeren uit te leggen. Het mysterie is dus nief een zichtbare ‘instantie’ van Aarde,
maar doordat de elementen in de wereld van Lynch’ werken niet met elkaar stroken, worden we op de
structuur van Aarde attent.

Waar het in de voorgaande hoofdstukken nog aan ontbrak is een expliciete confrontatie tussen
het vanuit Mitchell ontstane beeld van het kunstwerk als een eigenwillig ding, dat woord en beeld tegen

elkaar uitspeelt en het mysterie laat opkomen in de ‘gap’ tussen beide, en het vanuit Heidegger
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verkregen begrip van het mysterie als weerslag van de ontologische tendens die we Aarde noemen.
Vooral het belangrijke punt van Lynch’ materiaalgebruik, vanwaaruit we in hoofdstuk 2 het kunstwerk
als eigenwillig ding konden waarnemen, is in hoofdstuk 4 nauwelijks meer aan bod gekomen. Dat heeft
er alles mee te maken dat Heideggers Aarde volgens hem zelf helemaal geen materiéle aarde is: “Von
dem, was das Wort [Erde] hier sagt, ist sowohl die Vorstellung einer abgelagerten Stoffmasse als auch
die nur astronomische eines Planeten fernzuhalten” (Heidegger 1977, 28).2* Heidegger brengt Aarde wel
met materiaalgebruik in de kunst in verband — hij claimt dat Aarde staat voor de onmogelijkheid van
materialen om in Wereld te verschijnen, omdat geen enkele lijst aan wereldlijke definities van
bijvoorbeeld marmer (soortelijk gewicht, moleculaire samenstelling, etc.) ons kan vertellen wat marmer
als marmer is. Het komt pas in zijn essentie aan in het kunstwerk, waar het zijn materiéle eigenschappen
(als het ware op terhanden wijze, teruggetrokken, voegen wij toe) verleent aan het werk, waardoor
daarin een wereld toegankelijk wordt (Heidegger 1977, 32). In de praktijk besteedt Heidegger verder
echter helemaal geen aandacht aan dit punt. Een korte lezing van een laatste werk van Lynch kan
verhelderen op welke manieren Heidegger over aarde, over materie heenkijkt.

Bob Finds Himself in a World for Which He Has No Understanding (2000, atb. 16) is een
monumentaal werk uit de BOB-serie, waarin het titelpersonage, plastisch vormgegeven uit onder meer
echte poppenonderdelen, zich in een bos bevindt dat Lynch heeft vervaardigd uit op het doek bevestigde
dode takken (afb. 17). Inmiddels hebben we gezien dat gebruik van found objects typisch is voor Lynch;
de praktijk leidde ons in hoofdstuk 2 tot een begrip van zijn kunstwerken als levende, actieve objecten.
Hier betreft het echter een bijzonder ‘aardig’ materiaal: natuurlijk, onbewerkt hout, dat aan de aarde is
ontsproten. We kijken als het ware mee hoe het kunstwerk uit de materiéle aarde onder onze voeten is
ontstaan: gevonden materialen zijn gegroeid tot takken, bewerkt tot verf, poppenarmen en het alweer
aanwezige theaterdoek. We zien de afdrukken van Lynch’ vingers in de ruw geboetseerde ondergrond
waar BOB op staat. Zonder materi€le aarde was er geen werk geweest, en ook geen wereld, of BOB die
nu begrijpt of niet. Wie heeft er niet, zoals BOB hier, soms een moment van existentiéle twijfel, waarin
de buitenwereld als onbegrijpelijk verschijnt, waarin Wereld uit elkaar lijkt te vallen en we geen
betekenisvolle wereld ontwaren? Lynch laat ons zien dat zelfs wanneer we ons net als BOB voelen, er
toch nog een grond onder het bestaan is, en die is de materi€le aarde. Deze mag zich als wereld,
begrijpelijk, of als aarde, betekenisloos, openbaren; maar het geheel van het zijn, Wereld en Aarde, kan
niet zonder materi€le aarde als planeet en ook niet zonder materiéle aarde als ‘massa afgezette materie’
— als hummus, de materie waarvan het werk in materi€le zin wordt gemaakt. Als de essentie van het
menselijke zijn wonen is, zoals we aan het eind van sectie 4.2 terloops opmerkten, dan moet daarin
worden meegenomen dat we alleen kunnen wonen — en kunstwerken vervaardigen — op de aarde als

materi€le planeet, op de hummus waarin de bomen groeien die zich een weg banen tot in een werk als

3 “Van datgene dat dat woord [Aarde] hier zegt, mocten we zowel de voorstelling van een massa afgezette materic als de

astronomische voorstelling van een planeet ver verwijderd houden” — eigen vertaling.
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Bob Finds Himself... Heidegger zou dit punt, dat in de huidige klimaatcrisis des te pregnanter is
geworden, misschien niet ontkennen, maar neemt het zeker ook niet expliciet mee. Er valt bovendien
een verdere conclusie uit te trekken: het hele spel van Wereld en Aarde voltrekt zich via de materie.
Mensen denken en veranderen, werelden volgen elkaar op via de materiéle aarde, door de transformatie
ervan in, onder meer, kunstwerken.>* De levendige activiteit van Lynch’ kunstwerken, die weer mede
uit zowel natuurlijke als artificiéle objecten zijn samengesteld, benadrukt dat dit geen proces is waar de
mens vanuit haar of zijn eigen wil de dienst uitmaakt, maar waarin de materiéle aarde zelf ook iets van
ons te willen heeft.?’

Dan is er nog de belangrijke thematiek van het huis — Someone is in My House — dat bij Lynch
alles behalve ‘huiselijk’ is. Heidegger plaatst in de late periode van zijn denken de essentie van het
menselijke zijn in het ‘wonen’ en bedeelt hierbij een belangrijke rol aan het huis en de nabije, bewoonde
omgeving (Heidegger 2000). Lynch gebruikt echter materialen en objecten diec aan die bewoonde
omgeving zijn ontnomen en gebruikt ze om van het huis bij uitstek een onbewoonbare plek te maken
of tenminste de geborgenheid van het (menselijk) zijn die Heidegger erin plaatst te problematiseren. Zo
maakt hij duidelijk dat de materiéle aarde aan ‘onze’ Wereld en Aarde — aan het zijn van de dingen en
van de mensen dus — voorafgaat en er ook op in kan breken. Wie de materiéle aarde wil bewonen, moet
niet denken dat wonen (oftewel zijn, bestaan) alleen een kwestie van Wereld en Aarde in ontolosche zin
is, maar luisteren naar de behoeften van de hummus, van de planeet.

Bovenstaande lessen van Lynch aan Heidegger kunnen we mede ontwaren dankzij de lezing
van het werk als ding die Mitchell mogelijk maakte. Anderszijds houdt de ontologische benadering ook
een belangrijke aanvulling op Mitchell in. Hoewel in hoofdstuk 4 continue aandacht voor zowel woord
als beeld onontbeerlijk was, bleek Aarde ook vaak binnen één medium al aan het licht te komen, en niet
alleen in de ‘gap’ tussen woord en beeld. Het ‘breken’ of terugtrekken van betekenis is geen kwestie
van de ‘gap’ alleen, zelfs niet met inachtname van Mitchells claim dat alle media ‘mixed media’ zijn;
ook hoeven dingen er niet voor ‘gesplitst’ te worden in teken en materi€el substraat — het is simpelweg
een eigenschap van het zijn van de dingen, net zoals Wereld of betekenis dat is.

Sluiten we af met een laatste blik op Lynch zelf, op Oh, I Have Made a Mess (afb. 2, hoofdstuk
1). Wellicht is het hier inderdaad de aarde die zich een weg naar boven baant. We zullen het dankzij de
manier waarop Lynch ruimte voor Aarde maakt nooit weten. Maar een rommeltje is Lynch’® werk
inderdaad — het tegenovergestelde, in zekere zin, van een intellectuele verhandeling als deze scriptie en
de theorieén die erin behandeld worden; een tegenhanger van alle ‘slimme’ kunst, of dat nu een

encyclopedeische middeleeuwse kathedraal, een nauwgezet geconstrueerd abstract expressionistisch

?* Deze laatste conclusie kan ook direct uit ‘Der Ursprung des Kunstwerkes’ getrokken worden, als Heideggers argument tot
zijn logische conclusies wordt doorgetrokken. Heideggers focus op het ontologische sneeuwt dit punt echter makkelijk
onder.

7> Met deze stellingname sluiten we ons aan bij de posthumanistische stroming in de filosofic en bredere
geesteswetenschappen; de idee dat agency aan alle zijnden, niet alleen aan mensen, toebehoort is te vinden bij onder meer
Bruno Latour, Jane Benett, Donna Haraway en Timothy Morton.
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schilderij of een hedendaags conceptueel werk is. Lynch’ mysterie bedient zich uitbundig van het
element van naiviteit, van een houding waarin alle elementen in het werk hun eigen plek mogen kiezen,
of die nu ‘klopt’ of niet. Met deze bescheidenheid creéert Lynch enerzijds een ruimte waarin die
elementen elkaar in de haren vliegen en het werk als geheel de beschouwer in de haren vliegt — maar
ergens in of onder die mess, in die zich omhoog werkende berg hummus, ontstaat ook een meditatieve
ruimte waarin zoiets fragiels als Aarde én de materi€le aarde gezien en besproken kan worden. De late
Heidegger meende dat de toekomst van de mens athing van de vraag of we, de aarde bewonend,
‘gelaten’ konden worden: of we een houding konden aannemen waarin de dingen hun eigen beloop
zouden krijgen, in plaats van op technische wijze beheersd te worden, via een overschot aan wereldlijke
projecten en gebrek aan besef van Aarde. Lynch’ kunst volbrengt precies deze opdracht en gaat eraan
voorbij: zijn werk komt volkomen gelaten tot stand, zelfs zonder tussenkomst van theorie, en laat zo de
modder en de wormen die aan alle menselijke projecten kleven — de vergissing en het verval, de

materiéle aarde en de Aarde — hun rechtmatige plek opeisen in het geheel van het zijn.
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