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Voorwoord

In januari 2018 kwam ik op het idee om een masterscriptie te schrijven over de jonge,
Nederlandse dichter en schrijver Maarten van der Graaff. Ik kan mij de eerste kennismaking
met het werk van deze auteur nog goed herinneren. VVoor een bachelorcursus las ik zijn
poéziedebuut Vluchtautogedichten, een bundel waarvan ik bij de eerste lezing weinig meende
te begrijpen, maar die mij toch gruwelijk fascineerde. Op het moment van schrijven, juli
2019, staat eindelijk de laatste punt van de scriptie op papier en is die fascinatie tien keer zo
groot en het onbegrip voor Van der Graaffs rauwe, complexe werk, nog altijd niet helemaal
verdwenen.

Gedurende de periode waarin ik aan deze scriptie heb geschreven, is mij regelmatig
gevraagd hoe het ervoor stond. ‘Hoe gaat het met je scriptie? Hoe lang denk je nog bezig te
zijn?’ Die vragen hoorde ik niet altijd even graag. Toch ben ik iedereen die interesse heeft
getoond in mijn scriptie ontzettend dankbaar. En extra dankbaar ben ik de mensen die zich
niet door mijn antwoord (lees: een zuchtend ‘ander onderwerp alsjeblieft’) licten tegenhouden
en met wie ik kon sparren over mijn onderzoek en alles wat daarbij kwam kijken. Vaak was
dat precies wat ik nodig had om er weer met nieuw enthousiasme tegenaan te gaan.

In het bijzonder wil ik mijn scriptiebegeleider Anja de Feijter bedanken. Ondanks de
duur van het traject bleef u altijd geduldig en daagde u me telkens uit om met een frisse,
kritische blik naar het onderzoeksmateriaal te kijken en mijn eigen teksten bij te schaven. Tot
slot ben ik dank verschuldigd aan mijn lieve familie, mijn vrienden en Max. Zonder jullie
eindeloze steun en vertrouwen zat ik ongetwijfeld nog steeds in de bibliotheek aan deze

scriptie te schrijven. Dankjewel!

Ik wens u veel leesplezier toe,

Thom Wijenberg
Nijmegen, 31 juli 2019






Samenvatting

In deze masterscriptie is onderzoek gedaan naar het posture van dichter en schrijver Maarten
van der Graaff (1987). De posturetheorie werd geintroduceerd door de Zwitserse literatuur-
wetenschapper Jérdbme Meizoz en bestudeert de singuliere wijze waarop een auteur een
positie in het literaire veld kan veroveren en behouden. Een posture is het product van een
interactief proces; het komt tot stand middels verbale en non-verbale uitingen van de auteur
(autorepresentatie) en teksten van diverse mediators over de auteur in Kkwestie
(heterorepresentatie). Meizoz’ theorie is in dit onderzoek aangevuld met ideeén van Stephen
Greenblatt, Nathalie Heinich en Laurens Ham. Bij de bestudering van Van der Graaffs
posture lag de focus op drie aspecten: autobiografische elementen, engagement en de
verhouding tot het literaire circuit. Deze aspecten bleken nauw met elkaar verweven te zijn.
Van der Graaff stelt zich, naar het voorbeeld van de Amerikaanse auteur Chris Kraus, ten doel
zijn eigen ervaringen in een maatschappelijke en politieke context te plaatsen. Fictionalisering
van zijn eigen leven is dus noodzakelijk voor de auteur om gestalte te kunnen geven aan
maatschappelijke betrokkenheid. ‘Cultureel ondernemer’ Van der Graaff positioneert zich
tevens als een schrijver met gedegen kennis over het literaire circuit en is ook in het digitale

segment van de literatuur promiment aanwezig.
Abstract

This master program thesis describes the posture of Dutch writer and poet Maarten van der
Graaff (1987). The posture theory, introduced by the Swiss literary theorist Jerdme Meizoz,
studies the singular way in which an author claims and occupies a position in the literary field.
Posture is an interactive process: the image is co-constructed by the author (auto-
representation) and texts about the author written by various mediators (hetero-
representation). In addition to Meizoz’ theory, I have made use of the ideas of Stephen
Greenblatt, Nathaliec Heinich and Laurens Ham. In the analysis of Maarten van der Graaff’s
posture | focused on three aspects of his writing: autobiographic elements, engagement and
his relationship to the literary circuit. These aspects turned out to be closely connected. After
the example of American writer Chris Kraus, Van der Graaff places his own experiences in a
social and political context. Moreover, the ‘cultural entrepreneur’ presents himself as a writer

with profound knowledge of the literary circuit and is visible in the digital literary sphere.
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Ik ben een actor en pas kleren.

Ik trek heel veel dikke kleren aan

In een sfeervol verlicht pashokje.

Mijn lichaam is opgewekt, klaarwakker.
Deze kleren. Dit hokje.

Maarten van der Graaff, Dood Werk

Hoofdstuk 1. Inleiding

In juni 2014 ontvangt Maarten van der Graaff voor zijn bundel Vluchtautogedichten (2013) de
C. Buddingh’-prijs, een jaarlijkse, Nederlandse poézieprijs voor de beste debuutbundel. De
bekroning komt niet geheel uit de lucht vallen. Rob Schouten, literatuurcriticus van Vrij
Nederland, schrijft de prijs op voorhand al toe aan Van der Graaff (Schouten 2014) en Arie
van den Berg spreekt in NRC van een herkenbare keuze van een doorgaans eigenzinnige jury
(Van den Berg 2014). De voorspelbare overwinning doet echter niet af aan de kwaliteit van
Van der Graaffs eersteling. Schouten spreekt van ‘talent en temperament’ (Schouten 2014) en
volgens Van den Berg biedt Vluchtautogedichten uitzicht op een intrigerend oeuvre (Van den
Berg 2014). Op het moment van schrijven is het 2019 en heeft de belofte van Van der Graaffs
debuutbundel zich bewezen. Opvolger Dood werk verscheen in 2015 en werd twee jaar later
bekroond met de J.C. Bloemprijs. In datzelfde jaar, 2017, verscheen eveneens Van der
Graaffs debuutroman Wormen en engelen. Zijn eerste publicatie in proza sierde de long- en
shortlists van verschillende literaire prijzen en leverde de auteur in 2018 de Prijs voor het
Religieuze Boek op.

In de artikelen van Schouten en VVan den Berg resoneert de toon uit het juryrapport van
de C. Buddingh’-prijs. De jury spreekt onder meer van ‘bluf, branie en bravoure’. In het
rapport treffen we tevens de volgende passage aan: ‘Een dichter met zulke ambities vraagt
niet nederig om te worden toegelaten in het huis van de poézie, die morrelt niet zachtjes aan
de poort, maar valt met het nodige misbaar en laweit binnen, die overrompelt het
dienstdoende orkestje en zet het zelf op een toeteren. Literair bestaansrecht [...] wordt niet
afgesmeekt maar afgedwongen’ (Onbekende auteur, 2014). Het juryrapport illustreert niet
alleen dat er een zeker literair bestaansrecht gewonnen dient te worden, maar ook dat Van der

Graaff het zijne zonder smeken afdwingt. De dichter trapt, om het beeld uit het rapport te
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volgen, de zware poorten van de poézie met veel bombarie in en blaast zijn eigen lied over dat
van de gevestigde orde.

Mijns inziens is deze wijze waarop Van der Graaff zich toegang verschaft tot ‘het huis
van de poézie’, of algemener: de literatuur, een nadere beschouwing waard. In deze
masterscriptie zal dan ook worden onderzocht op welke wijze Maarten van der Graaff precies
zijn ‘literaire bestaansrecht’ heeft afgedwongen en verdedigd. De focus van deze studie ligt
op het gehele oeuvre van de auteur. Dat wil zeggen zijn drie primaire publicaties, de bundels
Vluchtautogedichten en Dood werk en de roman Wormen en engelen, plus diverse publicaties
in kranten en literaire tijdschriften. Tevens zal er aandacht worden besteed aan publicaties
over de auteur, zoals interviews en recensies; hoe reageren andere instanties op de wijze
waarop de dichter zich positioneert? Nemen zij het beeld dat de auteur van zichzelf neerzet
over of wijken zij hiervan af? De onderzoeksvraag die ik in deze masterscriptie zal trachten te
beantwoorden, luidt als volgt: Welk auteursbeeld schept dichter en schrijver Maarten van der
Graaff van zichzelf in zijn literaire werk en daarbuiten en hoe verhoudt dit beeld zich tot het
beeld dat anderen van hem schetsen?’

Van groot belang in dit onderzoek is de term posture, ontwikkeld door de Zwitserse
literatuurwetenschapper Jéréme Meizoz. De definitie van deze term zal ik in het theoretisch
kader (hoofdstuk 2) nader toelichten. Voor nu voldoet het om posture te beschrijven als de
wijze waarop een auteur een positie op het literaire veld tracht te veroveren en behouden. De
afgelopen jaren zijn er reeds diverse postureanalyses verschenen in de Nederlandse
letterkunde. Maarten van der Graaff vormt naar mijn mening echter een bijzonder interessante
casus voor een postureonderzoek, omdat hij zowel poézie als proza op zijn naam heeft staan
en in rap tempo een van de meest in het oog springende nieuwe Nederlandse auteurs is
geworden. Daar komt nog bij dat de meeste postureanalyses zich, gezien de omvang van het
oeuvre van de betreffende auteurs, beperken tot een bepaalde periode in dat oeuvre. Van der
Graaffs carriere daarentegen is nog vrij jong, waardoor zijn gehele oeuvre behapbaar is voor
een masterscriptie.

Zoals gezegd, zal ik in hoofdstuk 2 een definitie aanleveren van het begrip posture.
Meizoz’ definitie dient daarbij als uitgangspunt en zal worden voorzien van de nodige
kanttekeningen en aanpassingen. Daarnaast zal ik in dit hoofdstuk mijn deelvragen
formuleren en het corpus van dit onderzoek afbakenen. In hoofdstuk 3, 4 en 5 zal ik aan de
hand van diverse aspecten van het auteurschap van Maarten van der Graaff zijn posture in
beeld brengen. In hoofdstuk 6, het besluit, zal ik de resultaten samennemen en uitwerken tot

de conclusie. Tevens zal ik in dit hoofdstuk reflecteren op het uitgevoerde onderzoek.
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Hoofdstuk 2. Theoretisch kader

In deze studie naar het oeuvre en schrijverschap van Maarten van der Graaff maak ik gebruik
van de posturetheorie van de Zwitserse literatuurwetenschapper Jéréme Meizoz. Alvorens ik
deze theorie uit de doeken zal doen, zal ik dit hoofdstuk aanvangen met een beknopt overzicht
van de ideeén van Pierre Bourdieu en Alain Viala. Het begrip posture borduurt namelijk in
sterke mate voort op het werk van deze wetenschappers. Meizoz hanteert de term voor het
eerst in een Franstalig artikel uit 2004 en optimaliseert deze in de jaren daarna in diverse
publicaties. In deze masterscriptie zal ik met name citeren uit ‘Modern Posterities of Posture:
Jean-Jacques Rousseau’, een Engelstalige bijdrage uit 2010 aan een bundel over auteurschap.
Hierin belicht Meizoz aan de hand van een casestudy over de Franse schrijver en filosoof
Jean-Jacques Rousseau puntsgewijs enkele aspecten van zijn theorie. Bevindingen uit deze
tekst zullen worden aangevuld met passages uit een Franstalig boek (Meizoz 2007) en de
Duitse vertaling van het bovengenoemde artikel uit 2004 (Meizoz 2005).

In paragraaf 2.2 zal ik ingaan op theorieén van Nathalie Heinich en Stephen
Greenblatt. In mijn optiek en die van verschillende onderzoekers die eerder aan de slag zijn
gegaan met de posturetheorie (Bongers Dek 2011 en De Ruijter 2016) voorzien de stukken
van deze auteurs Meizoz’ begrippenapparaat van enkele zinvolle toevoegingen. In paragraaf
2.3 volgt een kort overzicht van enkele postureanalyses uit de Nederlandse letterkunde. Per
onderzoek zal ik noteren hoe het begrip posture is ingezet en welke aanpassingen in de door
Meizoz geintroduceerde terminologie zijn doorgevoerd. Met name de kanttekeningen die
Laurens Ham in zijn dissertatie plaatst bij de theorie zullen in deze paragraaf een prominente
rol krijgen. In paragraaf 2.4 zal ik alles bij elkaar nemen en kort toelichten welke definitie van
de term posture in deze scriptie gehanteerd zal worden. Tot slot volgt in paragraaf 2.5 de
verantwoording van het corpus en een beschrijving van de verdere inrichting van het

onderzoek.

2.1 Posture volgens Jéréme Meizoz

2.1.1. De veldtheorie van Bourdieu
Om de posturetheorie van Jérdme Meizoz op heldere wijze uit te kunnen leggen, dienen we
eerst een stap terug te zetten. Meizoz’ ideeén zijn in belangrijke mate geinspireerd op de

veldtheorie van de Franse cultuursocioloog Pierre Bourdieu. In The field of cultural
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production, or the economic world reversed (1993) doet Bourdieu zijn invloedrijke,
literatuursociologische theorie uit de doeken. Hier beperk ik mij tot de korte, doch treffende
samenvattingen van Dorleijn en Van Rees (2006) en Brillenburg Wurth (2009).

Het fenomeen ‘cultuur’ is volgens Bourdieu te vertalen naar een ‘veld’, een ruimte in
de samenleving die tot stand komt door culturele plaatsbepalingen ofwel positioneringen. Dit
culturele veld vormt een koepel voor verschillende subvelden, die zich alle richten op één
specifieke sector in de cultuur, zoals literatuur in het geval van het literaire veld. In het
literaire veld zijn verschillende actoren actief die zich bezighouden met het produceren,
distribueren, promoten en consumeren van symbolische goederen zoals romans en
poéziebundels. Denk bijvoorbeeld aan uitgevers, auteurs, boekwinkels, bibliotheken en
fondsen. Het culturele veld — en daarmee ook het literaire veld — wordt wel getypeerd als een
geloofswereld. De betrokken partijen kennen door de vervaardiging en verhandeling van
symbolische goederen, onderlinge strijd en interactie geloof in waarde toe aan culturele
producten. Op deze manier reproduceren zij bovendien het geloof in de waarde van de inzet
waarover wordt gestreden, de legitimiteit van hun acties en de waarachtigheid van hun
uitingen (Dorleijn en Van Rees 2006: 15-16).

De verschillende actoren zijn niet alleen gebaat bij het in stand houden van het geloof
in de waarde van kunst, of specifieker: literatuur, zij streven ook eigen gewin na. Dit gewin is
niet slechts financieel van aard. Auteurs, uitgevers en critici hopen een naam op te bouwen in
het culturele veld, ofwel symbolisch kapitaal te vergaren. Symbolisch kapitaal is een vorm
van macht die pretendeert zonder winstoogmerk te zijn; het veld houdt de gedachte in stand
dat een kunstenaar onafhankelijk opereert van commerciéle belangen. Dit gedachtegoed is een
goed voorbeeld van de culturele codes die verankerd liggen in het literaire veld. Dergelijke
codes verzamelt Bourdieu onder de noemer habitus, d.w.z. de schema’s en structuren die het
denken en handelen van de actoren in een bepaald veld bepalen. Habitus is aangeleerd, maar
voelt voor de spelers als natuurlijk aan (Brillenburg Wurth 2009: 341-342).

Actoren bouwen symbolisch en economisch kapitaal op door zich te verzekeren van
een positie op het veld. Hierover lezen we bij Dorleijn en Van Rees het volgende: ‘Op elk
moment van zijn bestaan vormt het veld de ruimte van de dan beschikbare posities die actoren
in hun loopbaan hebben opgebouwd — als scheppend kunstenaar, materiéle producent,
distributeur, criticus of docent. De aard van de relationele configuratie waarbinnen een positie
is gesitueerd, legt zekere beperkingen op aan degene die haar bezet of biedt juist nieuwe

kansen’ (Dorleijn en Van Rees 2006: 16). In andere woorden: een actor creéert gedurende zijn
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loopbaan een unieke positie in het culturele veld. De aard van zijn positie bepaalt tevens de
mogelijkheden die de actor heeft om deze te verstevigen of op een later moment te wijzigen.

2.1.2 Posture: Viala en Meizoz

Bourdieu hanteert de term posture in zijn veldtheorie reeds sporadisch, maar het is de Franse
literatuurwetenschapper Alain Viala die het begrip voor het eerst van een duidelijke definitie
voorziet. Viala omschrijft posture als volgt:

This is why the notion of posture (of how a position is taken up) is useful. [...] The
logic of literary strategy, then, is brought out through establishing a connection between
the trajectory of an author and the various postures manifested in it — or continuity
within the same posture, which is possible, and which, by the way, doubtlessly becomes
the writer’s specific ‘hallmark’ [...]. Brought in relief by an analysis focused on
strategy, the observed facts in terms of habitus and posture can in turn be subsumed in
an evaluation of the (general) way of being (of a) writer. That very general way, which
includes the particularities of a variety of postures and habitus, then could be designated
as the writer’s ethos. (Viala 1993, geciteerd uit Meizoz 2010: 83)

Viala beschouwt het posture van een auteur als de wijze waarop deze een positie in het
literaire veld oppakt. Dit posture kan voor één auteur meervoudig zijn en vormt, samen met
de habitus?, het ethos van de auteur (‘the general way of being of a writer’). Het is goed om te
noteren dat Viala posture beschouwt als de strategie die wordt ingezet om tot een positie te
komen en niet als de positie zelf. We zullen zien dat Meizoz beide aspecten, d.w.z. de
strategie en de positie, tot het posture rekent.

In navolging van Viala opteert Meizoz voor een bredere definitie van het begrip
posture. Hij wijst de term ethos, die door Viala wordt gehanteerd als de som van het posture
en de habitus van een schrijver, van de hand vanwege mogelijke verwarring met de
gelijknamige term uit de retoriek. Hij schrijft: ‘[...] for me, ‘posture’ encompasses one or
several discursive ethos(es) which participate in its construction’, waarmee hij aangeeft dat
het discursieve ethos (of de verzameling van meerdere ‘ethossen’) onderdeel uitmaakt van het
posture van een auteur (Meizoz 2010: 83-84). Meizoz’ definitie van de term luidt dan ook als

volgt:

! Hoe Viala dit bourdiaanse begrip exact interpreteert of hanteert wordt bij Meizoz (2010) niet duidelijk. Meizoz
besteedt nota bene zelf ook geen aandacht aan de term.
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‘La “posture” est la maniére singuliere d’occuper une “position” dans le champ
littéraire. [...] La posture constitue 1’ “identité littéraire” construite par I’auteur lui-

méme, et souvent relayée par les médias qui la donnent a lire au public.” (Meizoz 2007:
18)?

Meizoz beschouwt posture als de singuliere wijze waarop een auteur een positie in het
literaire veld verovert en bezet. Deze dubbele betekenis komt tot stand door het gebruik van
het werkwoord ‘occuper’ dat zowel ‘veroveren’ als ‘bekleden’ en ‘bezetten’ kan betekenen.

In dit proces van veroveren en bezetten, staat de auteur er niet alleen voor. De ‘identité
littéraire’ komt tot stand door middel van een interactief proces; het posture wordt
geconstrueerd door zowel de schrijver als representaties door diverse mediators (Meizoz
2010: 184). In ‘Postures littéraires’ specificeert Meizoz dit nader. Hij omschrijft de rol die
kunstenaar in kwestie uitoefent op zijn posture als de autorepresentatie (Meizoz 2007: 45). De
invloed van andere mediators verzamelt hij onder de term heterorepresentatie. Meizoz rekent
hieronder de teksten van journalisten, critici en biografen over de auteur in kwestie (Meizoz
2010: 84). Mijns inziens kunnen ook blogs en juryrapporten van literaire prijzen tot de
heterorepresentatie gerekend worden.

Binnen de autorepresentatie maakt Meizoz een nader onderscheid tussen discursieve
en niet-discursieve of non-verbale elementen. Onder de discursieve elementen verstaat hij het
tekstuele beeld dat de auteur van zichzelf schept in zijn (literaire) werk. De auteur kan zijn
posture ook sturen met behulp van non-verbale elementen. Hieronder vallen bijvoorbeeld
optredens in de media, maar ook het uiterlijk en de kleding van de auteur (Meizoz 2010: 85).

Niet van gering belang binnen de definitie van posture is wat Meizoz het ‘geheugen
van het literaire veld’ noemt. Een auteur positioneert zich volgens Meizoz op singuliere wijze,
maar is daarin niet geheel onafhankelijk van zijn voorgangers. Het literaire veld is doordrenkt
met ‘ontstaansverhalen’ en ‘exemplarische biografieén’ waaraan een auteur idee€n, motieven
en vormen zal ontlenen. In andere woorden: het literaire veld biedt schrijvers een repertoire
aan postures die in het verleden succesvol zijn gebleken en waaraan een auteur zijn
positiebepaling kan ophangen. Enkele postures die tot dit repertoire gerekend worden zijn de
burger-schrijver, het ongelukkige genie en de anti-establishment figuur. De postures van
nieuwe schrijvers kunnen op hun beurt ook weer deel gaan uitmaken van dit repertoire
(Meizoz 2010: 81, 85).

2 Dikdrukking van mijn hand.
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2.2 Posture versus de sociologie van het singuliere en self-fashioning

2.2.1 Heinich: sociologie van het singuliere en het literaire debuut

De posturetheorie die Meizoz uiteenzet, houdt het midden tussen sociologie en traditionele
literatuurwetenschap. Volgens Meizoz schort het in het werk van zijn voorgangers, Bourdieu
en Viala, aan dat laatste: ‘Er [posture] bringt zwei Dimensionen des Phdnomens Literatur
erneut ins Spiel, die in der Soziologie oft unberticksichtigt geblieben sind: die der irreduziblen
Einzigartigkeit des Autors und jene der spezifischen Form, die jedem Tekst immanent ist und
sich aus Genre und Stil zusammensetzt’ (Meizoz 2005: 177). Postureonderzoek zou in de
ogen van Meizoz deze lacune in sociologisch literatuur-onderzoek kunnen opvullen door de
uniciteit van schrijvers en hun literaire werk weer op de voorgrond te plaatsen.

De Franse sociologe Nathalie Heinich hekelt evenals Meizoz de geringe aandacht die
de (kunst)sociologie zoals bedreven door Bourdieu en de zijnen heeft voor de uniciteit van
kunstenaars en kunstwerken. Dit type sociologie fixeert zich volgens haar te zeer op rollen,
structuren en systemen en verliest daardoor het singuliere gedrag van individuen in het
culturele veld uit het oog. Heinich zet haar kritiek om in wat zij de sociologie van het
singuliere noemt, een sociologie waarin de kunstenaar en diens werk als authentiek,
persoonlijk en uitzonderlijk worden beschouwd (Bevers in Heinich 2003: 17-18).

Toch betekent dit volgens Bevers niet dat Heinich het ontwaren van structuur en
systematiek in het culturele veld door de sociologie geheel van de hand wijst. Kunstenaars en
kunstwerken blijven ook bij Heinich deel uitmaken van de sociale werkelijkheid, waarin het
singuliere zich naar plaats en tijd anders en in meerdere of mindere mate manifesteert. De
opkomst van het singuliere regime valt volgens Heinich samen met het kunstenaarschap van
Vincent van Gogh. De schilder luidt een tijdperk in waarin artistieke waarde niet langer
gebaseerd is op academische normen, het zogenaamde ‘collectieve regime’, maar op de
persoon van de kunstenaar die breekt met gangbare en gevestigde smaakconventies. Deze
nieuwe visie op wat waardevol is aan kunst zou gebaseerd zijn op het romantische ideaal van
de miskende kunstenaar (Bevers in Heinich 2003: 19). Het succes van een kunstenaar is vanaf
Van Gogh de vrucht van diens bijzonderheid; alleen kunstenaars van wie het werk breekt met
conventies en uniciteit en authenticiteit ademt, bereiken de top (Heinich 2003: 32). Het
singuliere regime dat Heinich presenteert is echter, net als het collectieve regime dat hieraan
voorafging, een vorm van systematiek of habitus in het literaire veld, aldus Bevers (Bevers in

Heinich 2003: 19). Daar voegt hij nog het volgende aan toe:
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‘Maar als je Heinich’ boeken leest, [...] valt op dat het persoonlijke sociologisch niet
altijd zo persoonlijk is. Het individueel doorleefde van elke afzonderlijke kunstenaar
valt in een typologie onder te brengen, waarvan elk type je bekend voorkomt.
Ervaringen van kunstenaars, vooral het kunstenaarsleed, blijken in die beroepsgroep

veelvoorkomende en gedeelde ervaringen te zijn.” (Bevers in Heinich 2003: 19)

In de sociologie van het singuliere van Heinich resoneert Meizoz’ visie op posture. Net als bij
Heinich zouden auteurs volgens Meizoz op singuliere wijze een positie trachten te
bemachtigen in het literaire veld. Beiden plaatsen daarbij de kanttekening dat dit singuliere
weer te vatten is in categorieén of typologieén.

De ideeén van Heinich bieden tevens een waardevolle aanvulling op Meizoz’ visie op
het literaire debuut. Laatstgenoemde is er vrij stellig in dat het posture begint zodra de
schrijver zijn eerste tekst publiceert (Meizoz 2010: 84). Heinich beschouwt het debuut
eveneens als een cruciaal punt in het schrijverschap en biedt daarvoor een weloverwogen
toelichting. Bij het verschijnen van het debuut bij een bekende uitgeverij verwerft de schrijver
volgens Heinich de schrijversidentiteit. Op dat moment komen immers drie wezenlijke
aspecten in het identiteitsproces samen: zelfperceptie, zelfpresentatie en aanduiding door
anderen. Een schrijver begint zichzelf allereerst als schrijver te beschouwen, hij treedt
vervolgens onder de noemer ‘schrijver’ naar buiten en wordt ten slotte door andere actoren

(bijv. critici, prijzenjury’s en het leespubliek) als zodanig herkend (Heinich 2003: 129-130).

2.2.2 Greenblatts self-fashioning

In tegenstelling tot Viala, Meizoz en Heinich benadert Stephen Greenblatt het auteurschap
niet vanuit de (Franse) sociologie, maar vanuit een Angelsaksische, literatuurwetenschappe-
lijke benadering van de renaissance. Desalniettemin lijkt Bourdieus veldtheorie niet ver weg
in wat Greenblatt omschrijft als de ‘circulation of social energy’. Volgens Greenblatt bestaat
de samenleving uit verschillende sociale ‘zones’. Deze zones onderscheiden zich van elkaar
doordat zij elk de thuisbasis zijn van specifieke sociale of culturele instituten, praktijken en
discursieve entiteiten. Zo onderscheidt hij onder meer een religieuze zone, een economische
zone en een artistieke zone. Volgens Pieters is Greenblatt niet zozeer geinteresseerd in de
logica van de zones of wat hen van elkaar onderscheidt, maar in de wijze waarop sociale
energie zich manifesteert in deze zones: sociale verschijnselen die oorspronkelijk toebehoren
aan een bepaalde zone kunnen opduiken in een andere zone en daar over een geheel andere

culturele betekenis of energie beschikken (Pieters 2001: 35). Het vergt weinig verbeelding om
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een overeenkomst tussen Greenblatts ‘zones’ en Bourdieus ‘velden’ te zien. Waar Bourdieu
echter vooral geinteresseerd lijkt in de systemen die actief zijn in de respectievelijke velden,
ligt bij Greenblatt de focus op de manifestatie van een bepaald object in verschillende zones
en de consequenties die dat heeft voor de betekenis die we aan het object toekennen.

In Renaissance self-fashioning (1980) presenteert Greenblatt het concept self-
fashioning. Hoewel hij dit begrip niet voorziet van een concrete definitie, biedt hij ons wel
een idee van de wijze waarop dit begrip geoperationaliseerd moet worden. Greenblatt
signaleert in zestiende-eeuws Engeland ‘an increased self-consciousness about the fashioning
of human identity as a manipulable, artful process’. In andere woorden: identiteit werd steeds
meer beschouwd als iets wat naar eigen zinnen ingericht kon worden en als artistiek middel
kon worden ingezet. Deze self-fashioning kwam in de plaats van de situatie die hieraan
voorafging, waarin men zich idealiter naar de figuur van Christus® modelleerde. Deze
verschuiving werd veroorzaakt door intellectuele, sociale, psychologische en esthetische
veranderingen in het denken over identiteit in de zestiende eeuw. Greenblatt benadrukt dat
deze in de renaissance ontstane self-fashioning niet gelijkgesteld moet worden aan een
toename in autonomie. VVolgens hem hangt het vermogen om jezelf op een bepaalde manier te
kunnen vormgeven in sterke mate samen met het algemenere vermogen om je eigen identiteit
en die van anderen te kunnen manipuleren (Greenblatt 1980: 1-3).

Greenblatt noteert dat de self-fashioning van een auteur tot stand komt in relatie tot
een ‘authority’ en een ‘alien’. De auteur onderwerpt zich bij zijn positionering aan een
autoriteit die zich buiten het zelf bevindt. Tevens zet hij zich af tegen een ‘Other’ of, sterker:
een vijand. Tot slot merkt Greenblatt op dat self-fashioning niet per se exclusief talig hoeft te
zijn, zoals ook Meizoz stelt dat posture door non-discursieve aspecten kan worden beinvloed.
Welke niet-talige elementen Greenblatt precies inzetbaar acht voor self-fashioning blijft
echter in het midden (Greenblatt 1980: 9).

Twee elementen die we niet in Greenblatts self-fashioning aantreffen, maar wel in de
theoretische stukken van Meizoz en Heinich, zijn categorisering en de rol van
autorepresentatie. Greenblatt wekt nergens de indruk dat de self-fashioning van auteurs op
singuliere wijze tot stand komt, noch dat auteurs zich kunnen of zullen beroepen op reeds
bestaande modellen. Ook de rol van andere instanties in het proces van self-fashioning blijft

buiten beschouwing. Deze afwezigheid noteert ook De Ruijter via Geerdink, die stelt dat

% Volgens Greenblatt pleitte de christelijke traditie voor de imitatie van Jezus Christus, die op zijn beurt weer
gemodelleerd was naar God. Het creéren van een eigen identiteit werd in de christelijke traditie afgeraden
(Greenblatt 1980: 2-3).
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Greenblatt ‘being fashioned — de vorming van het zelf door mensen en instituties buiten dat
zelf* buiten zijn definitie van de term houdt (Geerdink 2012 via De Ruijter 2016: 10).

2.3 Postureonderzoek in Nederland

2.3.1 Posture in de Nederlandse letterkunde

Met ‘De muzikale verwijzing als positioneringsmiddel’ maakt Meizoz’ theorie in 2007 haar
intrede in de Nederlandse letterkunde. Dorleijn onderzoekt in dit artikel welke rol muzikale
verwijzingen hebben gespeeld in de positionering van James Joyce, Louis Couperus en
Martinus Nijhoff. Muzikale markers zouden volgens Dorleijn vooral in de beginfase van een
auteurscarriére gebruikt worden door schrijvers. De reden hiervoor is dat de beeldvorming
met name in deze periode plaatsvindt en een auteur in de beginfase van zijn carriere dus het
meeste kan bewerkstelligen met een dergelijke verwijzing.

Dorleijn beschouwt het ‘nuttige’ begrip posture als een manier om tekstuele en
institutionele aspecten met elkaar in verband te brengen. Daar plaats hij de kanttekening bij
dat het begrip aansluit bij veel traditioneel poéticaal, tekstgericht en contextueel onderzoek.
Posture illustreert dat de tegenstelling tussen deze verschillende benaderingen echter minder
principieel is dan tot dan toe werd gedacht, aldus Dorleijn (Dorleijn 2007: 243, 252).

In De figuur in het tapijt (2012) omschrijft Daniél Rovers posture als ‘de literaire
identiteit, oftewel de som van de oordelen en anekdotes die over een auteur de ronde doen’
(Rovers 2012: 35). Bij zijn bestudering van het auteurschap van zes Nederlandse schrijvers
hanteert Rovers de twee nieuwe begrippen ‘auteursfiguur’ en ‘figuurauteur’: ‘[d]e
auteursfiguur is de manier waarop een auteur de teksten van zijn oeuvre — en daarmee zichzelf
— heeft vormgegeven. [...] De figuurauteur daarentegen is het beeld van de auteur dat
gebaseerd is op de door de auteur kenbaar gemaakte intenties én op de intenties die hem [...]
worden toegedicht” (Rovers 2012: 34-35). In andere woorden: de auteursfiguur komt tot stand
via het literaire oeuvre, terwijl de figuurauteur de som is van alle vertogen over de auteur en
diens literaire oeuvre, waaronder die van hemzelf. Bij de zoektocht naar de auteursfiguur zijn
zogenaamde ‘parallelle vindplaatsen’ — een term die Rovers ontleent aan Antoine Compagnon
— van groot belang. Herhalingen en variaties op die herhalingen in een oeuvre zouden
bijdragen aan de verschijningsvorm van de auteur (Rovers 2012: 36).

Willem Bongers Dek zet een aantal terechte kanttekeningen bij het begrippenapparaat

van Rovers. Volgens hem is het onderscheid tussen de auteursfiguur en de figuurauteur

19



moeilijk houdbaar. De twee in elkaar hakende termen zouden niet alleen tot verwarring
kunnen leiden, ze zouden in het huidige literaire klimaat ook moeilijk uit elkaar te houden
zijn. Bongers Dek stelt daarnaast de vraag waar het literaire oeuvre van een auteur exact
ophoudt (Bongers Dek 2011: 9). Die vraag houdt Rovers overigens ook bezig. Hij acht het
niet ondenkbaar dat een interview behalve een figuurauteur ook een bepaalde auteursfiguur
aan het licht brengt, zeker wanneer de journalist de geinterviewde schrijver toestaat om de
tekst te redigeren (Rovers 2012: 36).

Jeroen Dera benadert posture in zijn studie naar de beeldvorming rondom dichter Hans
Faverey vanuit het werk van Ruth Amossy. Amossy stelt dat een auteursbeeld bestaat uit het
figure imaginaire, die door critici, academici, journalisten etc. wordt gevormd en het ethos,
het ‘présentation de soi’ van de schrijver. De auteur staat echter niet onverschillig tegenover
het beeld dat anderen van hem scheppen en zal dit beeld via zijn ethos trachten te bevestigen
of verwerpen. Meizoz, die bekend is met de terminologie van Amossy, stelt op zijn beurt dat
Amossy te veel nadruk legt op het gegeven dat schrijvers bewust invloed willen uitoefenen op
hun imago (Dera 2012: 463).

In lijn met het gedachtegoed van Amossy opteert Dera voor een onderscheid tussen de
representatie van de auteur door hem- of haarzelf en de representaties door anderen. Hiervoor
zet hij respectievelijk de begrippen posture en imago in (Dera 2012: 465). Naar mijn mening
is de operationalisering van Dera niet effectiever dan die van Meizoz. De termen hetero- en
autorepresentatie bieden voldoende handvatten om de representatie door de auteur enerzijds
en die door mediators anderzijds te onderscheiden®. De term posture biedt tevens de
mogelijkheid om auto- en heterorepresentatie naast elkaar te leggen en te concluderen welke

door de auteur ingezette strategieén het meest effectief zijn gebleken.

2.3.2. Laurens Ham: bredere context en fictionele zelfrepresentaties

In zijn dissertatie ‘Door Prometheus geboeid’ onderzoekt Laurens Ham de wijze waarop zes
auteurs middels hun postures autonomie en autoriteit hebben verworven. Hij bekijkt zowel de
auto- als de heterorepresentatie, al krijgt de eerstgenoemde verhoudingsgewijs meer aandacht.
De praktische reden die Ham hiervoor aanvoert, is de omvang van het studiemateriaal; over
de auteurs die centraal staan in zijn boek, waaronder Multatuli, Lodewijk van Deyssel, Carry
van Bruggen en Willem Frederik Hermans, is door de jaren heen ontzettend veel geschreven.
Omdat deze veelheid aan materiaal gezien de omvang van de studie niet in zijn geheel

geanalyseerd kan worden, zag Ham zich genoodzaakt om selectief te werk te gaan (Ham

4 Het interview vormt, zoals we later zullen zien, mogelijk een pijnpunt in deze tweedeling.
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2015a: 31). In deze masterscriptie is het echter wel mogelijk om de heterorepresentatie in zijn
volledigheid in beeld te brengen. Niet alleen bevindt de carriére van Van der Graaff zich met
drie publicaties nog in een vrij vroeg stadium, ook is er nog niet uitzonderlijk veel geschreven
over de auteur en is het aantal representatiebronnen dus relatief beperkt.

Ham plaatst een drietal aantekeningen bij de bestaande posturetraditie. De eerste
aantekening betreft het feit dat Meizoz werkt vanuit Bourdieus veldtheorie. Meizoz is van
mening dat posture alleen te begrijpen is als positionering in het literaire veld. Ham meent
daarentegen dat auteurs ook invloed kunnen uitoefenen op hun maatschappelijke en politieke
positie en plaatst de term in een ruimere context. In het geval van Maarten van der Graaff is
het gezien de regelmatig opduikende godsdienstige thematiek in zijn werk niet ondenkbaar
dat hij ook een positie tracht te verwerven in religieuze context. Ik opteer er in mijn
onderzoek dan ook voor om de ‘reikwijdte’ van posture, naar het voorbeeld van Ham, uit te
breiden (Ham 2015a: 34).

Ten tweede merkt Ham, en De Ruijter met hem (De Ruijter 2016: 15), op dat Meizoz
en Heinich, ondanks hun vergelijkbare kritiek op Bourdieu, trachten auteurs in een systeem te
vatten door gebruik te maken van typologieén. Volgens Ham kunnen postures inderdaad
repertoirevorming vertonen, maar zijn auteurs niet in verschillen typen postures te vangen.
Ham opteert er daarom voor om in zijn dissertatie per auteur aandacht te besteden aan
zogenaamde ‘tegenspelers’®. Hiermee toont hij aan dat auteurs vaak expliciet reageren op
bestaande postures (Ham 2015a: 35).

De derde en laatste aantekening betreft de verschillende representatieniveaus die
Meizoz hanteert in zijn postureanalyse. Meizoz onderscheidt aan de hand van het werk van
Dominique Maingueneau drie incarnaties van de auteur: de biografische persoon (personne),
de auteur (écrivain) en de verteller (inscripteur) (Ham 2015a: 35). Aan deze drie figuren

verbindt hij drie verschillende analyseniveaus:

Het eerste niveau is het ‘ethos discursif’, namelijk het niveau van de tekstanalyse
waarop je het discours van de verteller interpreteert. Het tweede niveau is dat van het
‘image d’auteur’ oftewel auteursbeeld, waarbij het discours van de verteller in verband
wordt gebracht met dat wat de lezer weet over de auteur. En ten slotte is er de

overkoepelende notie van posture, die het gedrag van de auteur relateert aan het

® Een vergelijking met Greenblatts ‘authority’ of ‘alien’ ligt hier voor de hand, maar wordt niet door Ham

gelegd.
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discours van de verteller en het gedrag van de biografische persoon. (Ham 2015a: 35-
36)

Ham plaatst diverse kanttekeningen bij deze driedeling. Zo zou Meizoz ervan uitgaan dat
postureanalyse zich voornamelijk op het niveau van de biografische persoon bevindt, terwijl
deze juist gaat over de zelfrepresentatie van de auteur. De belangrijkste kanttekening in het
licht van mijn onderzoek betreft echter het ontbreken van het personage als representatie-
niveau. In het werk van bepaalde auteurs verschijnen fictionele zelfrepresentaties die, zij het
op een complexe manier, bijdragen aan het posture van de auteur (Ham 2015a: 36-37).
Maarten van der Graaff is zonder twijfel zo’n auteur; in zowel zijn poézie als proza treden
personages en sprekers op die biografische overeenkomsten met de auteur vertonen.

Met de toevoeging van dit vierde representatieniveau komt Ham tot het volgende

analysemodel voor de autorepresentatie. Dit zal ik ook voor mijn onderzoek inzetten:

Autorepresentatie

Biografische persoon (meestal extratekstueel)

Auteur (intra- en extratekstueel)

Verteller (intratekstueel)

Personage (intratekstueel)

Ham noteert tot slot dat bij het uitvoeren van een postureanalyse in gedachten gehouden moet
worden dat deze zelf ook een vorm van heterorepresentatie is. VVolgens Ham is het daarom
belangrijk om te vermelden dat een postureanalyse nooit volledig objectief kan zijn. Een
postureanalyse is bij uitstek een interpretatieve praktijk, waarin de onderzoeker mogelijke
strategieén vaststelt aan de hand van diverse publicaties van en over een auteur (Ham 2015a:
32).

2.4 Conclusie

In deze scriptie zal ik, naar het voorbeeld van Jéréme Meizoz de volgende definitie van
posture hanteren: posture is de singuliere wijze waarop een auteur een positie verovert en
bezet in het literaire veld en is het product van de auteur (autorepresentatie) en diverse
mediators (heterorepresentatie). Omdat ik, in navolging van Laurens Ham, meen dat een

auteur via zijn posture ook een positie kan verwerven in andere contexten dan alleen de
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literair-institutionele, zal ik in mijn analyse ook kijken naar mogelijke positiebepalingen van
Van der Graaff in maatschappelijke, politieke en religieuze context. Om niet de indruk te
wekken dat ik mij beperk tot het literaire veld, zal ik in deze scriptie zo min mogelijk gebruik
maken van de term ‘literair veld’. In plaats daarvan opteer ik voor het theoretisch neutralere
‘literair circuit’.

Bij de uitvoering van mijn analyse zal ik sporadisch gebruik maken van de
theoretische inzichten van Heinich en Greenblatt, die, zoals ik heb geillustreerd, gelijkenissen
vertonen met de ideeén van Meizoz. Zo zal ik in navolging van Heinich het debuut
beschouwen als het punt waarop de schrijversidentiteit wordt bereikt door het samenkomen
van zelfperceptie, zelfpresentatie en aanduiding door anderen. Daarnaast zal ik bij mijn
analyse aandacht besteden aan het singuliere regime en de vraag stellen hoe belangrijk
uniciteit is voor Van der Graaff. Hetzelfde geldt voor de omstandigheden waaronder self-
fashioning volgens Greenblatt ontstaat: in hoeverre speelt een zogenaamde ‘Other’ een rol in
de positionering van Van der Graaft? Is er een autoriteit (‘authority’) waaraan de schrijver
zichzelf onderwerpt of een vijand (‘alien’) waartegen hij zich afzet? Tot slot zal ik gebruik
maken van de vier representatieniveaus die Ham onderscheidt binnen de autorepresentatie, te

weten de biografische persoon, auteur, verteller en het personage.

2.5 Methode en corpus

2.5.1. Methode

Nogmaals, mijn onderzoeksvraag luidt als volgt: ‘Welk auteursbeeld schept dichter en
schrijver Maarten van der Graaff van zichzelf in zijn literaire werk en daarbuiten en hoe
verhoudt dit beeld zich tot het beeld dat anderen van hem schetsen?’ Om deze vraag te
kunnen beantwoorden, heb ik een drietal deelvragen opgesteld. Deze deelvragen komen voort
uit drie thema’s die mij, na een eerste lezing van het oeuvre van Van der Graaff, bijzonder
opvielen en in mijn optiek een grote rol spelen in de beeldvorming rondom deze auteur. De

deelvragen luiden als volgt:

1. Welke rol spelen autobiografische elementen in het posture van Maarten van der
Graaff?

2. Welke rol speelt engagement in het posture van Maarten van der Graaff?

3. Welke rol speelt literaire traditie en het literaire circuit in het posture van Maarten

van der Graaff?
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Deze drie deelvragen zullen centraal staan in respectievelijk de hoofdstukken 3, 4 en 5. Deze
drie hoofdstukken kennen een vaste structuur. Zij openen elk met een korte wetenschappelijke
inleiding vanuit het thema dat in het hoofdstuk wordt besproken, respectievelijk
autobiografische elementen, engagement en de omgang met literaire traditie en het literaire
netwerk. Daarna zal ik achtereenvolgens de autorepresentatie en heterorepresentatie rondom
het centrale thema analyseren. De autorepresentatie zal telkens worden opgedeeld in twee
paragrafen. De eerste paragraaf zal gewijd zijn aan werkinterne elementen (d.w.z. literaire en
niet-literaire teksten van de hand van Van der Graaff) en werkexterne elementen (uitlatingen
van de schrijver in radio-, televisie- en uitgeschreven interviews). Bij de analyse van de
heterorepresentatie zal ik me achtereenvolgens richten op recensies en academische
besprekingen.

Binnen de tweedeling tussen auto- en heterorepresentatie vormt het interview een
mogelijk twistpunt. Auto- en heterorepresentatie kunnen in interviews op bepaalde momenten
door elkaar gaan lopen, bijvoorbeeld wanneer de auteur direct reageert op het beeld dat de
interviewer van hem schetst of wanneer de interviewer uitspraken van de auteur herhaalt of
samenvat. Bongers Dek signaleert nog twee problemen die dit tekstgenre met zich meebrengt.
Zo komt het voor dat een interviewer de geinterviewde in een hoek drijft, waardoor deze er
niet in slaagt om het gewenste beeld over te brengen. Bovendien kan een uitgeschreven
interview sterk bewerkt zijn en is het vaak niet bekend of de auteur het artikel voor publicatie
nog heeft mogen inzien (Bongers Dek 2011: 43).

Ik heb ervoor geopteerd om de uitspraken van Van der Graaff in interviews in principe
te rekenen tot de autorepresentatie en die van de interviewer tot de heterorepresentatie. Op
punten waar deze scheiding vervaagt, zal ik daar melding van maken. Omdat de
heterorepresentatie in interviews echter een dusdanig klein onderdeel vormt van de totale
heterorepresentatie, zal ik deze voor het gemak bespreken in de paragraaf die gewijd is aan de
werkexterne autorepresentatie, d.w.z. de interviews.

Na een bespreking van de auto- en heterorepresentatie, sluit ik de hoofdstukken elk af
met een tussentijdse conclusie. Hierin worden de auto- en heterorepresentatie met betrekking

tot het centrale thema van het hoofdstuk naast elkaar gelegd.

2.5.2. Het corpus
Voor de autorepresentatie zal ik voornamelijk gebruik maken van de primaire publicaties van
Van der Graaff, d.w.z. zijn dichtbundels Vluchtautogedichten en Dood werk plus de roman

Wormen en engelen. Opzichzelfstaande publicaties leggen in mijn optiek meer gewicht in de
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schaal bij de totstandkoming van een posture dan publicaties in een literair tijdschrift; ze zijn
qua omvang groter, kennen een groter publiek en worden doorgaans gevolgd door kritische
besprekingen. Toch zal ik in de analyse van de autorepresentatie ook meermaals gebruik
maken van publicaties in dagbladen en literaire tijdschriften, evenals uitspraken die de dichter
in interviews heeft gedaan en bijdragen die hij publiceerde op zijn eigen website
(http://www.maartenvandergraaff.nl/blog/) en de blog die hij bijhield tot oktober 2012

(http://maartenvanderqgraaff.blogspot.com/).

Onder de heterorepresentatie versta ik alle artikelen en teksten waarin in enige mate
wordt bijgedragen aan de beeldvorming rondom Maarten van der Graaff. Om artikelen uit
dagbladen op te sporen heb ik naar het voorbeeld van Van Renssen de digitale krantenbank
LexisNexis gebruikt (Van Renssen 2011: 86). Via deze database heb ik gezocht naar artikelen
over de auteur die verschenen in de periode 2013-2018°%. Daarvoor heb ik de zoekterm
[Maarten van der Graaff] gehanteerd. Ter controle heb ik bovendien nog een aantal andere
zoektermen ingezet, zoals [Vluchtautogedichten], [Dood werk] en [Wormen en engelen].
Vervolgens heb ik alle artikelen waarin deze mentions voorkwamen gelezen en de artikelen
die relevant bleken voor mijn onderzoek geselecteerd. Omdat LexisNexis zich beperkt tot
publicaties in papieren dagbladen en ik in de postureanalyse ook digitale publicaties wil
betrekken’, heb ik via google.com een soortgelijke zoekopdracht uitgevoerd.

In totaal bestaat het corpus voor de heterorepresentatie uit een kleine honderd papieren
en digitale publicaties. Het gaat hier om dertig recensies, zes academische artikelen en twintig
interviews. De overige drieénveertig artikelen heb ik verzameld onder de noemer ‘overig’.
Hieronder vallen bijvoorbeeld publicaties over nominaties voor literaire prijzen en recensies
waarin een publicatie van een andere auteur dan Maarten Van der Graaff op de voorgrond
staat, maar wel melding wordt gemaakt van Van der Graaffs werk.

Ik wil niet pretenderen dat de lijst van artikelen en publicaties die in dit onderzoek
gehanteerd wordt volledig of definitief is. Bij het zoeken met Google en databanken als
LexisNexis is het niet ondenkbaar dat een relevante publicatie buiten beeld blijft. Dat gezegd
hebbende, wil ik noteren dat publicaties die na een grondige zoektocht niet gevonden zijn naar
alle waarschijnlijkheid ook voor anderen niet eenvoudig te vinden zijn en dus een relatief

kleine rol spelen in de algehele beeldvorming rondom Van der Graaff.

® In navolging van Meizoz en Heinich beschouw ik het verschijnen van debuutbundel Vluchtautogedichten
(2013) als startpunt van het posture van Van der Graaff.

7 Joosten (2016) signaleert een levendige digitale dimensie in de receptie van het werk van Van der Graaff. Zo
zouden er naar aanleiding van het verschijnen van de bundels ‘Vluchtautogedichten’ en ‘Dood werk’ online
diverse serieuze besprekingen zijn gepubliceerd.
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Hoofdstuk 3. Maarten van der Graaff als autobiografische auteur

3.1 Inleiding

Autobiografische elementen spelen een grote rol in het werk van Maarten van der Graaff. Om
deze op het spoor te kunnen komen en te kunnen duiden, zal ik gebruikmaken van Lut
Missinnes Oprecht gelogen (2013). Missinne signaleert een groeiende interesse voor
autobiografische teksten bij lezers en vanuit academische hoek. Deze ontwikkeling zou mede
veroorzaakt worden door een toename aan literaire teksten waarin geéxperimenteerd wordt
met autobiografie en fictie (Missinne 2013: 9). Ondanks hun populariteit geniet het genre
weinig aanzien onder Nederlandse auteurs en critici. Schrijvers van autobiografische romans
wordt onder meer navelstaarderij, financieel opportunisme en een gebrek aan verbeelding
aangerekend (Missinne 2013: 13-14).

Volgens Missinne speelt de lezer een belangrijke rol in de vraag of een boek
autobiografisch is of niet. Zij citeert Philippe Lejeune, die het zogenaamde ‘autobiografische
pact’ ontwikkelde. Dit houdt in dat een auteur middels een overeenkomst kenbaar maakt aan
de lezer dat hij een autobiografische tekst heeft geschreven. In deze overeenkomst wordt een
drieledige identiteit opgesteld: de auteur van het boek komt overeen met de verteller en het
hoofdpersonage. Voor de hand liggende manieren om dit duidelijk te maken zijn het geven
van dezelfde naam aan de hoofdpersoon en de verteller (in veel gevallen gaat het om een ik-
verteller) en de stempel ‘autobiografie’ op de tekst. Missinne merkt terecht op dat Lejeunes
pact meer een aanbod is. Alvorens een pact gesloten kan worden, moet de lezer het aanbod
van de auteur ondertekenen (Missinne 2013: 25-26).

In Oprecht gelogen onderzoekt Missinne welke retorische strategieén in Nederlands-
talige romans worden ingezet om een autobiografische lezing te creéren. Ze besteedt hierbij
aandacht aan discursieve, stilistische en thematische elementen die de lectuur in de richting
van autobiografisch dan wel fictioneel lezen kunnen sturen (Missinne 2013: 27). In haar
studie maakt Missinne gebruik van de term ‘autobiografische roman’. Zij hanteert voor deze
term de volgende definitie: ‘een roman (een narratief dat fictioneel en literair is) waarin de
lezer autobiografische elementen herkent of vermoedt’ (Missinne 2013: 34-35).

In mijn bestudering van autobiografische elementen in het werk van Van der Graaff
zal ik gebruik maken van de ideeén van Missinne. Daarbij moet opgemerkt worden dat zij

zich slechts richt op proza. Haar analysemethode kan niet in zijn geheel worden toegepast op
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poézie. De drieledige identiteit gaat bijvoorbeeld niet op voor gedichten, daar de termen

‘verteller’ en ‘personage’ in poézie niet van toepassing zijn.

3.2 Autorepresentatie: werkintern

De analyse van de autobiografische signalen in de werkinterne autorepresentatie zal zich met
name concentreren op het primaire werk van Maarten van der Graaff. De reden hiervoor is
eenvoudig: in het gros van de secundaire publicaties van de auteur is geen sprake van
autobiografische elementen of zijn deze minder nadrukkelijk aanwezig. De berichten die Van
der Graaff tussen 2010 en 2012 plaatste op zijn blog vormen hierop een uitzondering.

Deze paragraaf is opgedeeld in drie thematische subparagrafen. In deze subparagrafen
zullen de volgende thema’s aan bod komen: de identiteit van de ik-persoon (paragraaf 3.2.1.),
de geografische en godsdienstige achtergrond van de auteur (paragraaf 3.2.2.) en

namedropping en het personage Blondie/Lena (paragraaf 3.2.3.).

3.2.1. Een oeuvre vol schrijvers

Drie publicaties, vier schrijvers

Van der Graaffs poézie kenmerkt zich door een nadrukkelijke aanwezigheid van een lyrisch
ik. Op bepaalde momenten krijgt het gebruik van het woord ‘ik’ zelfs iets manisch,
bijvoorbeeld in de laatste strofe van ‘Negende geklokte gedicht, waarin een lijst wordt
overgeschreven’. De dichter opent maar liefst negenendertig keer een versregel met ‘ik’
(Dood werk®: 47-48). Deze vele ‘ikken’ zijn vanzelfsprekend niet gelijk te stellen aan de
persoon van dichter, maar hebben desalniettemin veel van hem weg. Zo is het lyrisch ik dat
aan het woord is in Vluchtautogedichten en Dood werk evenals VVan der Graaff een auteur. In
de eerste bundel blijkt dit met name uit metafictionele opmerkingen. De ik-persoon staat in
het titelloze openingsgedicht aan het begin van zijn oeuvre: ‘enorme enorme ruimte / wie zijn
al deze vreemdelingen die mij fascineren? / ik begin de illegale reconstructie’
(Vluchtautogedichten®: 6). Verderop in de bundel vraagt hij zich af: ‘waar zijn mijn Van der
Graaff-geschriften?’(V: 14). Het lyrisch ik is dus niet alleen een dichter, maar wil ook de
indruk wekken dat hij niemand minder is dan Maarten van der Graaff zelf.

In Dood werk heeft het lyrisch ik van de poézie zijn professie gemaakt:

8 In het vervolg aangeduid als DW.
® In het vervolg aangeduid als V.
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Ik wil geen cultureel ondernemer zijn

en roep vanaf de koude steen dat ik liefde wil.

Ik ben zzp’er. Ik wil liefde en vrije kunst.

Er zit geld in gedichten

en ik wil geld om halve liters te kopen. (Dood werk: 12)

De ‘ik’ heeft een plek bemachtigd binnen het literaire netwerk; poézie is voor hem niet langer
een vrijetijdsbesteding, maar een middel om rond te komen. De spreker ondervindt echter dat
beroepsmatig dichten en vrije kunst elkaar uitsluiten. Er zit dan wel geld in poézie, maar dat
gegeven beknot ook de vrijheid van de dichter. Bovendien bevindt de dichter zich op de
koude steen?®, een positie die wordt gekenmerkt door eenzaamheid en een gebrek aan liefde.
Wie op de koude steen staat, staat tegelijkertijd met één been buiten de samenleving.

In Wormen en engelen ligt het voor de hand om hoofdpersonage Bram Korteweg te
beschouwen als een afspiegeling van de auteur. Tot een drieledige identiteit komt het echter
niet. Het personage en de auteur dragen immers niet dezelfde naam. Dat betekent niet dat
Wormen en engelen geen autobiografische roman kan zijn. Volgens Missinne hoeft de
naamsidentiteit van auteur en verteller in een autobiografische roman niet gelijk te zijn, al kan
er wel een toespeling in die richting worden gemaakt, bijvoorbeeld in de vorm van een
anagram (Missinne 2013: 34-35). In het geval van Van der Graaff en Bram Korteweg, zou de
auteur de laatste letters van de voor- en achternaam van zijn personage gebaseerd kunnen
hebben op zijn initialen, M.G. Dit zou echter ook louter toeval kunnen zijn. Missinne merkt
bovendien op dat een autobiografische lezing wordt gestimuleerd als de auteur en het
hoofdpersonage in hetzelfde jaar zijn geboren (Missinne 2013: 159). Het geboortejaar van
Bram Korteweg blijft in de roman onbenoemd, al lezen we op pagina 101 dat hij ‘een jaar of
vijfentwintig’ is. Aangezien de scéne zich ergens in het eerste deel van de jaren tien van de
eenentwintigste eeuw afspeelt, is het mogelijk dat Bram, net als de auteur, geboren is in 1987.

Evenals het lyrisch ik in beide bundels, is de hoofdpersoon van Wormen en engelen
een schrijver. Bram mag dan nog geen literaire publicatie op zijn naam hebben, hij koestert
wel literaire ambities (Wormen en engelen!!: 51)!2, Het schrijverschap van het personage

Lena Maas bevindt zich daarentegen in een gevorderd stadium. Sterker nog, zij heeft een deel

10 Op de betekenis van de zinssnede ‘op de koude steen’ zal ik in paragraaf 3.2.2. verder ingaan.

1 In het vervolg aangeduid als W&E.

12 Het is mogelijk om de drie primaire publicaties van Van der Graaff chronologisch te ordenen: Wormen en
engelen verbeeldt een jongeman met literaire aspiraties, in Vluchtautogedichten worden deze aspiraties
uitgewerkt tot een debuutbundel en in Dood werk is een dichter aan het woord wiens werk gepubliceerd is en die
worstelt met het gegeven dat de poézie zijn inkomstenbron is geworden.
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van Van der Graaffs oeuvre op haar naam staan. In een van haar mails aan Bram schrijft ze:
‘Ik heb een contract getekend. De titel wordt Dood werk. Stiekem voel ik me niet echt een
dichter, maar nu is het zo’ (W&E: 88). In Wormen en engelen bevinden zich dus twee
personages die een deel van de identiteit van de auteur met zich meedragen: Lena beschikt

over (een gedeelte van) diens literaire oeuvre en Bram deelt zijn biografie®3.

Een fascinerende kerel
Van der Graaff is zich sterk bewust van het autobiografische gehalte van zijn werk en speelt

hiermee:

Laat ik je vertellen wie ik ben dan

kunnen we eindelijk verder.

[...]

[...] Ik ben een fascinerende kerel, ik maak mij kwaad,
authentiek kwaad, ik ben heerlijk tegendraads,

radicaal, belezen, zelfverzekerd, bescheiden als het moet,
Ik maak je aan het lachen, ik blijf een

mysterie. (V: 43)

De dichter weet dat de lezer er een autobiografische fascinatie op nahoudt (‘Laat ik je
vertellen wie ik ben dan / kunnen we eindelijk verder’). Hij frustreert deze autobiografische
lezing echter door een aantal uitspraken over zichzelf te doen waarvan het onduidelijk is hoe
oprecht ze zijn. Hij presenteert zichzelf aan de hand van een aantal stereotypen die over
kunstenaars bestaan (tegendraads, belezen, mysterieus), maar laat in het midden in hoeverre
we deze uitspraken serieus moeten nemen.

Ook in het eerdergenoemde ‘Negende geklokte gedicht, waarin een lijst wordt
overgeschreven” wordt een autobiografische lezing geproblematiseerd. Zo bevat dit gedicht
talloze (schijnbaar) persoonlijke ontboezemingen, zoals: ‘Ik heb chronische gezondheids-
klachten’, ‘Ik bekommer me niet om mijn lichaam’ en ‘Ik sta mezelf geen leuke bezigheden
toe’ (DW: 48). Door hun veelheid en soms tegenstrijdige inhoud, rijst bij de lezer de vraag of

deze obsessieve bekentenissen oprecht zijn of het product van fictie.

13 In paragraaf 3.2.2. zal ik hier dieper op ingaan.
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3.2.2. Maarten van der Graaff, ex-gereformeerde ‘eilandjongen’

Van Flakkee naar Utrecht

Maarten van der Graaff werd in oktober 1987 geboren in Dirksland, een plaats op het Zuid-
Hollandse eiland Goeree-Overflakkee. Hij bracht zijn jeugd door op dit eiland en verhuisde
rond zijn twintigste naar Utrecht, waar hij theologie studeerde. Zijn geografische achtergrond
blijft in zijn literaire werk niet onbenoemd. In de eerste bundel treffen we een gedicht aan met
de titel ‘Flakkee’, waarin een jeugd in een agrarische samenleving wordt beschreven:
‘Landhonger, tractoren, polsdikke takken. / Zwijgende dieren. Staccato-dieren. / Ik zeg het
was een / natuurlijke hechte gemeenschap’ (V: 20). Een aantal regels verderop blijkt dat de ik-
persoon en diens vrienden het eiland van hun jeugd de rug hebben toegekeerd (‘Zeggen:
vergeet de zwijgende dieren’) en hun levens tegenwoordig verrijken met kebab, porno en
vliegtuigen. Dit vertrek wordt opnieuw aangehaald in ‘Lijst met feiten’, het openingsgedicht
van Dood werk: ‘Het is een feit dat ik op het platteland dood / werd geboren en daarna
nogmaals, stedelijk, / doodgeboren ben’ (DW: 11).

In Dood werk is het verleden van de dichter zowaar nog nadrukkelijker aanwezig dan
in zijn debuut. We treffen tal van vermeldingen aan van geografische namen die te herleiden
zijn tot Goeree-Overflakkee (DW: 26, 31, 39, 41, 59). Vooral het gedicht ‘Lijst met civiele
liederen’ speelt hierin een belangrijke rol. De ik-persoon bevindt zich in een nachtbus die over
het eiland rijdt. Ondertussen denkt hij aan zijn jeugd en het vakantiewerk dat hij in het

verleden op de akkers van Flakkee heeft uitgevoerd:

Toch genoot ik van de lichamelijkheid

van bollen pellen en tulpen koppen.

Maar het is mijn werk niet, ik hoef het niet te doen.
Ik heb de biotopen van de kennis gezien.

en opwaarts ben ik mobiel geworden.

Mijn lichaam was mijn zomerbaan,

nu ben ik creatief.

[...]

Over het douchen na de wedstrijd
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schreef ik een gedicht.'*

Over onze witte jongenslichamen,
onze homofobie.

De lichamen van mijn teamgenoten
waren mijn informatie.
Herinneringen aan iets collectiefs.
En wat nu? (DW: 31-32)

De ik-persoon heeft voorheen gewerkt als bollenpeller'®, maar heeft deze zomerbaan
inmiddels verruild voor een academische opleiding en het dichterschap. Deze beweging
beschouwt hij als een klim op de maatschappelijke ladder. Met zijn verhuizing heeft hij echter
ook de gemeenschap'® achtergelaten en sindsdien is hij zoekende naar een vervangend
collectief (‘Herinneringen aan iets collectiefs. / En wat nu?”).

Ook Utrecht, de nieuwe woonplaats van de dichter, doemt veelvuldig op in beide
bundels. In ‘Gedicht voor Laurie Steinbusch’ bevindt de ik-persoon zich, evenals in ‘Lijst met
feiten’, in de wijk Lombok en spreekt hij over de ‘Utrechtheid van deze ruimte’ (V: 38). Ook
in de poézie die Van der Graaff voor zijn debuut op zijn blog plaatste, verschijnt Utrecht
meermaals. In het gedicht ‘Anastasis’ richt de spreker zich bijvoorbeeld tot ‘H. Catharijne,
heerlijke kanker’ en komen onder meer de wijk Kanaleneiland en Bunnikside, een
supportersvak in het stadion van FC Utrecht, voorbij (Van der Graaff 2010c).

Bram Korteweg, het hoofdpersonage in Wormen en engelen, maakt dezelfde beweging
als de auteur en het lyrisch ik in Vluchtautogedichten en Dood werk: hij is afkomstig van
Goeree-Overflakkee!” en verhuist in zijn studententijd naar Utrecht. Als zijn vader op latere
leeftijd toetreedt tot een evangelische gemeente en zijn vriend Paul dominee wordt op Goeree-
Overflakkee besluit hij terug te keren en deze tegengestelde bewegingen nader te
onderzoeken.

De achronologische roman bevat een aantal fragmenten uit Brams jeugd, bijvoorbeeld

over zijn werkzaamheden als bollenpeller bij Maliepaard en in de keuken van restaurant De

14 Van der Graaff verwijst hier naar alle waarschijnlijkheid naar het gedicht ‘Flakkee’ (V: 20). Nota bene: in deze
versregel benadrukt de ik-persoon opnieuw dat hij gelijkgesteld kan worden aan Maarten van der Graaff, de
schrijver van het gedicht ‘Flakkee’.

15 Als we ‘Vierde geklokte gedicht, waarin tempo wordt aangegeven’ moeten geloven, werkte de dichter in zijn
tienerjaren ook als vakkenwvuller bij de Agrimarkt in Middelharnis (DW: 41).

16 We kunnen ons afvragen hoe idyllisch deze gemeenschap daadwerkelijk was. De ‘zwijgende staccato-dieren’
in het eerder geciteerde fragment uit ‘Flakkee’ doen vermoeden dat de dichter het ironisch bedoelt wanneer hij
de gemeenschap op Goeree-Overflakkee ‘hecht’ noemt.

17 Zijn afkomst levert Bram bij zijn vrienden de bijnaam ‘eilandjongen’ op (W&E: 51).
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Kotter. Op pagina 80 tot en met 84 wordt beschreven dat Bram zich als kind graag verkleedde
als heks. Het lyrisch ik in Dood werk beschrijft een vergelijkbare herinnering: ‘Mijn tante
maakte een jurk voor mij / omdat ik jaloers was op haar dochters. / Het was een roze
olieachtige jurk / met stugge, paarse strikken. / Ik identificeerde mij met heksen, / eenzame
meisjes en een broodroostertje’ (DW: 60). Deze parallelle vindplaats versterkt het gevoel dat
in beide publicaties een instantie aan het woord is die gelijkgesteld kan worden aan de auteur.
Als Bram voor zijn studie kunstgeschiedenis®® naar Utrecht verhuist, maakt hij kennis
met dingen die hem op Goeree-Overflakkee onbekend waren: feesten, schrijvers, filosofen,
drank en drugs. Wanneer hij terugkeert naar het eiland, merkt hij dat er iets is veranderd:

Het eiland verliest iets als ik erover praat. Het is niet langer die triestige substantie die
zich net onder het oppervlak van mijn dagelijkse bezigheden bevindt en dreigt te
veranderen in ‘zo’n soort eiland’. Refoland. [...] En dat wil ik niet. Het is te
makkelijk. 1k haat die zelffeliciterende hogere middenklasse die in haar ooghoeken
alleen achterlijkheid en bijgeloof ziet. Is dat wat ik ben geworden? (Wormen en

engelen: 129)

Bram merkt dat hij niet meer behoort tot de gemeenschap van het eiland. Dit wordt bevestigd
door onder meer zijn moeder, die stelt dat hij toch een ‘beetje een overkanter’ is geworden
(W&E: 77). Hij ziet ook in dat zijn blik op de bewoners van het eiland dreigt te veranderen en
dat zijn beeld hen geen recht doet. Dat wil echter niet zeggen dat Bram volledig is
geintegreerd in zijn nieuwe sociale en geografische omgeving. Hij koestert een afkeer jegens
de houding van hogere middenklasse en onder vrienden neemt hij het op voor het geloof van
zijn geboorteplaats (W&E: 66-67). In deze passage resoneert tevens een eerder geciteerd
fragment uit Dood werk (‘Toch genoot ik van de lichamelijkheid’, DW: 31-32). In beide
passages zien we een sprekende instantie die sinds zijn verhuizing op de maatschappelijke
ladder is geklommen, maar noch tot zijn vroegere sociale klasse, noch tot zijn nieuwe lijkt te

behoren.

Christus op de koude steen
Behalve geografische verwijzingen staat de poézie van Van der Graaff ook bol van

verwijzingen naar zijn religieuze verleden. In diverse gedichten zijn elementen uit religieuze

18 Een in het oog springend onderscheid tussen Bram Korteweg en Maarten van der Graaff betreft hun
studiekeuze; Van der Graaff studeerde theologie en niet, zoals Bram, kunstgeschiedenis.
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teksten opgenomen. Zo is het gedicht ‘139’ uit Vluchtautogedichten gebaseerd op psalm 139
(V: 24) en is de bruidegom in ‘Tweeéntwintigste geklokte gedicht’ een verwijzing naar het
Hooglied, een van de poétische boeken van het Oude Testament (DW: 58). In ‘Lijst met
mensen op de koude steen” (DW: 12-13) plaatst Van der Graaff verschillende collega-dichters
op ‘de koude steen’, waarmee hij refereert aan een scéne Uit het passieverhaal. In deze scéne
neemt een naakte Jezus Christus plaats op een steen om uit te rusten van de kruistocht.

Het beeld van Christus op de koude steen verschijnt opnieuw in Wormen en engelen.
Bram struint tijJdens een bezoek aan zijn vriend Wilfried door het Minderbroedersnest waar
Wilfried woonachtig is en treft een standbeeld dat deze scene verbeeldt. Uit Brams denken
over het beeld blijkt zijn grote kennis van christelijke symboliek; hij weet bijvoorbeeld dat het
ongewoon is voor dit type beeld dat Christus zijn hoofd met beide handen ondersteunt. Aan
het slot van de scene spreekt de hoofdpersoon tot het beeld: ‘Het doet me niks. Je kruisdood
doet me niks. Maar dat zitten, dat uitgemergelde zitten. Ik kan je niet aankijken. Hou op met
dat graatmagere zitten. Ga van die steen af’ (W&E: 217). Bram heeft zijn geloof op dat punt
in de roman al afgezworen, maar is nog steeds vatbaar voor de christelijke beeldentaal. De
afbeelding van de graatmagere Christus, wachtend op zijn dood, roept bij hem een zeker
schuldgevoel op dat ook wordt gethematiseerd in ‘Lijst met wegnemingen’: ‘Mijn geloof in
Jezus is weggenomen door Jezus, / met zijn droevige koppetje. / Zijn wegneming en
weigering / zitten ’s nachts met bebloede snuit / op mijn bed’ (DW: 17).

Bram Korteweg onderzoekt in Wormen en engelen hoe hij zijn eigen afval van het
geloof moet duiden: ‘[ik hoorde] niet meer bij die ondefinieerbare groep: christenen. Is van je
geloof vallen dan zo’n mistig proces, zo traag? Hoe moet ik waarde hechten aan het afvallig
zijn? Nu ik me heb afgekeerd van God, wil ik weten waarnaar ik me toekeer’ (W&E: 168).
Naar Brams mening wordt dit proces te simplistisch vormgegeven in bestaande boeken over
deze thematiek (W&E: 13) en is er in de Nederlandse roman zelden plaats voor complexe
religieuze personages (W&E: 207). Om zijn ontwikkeling en die van andere (religieuze)

personages te kunnen duiden, zet Bram een interviewproject*® op.

3.2.3. Namedropping en autobiografische personages
Een belangrijk kenmerk van Van der Graaffs poézie is namedropping. In zijn bundels treffen
we met enige regelmaat namen van bestaande personen aan. Dat zijn bijvoorbeeld de namen

van gecanoniseerde Nederlandse dichters als Rutger Kopland, H.H. ter Balkt, Jack Spicer en

19 Op de vorm en betekenis van dit interviewproject zal ik in hoofdstuk 4 nader ingaan.
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William Yeats (V: 47, DW: 57)?°, maar ook van figuren die zich in de persoonlijke kring van
de auteur bevinden. In Vluchtautogedichten wijdt Van der Graaff gedichten aan zijn vrienden
Frank Keizer en Daniél Labruyére, medeoprichters van het digitale platform Samplekanon (V:
34, 50). Laatstgenoemde verschijnt ook in ‘De atleet vertrouwt zijn sprong’, waarin de dichter
een fragment uit een mailwisseling met ‘Gruweletser D. Labruyere’ heeft opgenomen. In
‘Lijst met mensen op de koude steen’ plaatst de dichter een aantal generatiegenoten ‘op de

koude steen’?!.

Achtereenvolgens noemt hij de dichters Caglar Koseoglu, Hannah van
Binsbergen, Matthijs Ponte, Arno van Vlierberghe, Mathijs Tratsaert, Max Czollek en Nina
Pam Dick?. Van al deze Nederlandse, Vlaamse, Duitse en Amerikaanse dichters verscheen
werk op Samplekanon. Door namen te citeren van mensen die hij in het echt ook kent — of, in
bepaalde gevallen, waarmee hij bevriend is — versterkt de dichter het gevoel dat het lyrisch ik
in zijn poézie aan hem gelijkgesteld kan worden. Beiden begeven zich immers in dezelfde
sociale en literaire kringen.

In Wormen en engelen wordt het literaire milieu rondom Bram Korteweg
gethematiseerd. Van de personages Kim en Felix weten we dat ze poézie en proza schrijven.
Het blijft echter de vraag of bevriende schrijvers model hebben gestaan voor deze personages
en zo ja, wie dat zijn. Er zijn daarentegen wel sterke aanwijzingen dat het personage Wilfried
gebaseerd is op een persoon uit de werkelijkheid, namelijk Gerard Pieter Freeman. Bram zegt

het volgende over Wilfried:

Na in de franciscaanse beweging te hebben gewerkt werd Wilfried halverwege de
jaren negentig bijzonder hoogleraar franciscaanse spiritualiteit. Hij publiceert
inmiddels in het Italiaans, Nederlands, Engels en Duits, spreekt op congressen en is
directeur van het franciscaans studiecentrum. Er is in Nederland niemand die meer

weet van Franciscus en Clara. (W&E: 150).

Het levensverhaal van Wilfried komt overeen met dat van Freeman, die zich gedurende zijn
studie theologie in Utrecht specialiseerde op de spiritualiteit van Franciscus van Assisi en in
1997 promoveerde op Clara van Assisi en de orde van de clarissen. In 1998 werd hij

aangesteld als bijzonder hoogleraar franciscaanse spiritualiteit, theologie en geschiedenis aan

20 In hoofdstuk 5 stel ik de vraag waarom Van der Graaff nu juist deze schrijversnamen in zijn werk opneemt.

21 Zie paragraaf 3.2.2. voor uitleg over de christelijke symboliek die in deze zinssnede verankerd ligt.

22 In het gedicht worden ook Léjon Saarloos en Bert van der Beek op de koude steen geplaatst. Het lijkt erop dat
zij, in tegenstelling tot de andere namen die in het gedicht worden genoemd, geen poézie schrijven — of althans,
geen poézie publiceren. Saarloos is een PhD-student aan de Universiteit Leiden en Van der Beek doceert aan de
schrijfopleiding ArtEZ, waar ook Van der Graaff lesgeeft.
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de Universiteit van Utrecht. Freeman was van 1998 tot 201423 tevens directeur van het
Franciscaans Studiecentrum (Onbekende auteur 2018).

Blondie, Lena, Laurie

Aan de zijdes van het lyrisch ik in Vluchtautogedichten en Bram Korteweg in Wormen en
engelen bevinden zich twee vrouwelijke personages, respectievelijk Blondie en Lena Maas.
Over de eerstgenoemde komen we in Vluchtautogedichten niet veel te weten. In ‘Blondie en
ik in de natuur’ lijkt ze met de ik-persoon in de duinen de liefde te bedrijven: ‘Ik scheur uit
mijn broek enzovoort. / Na populair gedoe wordt mijn ruggenmerg eindelijk / lodderig’ (V:
27). In ‘Vrije encyclopedie’, het tweede deel van de bundel, slaapt ze naast de spreker (V: 45),
reikt ze hem de poézie van Nazim Hikmet aan (V: 50) en spreekt ze met hem over ‘Logos’,
die iets wegheeft van monotheistische godheid®* (V: 54-55).

Een blogbericht uit november 2010 met de titel ‘Pelgrimage’ biedt meer informatie
over de identiteit van Blondie: ‘Morgen ga ik op pelgrimage. Samen met Blondie, alias L. C.
Steinbusch, vlieg ik naar het verre, nog net niet afgekoelde Spanje, om daar te lopen’ (Van der
Graaff 2010b). Getuige deze tekst is Blondie de bijnaam van Laurie Steinbusch, een vriendin
of geliefde van de dichter. Aan Steinbusch draagt hij tevens zijn debuutbundel en het gedicht
‘Gedicht voor Laurie Steinbusch’ (V: 38) op.

Het is niet ondenkbaar dat ook Lena Maas een fictionalisering is van Laurie
Steinbusch. Bram Korteweg raakt rond 2010 bevriend met Lena en een klein jaar later groeit
deze vriendschap uit tot een relatie (W&E: 43). In de zomer van 2013 gaan de twee uit elkaar
(W&E: 85). In dezelfde periode schrijft Van der Graaff op zijn blog over Blondie/Laurie en
publiceert hij zijn debuutbundel, waarin Blondie met enige regelmaat verschijnt. Dood werk is
wat dat betreft een vreemde eend in de bijt; in de tweede bundel zien we namelijk geen
vrouwelijk figuur die overeenkomsten vertoont met Blondie of Lena?®.

De hypothese dat Blondie en Lena gebaseerd zijn op Laurie Steinbusch wordt
versterkt door de rol die beide vrouwelijke personages vervullen. Lena beklaagt zich in

Wormen en engelen over de wijze waarop ze in Brams vertelling wordt geportretteerd:

23 Opvallenderwijs is 2014, het jaar van Freemans aftreden, ook het jaar waarin Wilfried sterft (W&E: 243).

24 In Wormen en engelen verdedigt Bram zijn vroegere geloof tegen de kritische vragen en uitlatingen van onder
andere Lena (W&E: 66-67). In dit gedicht worden de rollen omgedraaid. Hier is het de ik-persoon die
vraagtekens plaatst bij het bestaan van de god (‘Niemand heeft hem ooit gezien’), terwijl Blondie het voor hem
opneemt (‘‘Door hem is alles geworden,” fluistert ze”) (V: 55).

%5 In Wormen en engelen publiceert Lena een bundel met de titel Dood werk, wat het ontbreken van een figuur
die lijkt op Lena en Blondie zou kunnen verklaren.
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Uiteindelijk blijf ik altijd aan de zijlijn staan, steeds weer weet je me aan de uithoeken
van jouw hoogstpersoonlijke slagveld op te stellen. Gevoelige mannen zijn zo fucking
gevaarlijk; al die complexiteit, maar ondertussen maken ze je tot een voetnoot in hun
verhaal, een commentaarstem, nog altijd in hun dienst. Daar heb ik geen zin meer in,
het is te vermoeiend, te deprimerend. Succes met je verhaal. Of wat het dan ook mag
zijn. 1k stap eruit. Ik heb de moed opgebracht om je teleur te stellen. (W&E: 239)

Lena tikt Bram op de vingers over de wijze waarop hij in zijn verhaal met haar omgaat. Hij
laat haar slechts als commentator reageren op hetgeen hem overkomt (namelijk in de vorm
van e-mails). Hetzelfde overkomt Blondie, die in Vluchtautogedichten nauwelijks aan het
woord komt. De ik-persoon kan met haar discussiéren en ze heeft kennis van literatuur, maar
ze is vooral een lustobject. De positie van Blondie wordt gethematiseerd in ‘Vrije
encyclopedie’, waarin een (fictief) interview met de vrouw van P.F. Thomése is opgenomen.
De naamloze vrouw laat in het interview weten gevallen te zijn voor het kunstenaarsleven van
de schrijver en zelf alleen het moederschap te ambiéren (V: 53). Ze vervult, net als Lena, een
rol op de achtergrond; in de ogen van de interviewer en de (mannelijke) schrijvers zijn beide
vrouwen niet meer dan een muze. In tegenstelling tot Lena beklagen Blondie en de vrouw van

Thomése zich hier echter niet over.

3.3 Autorepresentatie: werkextern

Bram Korteweg versus Maarten van der Graaff
In interviews is het leven van de auteur en een link tussen diens werk en biografie een
frequent besproken en bevraagd onderwerp. Voornamelijk naar aanleiding van de publicatie
van Wormen en engelen is er een bijzonder grote interesse voor de overeenkomsten tussen
Bram Korteweg en de auteur. In deze paragraaf over de werkexterne autorepresentatie zullen
met name deze interviews uitvoerig aan bod komen.

Voor de meeste interviewers lijkt er geen twijfel te bestaan over de vraag of Wormen
en engelen gebaseerd is op gebeurtenissen uit het leven van de auteur. Zo start Peter van der

Wielen zijn interview als volgt:

Een paar autobiografische dingetjes: een jeugd op een gereformeerd eiland, Goeree-

Overflakkee, een vader die op late leeftijd zijn geloof herontdekt, een vriend die
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alsnog besluit dominee te worden en dan het personage zelf, die leert blowen, maar
niet aarden in een studentenstad, Utrecht. (Van der Graaff & VVan der Wielen 2017)

Van der Graaff maakt er op zijn beurt geen geheim van dat delen van de roman zijn gebaseerd
op zijn eigen leven. Zo zegt hij in dagblad Trouw over zijn boek: ‘In de roman maak ik
bewust gebruik van allerlei levens van mensen om mij heen, van eigen ervaringen, om tot een
aantal personages te komen’ (Van Velzen 2017). In een paar interviews wijst hij zelfs aan
welke aspecten uit Wormen en engelen op waarheid zijn gebaseerd. Van der Graaff kende net
als Bram in zijn tienerjaren een periode van extreme vroomheid (Van der Graaff & Van der
Wielen 2017), was lid van theologisch werkgezelschap Uterque (Van der Graaff &
Onbekende auteurs 2018) en zijn vader liet zich op latere leeftijd dopen bij een evangelische
gemeenschap (Hoogendoorn 2017). Van der Graaff voerde bovendien hetzelfde interview-
project uit als Bram in de roman doet. In het interview op Radio 1 zegt de auteur twee
vrienden te hebben geinterviewd over hun geloof om dingen los te peuteren die hij niet over
zijn personages zou kunnen bedenken (Van der Graaff & Sarneel 2017). Ook de ideeén die
Van der Graaff in interviews tentoonspreidt komen overeen met die van Bram Korteweg. Om
een voorbeeld te noemen: Bram is van mening dat er in de Nederlandse literatuur zelden een
complex religieus personage voorkomt (W&E: 206). Deze stelling wordt in ‘Het Vermoeden’
door de schrijver herhaald (Van der Graaff & Stelling 2017).

Toch is niet alles in de roman uit het leven van de auteur gegrepen. Bij ‘Nooit meer
slapen’ vertelt Van der Graaff dat hij, in tegenstelling tot Bram, niet gevoelig is voor ASMR
(Autonomous Sensory Meridian Response) en met de chronologie in zijn eigen leven heeft
gehusseld bij het construeren van de roman. Daarnaast heeft de auteur inderdaad een vriend
die dominee werd, maar is deze niet, zoals het personage Paul, werkzaam op Goeree-
Overflakkee. Tot slot geeft VVan der Graaff aan dat zijn ouders minder streng in het geloof zijn
dan Brams ouders en dat hij slechts een keer per week de kerk bezocht, terwijl Bram ‘leefde

tussen twee orgeltonen’ (Van der Graaff & Van der Wielen 2017).

Sturing en bijsturing

In een aantal interviews is er zeer expliciet sprake van heterorepresentatie wat betreft de
autobiografische lading van Van der Graaffs werk. In het interview met DUIC (De Utrechtse
Internet Courant) wordt de dichter door de beschrijving van de locatie van het interview en de
behandelde thema’s in zekere mate gepositioneerd als een Utrechtse schrijver (Blom 2015).

Hoewel de auteur dit beeld ontkent noch erkent een, lijkt deze typering te resoneren met het
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beeld dat hij van zichzelf tracht te scheppen. Niet alleen is Utrecht bijzonder aanwezig in zijn
poéziebundels, Van der Graaff omschrijft Wormen en engelen in Algemeen Dagblad zelf als
‘een erg Utrechts boek’ (Van Vusse 2017).

In een aantal gevallen stuurt de auteur het beeld dat van hem ontstaat bij. Op Radio 1
vraagt Sarneel de schrijver of Wormen en engelen over hem gaat. Aanvankelijk ontkent de
auteur dit niet, maar later zegt hij dat hij zijn personage een andere weg heeft laten afleggen
(Van der Graaff & Sarneel 2017). In het interview dat plaatsvond gedurende literair festival
Winternachten 2018 gebeurt er iets vergelijkbaars. Een van de interviewers stelt de auteur en
zijn personage meermaals aan elkaar gelijk, waarna Van der Graaff hem uiteindelijk
corrigeert en zegt dat een bepaalde passage niet over hemzelf gaat, maar over het fictieve
personage Bram (Van der Graaff & Onbekende auteur 2018). In andere woorden: Bram
Korteweg en Maarten van der Graaff lijken dan misschien op elkaar, ze zijn niet inwisselbaar.

In ‘Het Vermoeden’ merkt Stelling op dat Van der Graaffs schrijverschap geduid zou
worden?® aan de hand van de thema’s ‘religie en zingeving’?’. De auteur plaatst hierbij de
kanttekening dat dit slechts geldt voor Wormen en engelen (Van der Graaff & Stelling 2017).
Hij ontmantelt het door Stelling geopperde beeld gedeeltelijk; religie speelt wel een rol in zijn
werk, maar niet in zijn gehele oeuvre. In Nederlands Dagblad gaat de auteur ook in op een
beeld dat van hem zou bestaan. Wanneer de interviewer vraagt hoe hij terugkijkt op de rol van
het geloof in zijn jeugd, antwoordt hij: 'Mijn ouders waren zelf niet zo zwaar kerkelijk. Er
wordt nu telkens over mij gezegd dat ik uit een 'gereformeerd gezin' kom, en mijn moeder
vindt dat maar gek klinken’ (Hoogendoorn 2017). De media zou het beeld hebben geschapen
dat hij afkomstig is uit een gereformeerd gezin, een onjuist beeld, aldus de auteur. Hij lijkt
zich echter niet bijster veel te ergeren aan dit beeld, aangezien hij er slecht éen keer een

opmerking over maakt.

3.4 Heterorepresentatie

3.4.1. Autobiografische aspecten in de literaire kritiek
De verwantschap tussen Van der Graaffs werk en biografie blijft in de literatuurkritiek niet

onopgemerkt. Het overgrote deel van de recensenten wijst in beide bundels en Wormen en

%6 Stelling formuleert het als volgt: ‘Een van de manieren waarop jouw schrijverschap wordt geduid, is vooral dat
je toch opnieuw religie en zingeving als thema in je boek verwerkt’ (Van der Graaff & Stelling 2017). Wie Van
der Graaffs auteurschap volgens Stelling op deze manier duidt, blijft onduidelijk.

2" In ‘Het Vermoeden’ interviewt Marleen Stelling diverse publieke figuren over hun omgang met geloof. Het is
dan ook niet opvallend dat er in dit interview diep wordt ingegaan op de rol van religie in VVan der Graaffs werk.
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engelen parallellen aan tussen het leven van de auteur en dat van diens personages en, in het
geval van zijn poézie, sprekers. Waar voor de éne criticus de autobiografische laag een reden
vormt om het werk van Van der Graaff op te pakken?, is de ander hier minder door
gecharmeerd. Zo noemt Rob Schouten ‘Vrije Encyclopedie’ op een wat denigrerende toon
‘weer een autobiografisch geval’ (Schouten 2014). Ook Van den Berg lijkt liever niet stil te
staan bij deze zijde van Van der Graaffs poézie. Hij schrijft: ‘[h]oe autobiografisch zijn deze
Vluchtautogedichten? Ik stel die vraag met tegenzin, want waar het gaat om vorm of vent,
kies ik bij poézie voor de vorm’ (Van den Berg 2014). De criticus geeft aan in het geval van
poézie liever niet stil te staan bij de biografische persoon, maar lijkt daar, getuige deze
opmerking, niet helemaal omheen te kunnen in zijn bespreking.

De meest genoemde biografische overeenkomsten zijn Van der Graaffs jeugd op
Goeree-Overflakkee, zijn verhuizing naar Utrecht, zijn protestantse opvoeding en de breuk
met zijn geloof. Maarten Buser signaleert in zijn bespreking van Dood werk op Literair
Nederland ook andere overlappingen. Volgens de recensent beschikken de auteur en de ik’ in
de bundel over dezelfde vrienden (Frank Keizer en Hannah van Binsbergen) en dezelfde
boekenkast (Jack Spicer, Chris Kraus en Kirill Medvedev) (Buser 2015). Ook de toon en het
woordgebruik in de poézie worden autobiografisch geduid. VVolgens Meeuse en Putten zijn er
in de gedichten van Van der Graaff diverse verwijzingen naar christelijke teksten geslopen.
Zij noemen onder meer het Hooglied en psalm 139 (Meeuse 2014 en Putten 2015).

Ook in Wormen en engelen is Van der Graaffs afkomst niet alleen op verhaalniveau
zichtbaar. Op De Correspondent noteert Nina Polak dat de schrijver de archaische taal van
zijn oude kerk en het dialect van Goeree-Overflakkee heeft vermengd (Polak 2017). Joep
Stapel merkt eveneens op dat Van der Graaffs rijke taal niet los gezien kan worden van het
geloof en zijn opvoeding met de Statenbijbel (Stapel 2018).

Een drietal critici stelt in hun besprekingen van Wormen en engelen dat ook Lena

kenmerken van Van der Graaff vertoont. Stapel schrijft op Tzum:

Van der Graaff nodigt de lezer uit beide personages als zijn metastasen te beschouwen
— Bram heeft weliswaar de geografische biografie van zijn auteur meegekregen, maar
Lena is de dichter van de twee, die in de roman een bundel met de titel Dood
werk publiceert. (Stapel 2018)

28 Meeuse stelt dat het feit dat de dichter van Goeree-Overflakkee komt, een eiland dat haar niet onbekend is,
haar interesse voor Vluchtautogedichten heeft aangewakkerd.
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Volgens Bluijs en De Veen moeten we Lena beschouwen als het geweten van de dichter. Zij
zet Bram ertoe aan om meer vrouwelijke auteurs te lezen en om na te denken over zijn
poéticale positie. Bluijs noemt Lena zelfs ‘een sleutel om de roman te begrijpen’; zij zou een
personificatie zijn van de dichter Jeroen Mettes, wiens werk van grote invloed is geweest op
Van der Graaff°.

Opvallend is dat geen van de critici vraagtekens plaatst bij de vermeende autobio-
grafische elementen. Zij lijken zich niet bezig te houden met de vraag welke aspecten uit het
werk van Van der Graaff verzonnen zijn en welke niet. Toch betekent dit niet dat de
recensenten unaniem enthousiast zijn over de wijze waarop de auteur zijn leven door zijn
teksten weeft. Zo vindt Meeuse het spijtig dat er in Vluchtautogedichten relatief weinig
aandacht is voor de afkomst van de dichter. Van den Berg laat zich in NRC Handelsblad
positief uit over Vluchtautogedichten, maar merkt in het slot van zijn bespreking op dat meer
autobiografische ervaring stof kan bieden voor een nog betere bundel (Van den Berg 2014).

3.4.2. Autobiografische aspecten in de academische kritiek

De door Missinne gesignaleerde afkeurende houding van de literatuurkritiek ten opzichte van
autobiografische literatuur (Missinne 2013: 13) zagen we in de receptie van Van der Graaffs
werk sporadisch voorbijkomen, namelijk in de besprekingen van Vluchtautogedichten van
Rob Schouten en Arie van den Berg (Schouten 2014 en Van den Berg 2014). Ook in de
academische kritiek treffen we deze houding aan. Zo spreekt Daan Borloo in zijn bespreking
van Wormen en engelen over cen ‘autobiografische smet waarmee literatuur behept is’
(Borloo 2018). Volgens hem is Van der Graaff zich sterk bewust van deze ‘smet’ en zet hij
deze in zijn debuutroman naar zijn hand.

Joosten is daarentegen van mening dat de kritiek er niet altijd goed aan doet om een
literair werk te beoordelen op zijn autobiografische gehalte. Hij schrijft dat hij de poging van
criticus Van den Berg (Van den Berg 2014) om de poézie van Van der Graaff als
autobiografisch te duiden reductionistisch vindt (Joosten 2016: 277). Bovendien stelt hij dat
het ‘ikk’ dat in de dichtbundels van Van der Graaff naar voren treedt niet probleemloos
gelijkgesteld kan worden aan een autobiografisch ik. De rol van het ‘ik’ in de eenentwintigste-
eeuwse poézie is namelijk een stuk complexer dan Van den Berg doet vermoeden. Aan het
woord ‘ik’ is volgens Joosten een literair-historische beladenheid verbonden. Van der Graaff

zou zich bewust zijn van deze beladenheid en in zijn gedichten en poéticale teksten blijk

29 In hoofdstuk 5 zal ik nader ingaan op de invloed van Jeroen Mettes op het werk van Van der Graaff.
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geven van een expliciet hyperbewustzijn van de traditie waarin hij binnentreedt (Joosten
2016: 280-283).

Van plattelandsjongen tot zzp’er

In het gros van de wetenschappelijke besprekingen worden autobiografische aspecten
uitgelicht die ook in de literatuurkritiek ter sprake komen. Zo stelt Ham in zijn bespreking van
Vluchtautogedichten dat het gedicht ‘Flakkee’ te verbinden is met de jeugd van de auteur in
een agrarische wereld (Ham 2015b: 120). Borloo merkt op dat verwante en bevriende dichters
als Hannah van Binsbergen, Caglar Késeoglu en Frank Keizer in Van der Graaffs poézie
worden gementoind volgens de wetten van de hiphop (Borloo 2017: 1-2). Volgens hem gaat
Keizer tevens schuil achter het personage Lena in Wormen en engelen. Waar Lena Bram in de
roman adviseert om | Love Dick te lezen, is het volgens een publicatie in De Gids®® Keizer die
de roman van Kraus bij Van der Graaff neerlegde. Evenals een handvol critici wijst Borloo
erop dat Lena elementen bevat van de auteur: ‘Plots is Lena (0ok) een afsplitsing van Van der
Graaff, en lijkt het mailverkeer tussen Bram en Lena de literaire pendant van een bipolair
spel’. Toch worden Lena en Bram nooit vleselijke personages, stelt Borloo. Ze blijven
abstracte sublimaties die bestaan uit verschillende karaktereigenschappen en gevoelens,
waardoor we nauwelijks emotionele betrokkenheid voelen wanneer de relatie tussen beiden
wordt verbroken (Borloo 2017: 3-4).

Ham beschrijft in Dood werk ook een autobiografische verbinding die niet elders
wordt gelegd. Volgens hem thematiseert Van der Graaff in de bundel zijn status als zzp’er en
steekt hij het gegeven dat hij geld moet verdienen met zijn gedichten niet onder stoelen of
banken: ‘Hij is ‘cultureel ondernemer’ geworden, een status die hij verafschuwt, en die maakt
dat al zijn handelingen plotseling in werk zijn veranderd. Alle levenservaringen kunnen
immers een voedingsbodem vormen voor nieuwe poézie’ (Ham 2016: 112). Volgens Ham is
er door het cultureel ondernemerschap van de dichter geen strikte scheiding meer tussen leven
en werk; het literaire werk wordt het leven, omdat dit de voornaamste dagtaak is van de
schrijver en tegelijkertijd wordt het leven het literaire werk, omdat het materiaal biedt voor de

teksten die Van der Graaff dient te schrijven.

%0 In paragraaf 4.2.2. ga ik nader in op de inhoud van deze publicatie genaamd ‘Het nieuwe universalisme’.
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3.5 Conclusie

Uit de werkinterne autorepresentatie blijkt dat VVan der Graaff veelvuldig elementen uit zijn
eigen leven verwerkt in zijn poézie en proza. Zijn bundels en romans zijn doorspekt met
verwijzingen naar zijn schrijverschap, gereformeerde jeugd op Goeree-Overflakkee, huidige
woonplaats Utrecht en uittreding uit de kerk. Bovendien maken zowel in de gedichten als de
in roman personen hun opwachting die behoren tot de (literaire) kennissenkring van de auteur.
Dergelijke verwijzingen naar zaken uit het leven van de schrijver dragen bij aan een
autobiografische lezing. Deze is zich hier, getuige verschillende passages uit Dood werk, sterk
van bewust. Het is daarom ook niet ondenkbaar dat Van der Graaff autobiografische
elementen bewust inzet als positioneringsmiddel; hij wil zich profileren als een auteur die
gebeurtenissen en elementen uit zijn eigen leven verwerkt in zijn fictie.

In de werkexterne autorepresentatie onderschrijft de dichter dat zijn werk
autobiografische trekjes vertoont. Vooral de beschreven gebeurtenissen, gevoelens en ideeén
die hij heeft verwerkt in Wormen en engelen staan naar eigen zeggen dicht bij zijn eigen
persoon. Van der Graaff grijpt een aantal keer in als interviewers hem geheel gelijkstellen aan
zijn personage Bram Korteweg, maar maakt hier over het algemeen geen groot probleem van.
Tevens benadrukt hij in een interview in Nederlands Dagblad dat het door andere instanties
geschapen beeld dat hij in een streng religieus milieu is opgegroeid niet helemaal
overeenkomt met de werkelijkheid.

Ook in de kritische receptie is er oog voor de autobiografische elementen in het werk
van Van der Graaff. Recensenten en academici benoemen deze elementen en signaleren
sporen van Van der Graaffs afkomst en religieuze verleden in zijn taalgebruik. De auto- en
heterorepresentatie sluiten wat betreft autobiografische aspecten in het oeuvre van de dichter
dan ook naadloos op elkaar aan. Van de neerbuigende houding van critici ten opzichte van
autobiografische teksten die Missinne beschrijft, is in enkele gevallen sprake. Het gebruik van
autobiografische aspecten lijkt echter geen negatieve stempel te drukken op de ontvangst van

Van der Graaffs werk.
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Hoofdstuk 4. Maarten van der Graaff als geéngageerde auteur

4.1 Inleiding

In dit hoofdstuk staat de rol van engagement, ofwel maatschappelijke betrokkenheid, in het
posture van Maarten van der Graaff ter discussie. Het thema ‘engagement’ vormt bij tijd en
wijle een heet hangijzer in de Nederlandse literatuur. De afgelopen decennia lijkt het
oproepen van schrijvers tot meer maatschappelijke betrokkenheid een trendmatig verschijnsel.
In 1981 is het Ton Anbeek die n.a.v. een vergelijking tussen Nederlandse en Amerikaanse
romans stelt dat ‘een beetje straatrumoer de Nederlandse roman geen kwaad [zou] doen’
(Vaessens 2009: 127). In 2006 herhaalt schrijver Joost Zwagerman in zijn Kellendonklezing
de boodschap van Anbeek. Waar het probleem volgens Anbeek ligt bij schrijvers, legt
Zwagerman de schuld bij de literaire kritiek. Nederlandse critici zouden zich volgens hem in
een ‘literaire quarantaine’ begeven; fictie die zich inlaat met het nieuws van de dag zou door
hen als ‘onzuiver’ en ‘onliterair’ bestempeld worden (Vaessens 2009: 128).

Het meest recent klonk de noodkreet van hoogleraar Thomas Vaessens. Hij trekt aan
de noodrem in zijn boek De revanche van de roman (2009) en doet daarmee een hoop stof
opwaaien. Evenals Zwagerman legt hij het probleem bij de ‘literair-correcte reserve’ die
sommige critici erop nahouden. In andere woorden: de kritiek geeft de voorkeur aan
autonome literatuur waarin ‘straatrumoer’ buiten de deur blijft (Vaessens 2009: 14-16).

Vaessens spreekt de hoop uit dat deze literaire smetvrees onder critici zal verdwijnen
(Vaessens 2009: 16) en geeft in De revanche van de roman een aanzet door een aantal romans
te analyseren waarin engagement een prominente rol zou spelen. Het gaat om romans van
zogenaamd ‘laatpostmoderne’ auteurs zoals Frans Kellendonk, Arnon Grunberg en Charlotte
Mutsaers (Vaessens 2009: 12-13). Het is in deze analyses echter niet geheel duidelijk welke
definitie van ‘engagement’ Vaessens precies hanteert. Een theoretische onderbouwing voor de
term blijft uit en de criteria die Vaessens stelt, worden niet geéxpliciteerd. Het laatste

hoofdstuk biedt echter toch enig inzicht in zijn visie op engagement. Hij schrijft:

Als discursieve kunstvorm is literatuur per definitie betrokken op debatten in de
publieke sfeer. Geéngageerde literatuurbeschouwing richt zich op die betrokkenheid.
Zij kijkt naar wat de literatuur teweegbrengt of wil brengen in de wereld, en daarbij

abstraheert zij vooral niet van geschiedenis of levensbeschouwing. [...] We moeten
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literaire teksten lezen als ideologisch geladen interventies van auteurs in de publieke
sfeer[.] (Vaessens 2009: 224)

Volgens Vaessens is een geéngageerde roman niet alleen een roman die betrokkenheid met
maatschappelijke vraagstukken toont, maar die iets teweegbrengt in de werkelijkheid of
ergens toe aanzet. Een al dan niet door de auteur geambieerd publiek effect is daarmee een
vereiste voor de geéngageerde roman. Naar mijn mening is de definitie die Vaessens hanteert
te beperkend. Romans waaruit betrokkenheid bij een maatschappelijk debat blijkt, maar
waarin geen standpunt of directe invioed op dit debat wordt nagestreefd, kunnen in mijn
optiek ook geéngageerd genoemd worden. In dit hoofdstuk zal ik dan ook de volgende
definitie van literair engagement hanteren: een literaire tekst waarin blijk wordt gegeven van

betrokkenheid bij actuele debatten rondom maatschappelijke en/of politieke kwesties.

4.2 Autorepresentatie: werkintern

In paragraaf 4.2 zal ik beschrijven hoe Van der Graaff in zijn literaire werk omspringt met
maatschappelijke thema’s. Gezien de ruimte die deze masterscriptic mij biedt, zal ik me
beperken tot drie in het oog springende lijnen. Deze paragraaf moet dan ook niet beschouwd
worden als een uitputtende analyse van de maatschappelijke betrokkenheid van het werk van
de dichter. In deze paragraaf zal ik achtereenvolgens ingaan op de dichtbundels
Vluchtautogedichten en Dood werk (paragraaf 4.2.1.), de roman Wormen en engelen in
combinatie met de essayistische teksten ‘Het nieuwe universalisme’ en ‘Landerigheid’

(paragraaf 4.2.2.) en de publicatie ‘Majesteiten’ (paragraaf4.2.3.).

4.2.1. Dichter in gevangenschap

Kreten van een gekooide dichter

In het tweede deel van Vluchtautogedichten®!, ‘Vrije encyclopedie’®, treffen we een veelheid
aan statements aan. Wat te denken van: ‘De crisis is heerlijk, de crisis is een mysterie./ Het
kapitalisme is heerlijk, deconstructie is heerlijk, verzet is / een mysterie’ (V: 43) en ‘Maxime

Verhagen heeft geen ziel. [...] Facebook is heerlijk. / Ontevredenheid ongemak zelfhaat

31 Vluchtautogedichten is, evenals opvolger Dood werk, in twee delen verdeeld.

32 Met de titel ‘Vrije encyclopedie’ verwijst Van der Graaff naar Wikipedia. Deze digitale encyclopedie kan door
internetgebruikers worden ingezien en gewijzigd. Evenals een daadwerkelijke encyclopedie bestaat ‘Vrije
encyclopedie’ uit diverse lemma’s die qua thematiek sterk uiteenlopen.
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onbehagen anti-/burgerlijkheid zijn hartstikke mega-heerlijk.,” (V: 44). Het gebruik van
provocerende statements zet VVan der Graaff voort in zijn tweede bundel, Dood werk: ‘Fuck de
avant-garde, zeg ik met Cathy Park Hong’ (DW: 22) en ‘Alle poézie is burgerlijk, / alle
gemeenplaatsen zijn van ons. [...] Alle cultuur zal verdwijnen’ (DW: 13). Door hun vaak
tegenstrijdige boodschap en banale woordgebruik (‘hartstikke mega-heerlijk’) komen deze
statements als ironisch en onoprecht over. Bovendien komen ze in ‘Vrije encyclopedie’ in zo
grote getale voor dat ze zichzelf als het ware uithollen. Het is dus onwaarschijnlijk dat deze
uitlatingen overeenkomen met de ideeén van de dichter. Hij lijkt er eerder een spel van te
maken om zo provocerend mogelijke uitspraken op papier te zetten.

Om de wijze waarop Van der Graaff zich bedient van deze schijnbaar geéngageerde
statements beter te kunnen begrijpen, dienen we een blik te werpen op het zesde ‘lemma’ in

‘Vrije encyclopedie’:

Blondie geeft mij de gedichten van Nazim Hikmet.

Hikmet heeft een volk, een lul, een politiek.

Ik ben jaloers op de twintigste eeuw.
Ik ben jaloers op Hikmets gevangenschap.

Wie niet gevangenzit, is een cipier. (V: 50)

De dichter koestert jaloezie jegens de Turkse dichter en (toneel)schrijver Nazim Hikmet
(1902-1963), die omwille van zijn literaire werk en communistische ideeén een groot deel van
zijn leven in gevangenschap doorbracht. De bron voor deze jaloezie ligt bij de
omstandigheden waaronder Hikmet zijn poézie schreef; het sociale en politieke klimaat was,
in tegenstelling tot het Nederland van de eenentwintigste eeuw, bijzonder ‘gunstig’ voor
engagement. In Nederland anno 2013 is het ondenkbaar dat een dichter voor zijn ideeén of
poézie de cel in moet. Een dichter die zichzelf niet op het spel kan zetten voor zijn sociaal-
politieke overtuigingen, mist een zekere passie of noodzaak voor zijn zaak®. Met andere
woorden: Van der Graaff is dus geen tegenstander van een type engagement dat gepaard gaat
met een statement, maar bevindt zich niet in een positie om daar zelf effectief uitdrukking aan

te geven.

33 Dit blijkt ook uit het eerste deel van dit gedicht. De dichter lijkt een poging te wagen om een geéngageerd
gedicht (voorgesteld als een stadsgedicht over Istanbul) te vervaardigen maar, ‘is bang voor hartstocht / Deze
hartstocht maakt het hun onmogelijk een stadsgedicht te schrijven’ (V: 49).
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Op de vlucht voor beelden

Dat klassiek engagement geen optie is voor de dichter, betekent niet dat zijn poézie geheel
verstoken is van maatschappelijke vraagstukken. In Vluchtautogedichten zijn de alomtegen-
woordigheid van beelden in de moderne samenleving en het kapitalisme bijvoorbeeld
prominente thema’s. De dichter werkt deze thematiek op verschillende manieren uit. Op
lexicaal niveau is de titel van het eerste deel, ‘Real life autobiografie’, al bijzonder pregnant.
De dichter signaleert in de maatschappij een toenemend verlangen naar het vastleggen van het
eigen leven. Zo wonnen sociale media als Facebook en Instagram in het tweede decennium
van de twintigste eeuw aan populariteit, evenals reality-tv, blogs en vlogs. De titel wijst op de
onechtheid van deze genres; een autobiografie is immers een constructie achteraf en kan dus
nooit gelijklopen met het echte leven34,

De bundel is doorspekt met verwijzingen naar producten uit de populaire cultuur.
Personages uit films als ‘Fear of Clowns 2’ (V: 15), ‘Inglorious Bastards’ en ‘Dogville’ (V:
30) wandelen door de gedichten en clichébeelden uit de popcultuur worden ontmaskerd:
‘Precies op dat moment wordt een hoer doodgeschoten. / Er ligt een bleek cliché in een Kist,
het is droevig en mooi’ (V: 40). De beeldcultuur is echter ook in de diepere lagen van het vers
geslopen. Het gesprek in ‘Reese en Kit” of ‘Over de verveling’ (V: 22) lijkt bijvoorbeeld sterk
op een dialoog uit een televisieserie®. Het lange gedicht ‘Olatile’ vertoont overeenkomsten
met een televisiescherm waarop steeds naar een nieuwe zender wordt gezappt. De getoonde
beelden volgen elkaar in rap tempo op en laten zich moeilijk met elkaar verbinden. Deze
vloedgolf aan beeldmateriaal werkt beklemmend op de kijkers en kent bovendien geen
uitweg: ‘Er wordt gegeten door beelden. Dit wordt weergegeven’ (V: 40).

De onderstaande passage is misschien wel het meest sprekend voor Van der Graaffs

visie op onze cultuur:

Ik raak mijzelf aan. 1k raak mijn schaamlippen aan.

Ik streel mijzelf zoals alleen ik mijzelf kan strelen.

De belangrijkste fantasie in mijn leven is een trio met twee vrouwen.

Eén vrouw zit op mijn gezicht en dwingt mij orale seks met haar te hebben,

de ander berijdt me met haar gezicht van mij afgewend. (V: 52)

34 Deze ontmaskering herhaalt Van der Graaff wanneer hij ‘The Amazing Everyday’ aanhaalt (V: 48-49). In deze
promotiecampagne van telefoonproducent Nokia werden bezitters van Nokia telefoons opgeroepen om het
bijzondere in het alledaagse leven — een contradictio in terminis — vast te leggen en te delen met andere
gebruikers.

% De achterflap van de bundel suggereert dat Reese en Kit personages uit een bouquetreeksroman zijn: ‘Zo
praten figuren uit een bouquetreeksroman over verveling’ (Van der Graaff 2013).
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De ik-persoon fantaseert over een vrijpartij waarin geen van de partners elkaar kan aankijken.
Deze fantasie lijkt hij te ontlenen aan pornografie, waarin seks bij uitstek iets onechts is. De
tussenkomst van een (televisie)scherm schept bovendien extra afstand tussen de kijker en de
acteurs. Deze afstand is tastbaar in de eerste regels. De ik-persoon kijkt naar of denkt na over
de belangrijkste fantasie in [zijn/haar]® leven’. De ‘ik’ is hierbij geheel verstoken van
menselijk contact; hij of zij maakt geen deel uit van de geslachtsgemeenschap en is daarom
veroordeeld tot masturbatie. Bovendien is het, gelet op de tweede regel, maar de vraag of de

‘ik’ iberhaupt behoefte heeft aan een seksuele partner.

Zoektocht naar Nederland
In beide bundels treden sprekers naar voren die zich expliciet verhouden tot Nederland. In
Vluchtautogedichten houdt het lyrisch ik er een vrij negatieve visie van zijn vaderland op na.
In ‘Olatile’ en ‘Vrije encyclopedie’ typeert hij Nederland bijvoorbeeld als een ‘hysterisch
land’ en haar inwoners als ‘geslachtszieke bevolking’ en ‘kachellamme Nederlanders onder
botgrauwe lakens’ (V: 12, 51).

In Dood werk is de relatie tussen dichter en vaderland nog complexer. De beelden van
Nederland als een land met een driftige, krachteloze bevolking onder grauwe lakens doemen
opnieuw op¥’, al is er dit keer ook 0og voor de schoonheid van het land3®. Typerend voor deze

spreker is zijn onderzoekende houding ten opzichte van de Nederlandse samenleving:

Nederland, ik schrijf dit niet zomaar,
ik zoek naar je dood en gemeenschap.
Ik zoek naar je waarheid en haat.

Ik schrijf gedichten.

Ik ben in de war.

Ik zoek naar je lichaam.

Ik ben oppervlakkig.

Utrecht, Amsterdam,

Stad aan ’t Haringvliet, Rotterdam

% In de eerste versregel wordt geinsinueerd dat de ik-persoon vrouwelijk is (‘mijn schaamlippen’). Toch zijn er
ook aanwijzingen in het gedicht dat de ‘ik’ mannelijk is. Zo wordt in de vijfde regel beschreven dat een van de
beide vrouwen de ik ‘berijdt’ en wordt een trio met twee vrouwen beschouwd als een clichéfantasie van
heteroseksuele mannen.

37 Bijvoorbeeld: ‘Dit land is een vleesetend en formeel ding / waar de waarheid is’ (DW: 35).

38 “Mensen die seks hebben, / bereiden zich erop voor. / [...] Mensen die een taartrecept uitproberen, / of een
congres organiseren, / bereiden zich terdege voor. / Dat is de schoonheid van dit land” (DW: 35).
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Roosendaal, Groningen,

Breda, Dirksland,

Beltrum, Meerssen,

Lelystad, De Bilt:

ik word bedekt door steden en dorpen

en lig ’s morgens dood in je bed. (DW: 26)

In deze strofe uit ‘Lijst met bedekkingen’ kondigt de dichter op haast programmatische wijze
aan dat hi in zijn poézie zoekt naar ‘de dood, de gemeenschap en het lichaam’ van
Nederland. De reeks dorpen en steden die daarop volgt, suggereert dat al deze plaatsen iets
inherent Nederlands met elkaar delen dat de dichter wil onthullen. Dit gemeenschappelijke
kenmerk tracht hij via de poézie op te sporen. In ‘Vijfde geklokte gedicht, waarin productie

wordt gedraaid’ herhaalt hij deze missie:

Wat is de situatie in Nederland?
Welke privileges verdrink ik?
Wie zijn mijn slaven

en wat doen zij

wanneer ik gedichten schrijf?

Zal ik ooit anders over ze spreken
dan op deze valse,

hopeloze manier? (DW: 42)

De ik-persoon is zich ervan bewust dat hij als dichter in Nederland bepaalde privileges geniet.
Elders zijn ‘slaven’ voor de ik-persoon aan het werk die deze privileges niet hebben. Het
enige wat hij voor hen kan doen is over ze schrijven op een manier die ze geen recht doet.
Met andere woorden: Van der Graaff thematiseert zijn luxepositie als Nederlandse,
mannelijke schrijver. Hij werpt een zoektocht op naar onzichtbare processen in de
maatschappij die zijn leven en dat van anderen vormgeven. Hiermee lijkt hij een oplossing te
hebben gevonden voor het dilemma dat in Vluchtautogedichten is ontstaan, namelijk dat
klassiek engagement naar het voorbeeld van Nazim Hikmet geen optie is. Voor een expliciet
engagement dat tracht verandering te creéren in de maatschappij komt een zoekend

engagement in de plaats, engagement dat vragen durft te stellen over de samenleving.
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4.2.2. Het persoonlijke als engagement

Chris Kraus’ | Love Dick

Het tweede motto van Dood werk luidt als volgt: ‘I want to make the world more interesting
than my problems. Therefore I have to make my problems social.” Het citaat is atkomstig uit |
Love Dick, de debuutroman van de Amerikaanse schrijfster en filmmaakster Chris Kraus.
Deze roman speelt een grote rol in het verschijnsel dat ik in de voorgaande subparagraaf,
‘Zoektocht naar Nederland” beschreef. Om hier verder op in te kunnen gaan, is het
noodzakelijk om eerst kort wat te vertellen over het werk van Kraus.

I Love Dick verscheen in 1997 bij Semiotext(e), een uitgeverij die is opgericht door
Kraus’ voormalige echtgenoot en cultuurcriticus Sylvére Lotringer. Hoofdpersoon in de
roman is Chris Kraus, die evenals de auteur filmmaakster is en getrouwd met Sylvere
Lotringer. Tijdens een diner met haar echtgenoot en een van zijn collega’s, ‘Dick’%, krijgt
Chris het gevoel dat Dick met haar flirt. Ze wordt verliefd op hem en vertelt Sylvére over haar
gevoelens. Het echtpaar besluit gezamenlijk om deze gevoelens nader te onderzoeken door
brieven te gaan schrijven aan Dick.

Het eerste deel van de roman, ‘Scenes from a marriage’, bestaat voornamelijk uit
brieven van het echtpaar aan Dick. In het tweede deel ‘Every letter is a love letter’ schrijft
Chris — ze heeft haar echtgenoot inmiddels verlaten — door, al lijken haar brieven nu meer op
essays, korte verhalen en academische stukken. In deze brieven bespreekt zij uiteenlopende
thema’s, zoals seksualiteit, kunstkritiek, de kunstwereld, politick activisme, de Joodse
identiteit en kapitalisme. Daarbij ligt de nadruk telkens sterk op haar eigen ervaringen en
positie als vrouwelijke kunstenaar van Joodse origine (Kraus 2016).

De naam van Chris Kraus verschijnt in november 2014 voor het eerst in het oeuvre
van Van der Graaff. In een blogbericht op de website van literair tijdschrift Tirade reageert
Van der Graaff op een vraag van schrijfster Nifia Weijers op Facebook: worden mannelijke
schrijvers in blurbs wel eens vergeleken met vrouwelijke schrijvers? (Van der Graaff 2014c).
Hoewel dit geen oninteressant vraagstuk is, wil ik mij hier richten op de aard van de vraag in
plaats van het antwoord. De twee Nederlandse schrijvers bevragen de rol van gender in de
kunst: worden mannelijke en vrouwelijke kunstenaars gelijkwaardig behandeld? Dergelijke
vraagstukken kaart ook Chris Kraus aan in | Love Dick. Waarom dat zo betekenisvol is, leg ik

in de volgende subparagrafen uit.

% ‘Dick’ werd vrij snel na publicatie van het boek ontmaskerd als de Britse socioloog en cultuurcriticus Dick
Hebdige.
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Het nieuwe universalisme

De naam Chris Kraus duikt opnieuw op in ‘Het nieuwe universalisme’ (2015). In dit artikel*°,
verschenen in literair tijdschrift De Gids, volgen we een briefwisseling®! tussen Van der
Graaff en zijn vriend, dichter en medeoprichter van Samplekanon Frank Keizer. De
aanleiding voor deze briefwisseling vormt een interview dat de twee ‘fanboys en

evangelisten’*? in januari 2015 hadden met Kraus. Keizer schrijft hierin het volgende:

Toen ik | Love Dick las, ruim een jaar geleden nu, liet ik alles uit mijn handen vallen.
Ik was sinds een paar maanden afgestudeerd en zat op een dood spoor. [...] Het lezen
van | Love Dick veranderde dat allemaal. [Het werk van Kraus] gaf me vooral de
instrumenten om te schrijven over mijzelf op een manier die zowel doorleefd was als
serieus. Kraus zette emotionele ervaringen in als filosofische concepten en de manier
waarop ze dat deed was nieuw voor me. ‘I want to make the world more interesting
than my problems. Therefore, I have to make my problems social’ (Van der Graaff &
Keizer 2015)

De passage die Keizer hier citeert uit 1 Love Dick (Kraus 2016: 180) vat het engagement zoals
dit door Kraus wordt bedreven perfect samen. De Amerikaanse schrijfster tracht haar
persoonlijke problemen en ervaringen beter te begrijpen door ze in haar literair werk in een
grotere context te plaatsen. Hiermee speelt ze in op het commentaar dat vrouwelijke
kunstenaars die hun eigen leven fictionaliseren vaak te horen krijgen. Zij zouden, in
tegenstelling tot mannelijke collega’s, niet in staat zijn om ‘universele’ kunst te maken, omdat
ze blijven hangen in het ‘persoonlijke’ en ‘emotionele’. Deze vorm van maatschappelijke
betrokkenheid ontleent Kraus zelf weer aan de Amerikaanse kunstenares Hannah Wilke, die
in haar kunst de vraag stelde: ‘If women have failed to make ‘universal’ art because we’re
trapped within the ‘personal’, why not universalize the ‘personal’ and make it the subject of
our art?” (Kraus 2016: 195)%,

Deze vorm van engagement valt bijzonder in de smaak bij de twee dichters. Van der
Graaff schrijft aan Keizer: ‘Is dit niet wat deze boeken zo aantrekkelijk maakt, dat ze over

rommelige, aanklooiende figuren gaan die zichzelf tegelijkertijd als materiaal opvatten voor

40 Op zijn website omschrijft Van der Graaff dit artikel als een ‘hybride tussen essay, interview en portret’ (Van
der Graaff 2015b).

1 De vorm van de briefwisseling is zonder twijfel een toespeling op de brieven uit Kraus’ | Love Dick.

42 Gezien de godsdienstige thematiek in zijn oeuvre, is het op zijn zachts gezegd opvallend te noemen dat Van
der Graaff zichzelf en Keizer hier als ‘evangelisten’ presenteert.

43 Of deze quote van de hand van Kraus of Wilke is, wordt in het boek niet geheel duidelijk.
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iets groters, de analyse van een casus?’ Keizer beaamt dit: ‘Ze laat ook zien wat een roman
kan zijn. Niet iets verzorgds, maar een wilde, rommelige zak’ (Van der Graaff & Keizer
2015).

De vorm is echter ook niet onbelangrijk. Zo schrijft Keizer dat Kraus in haar romans
genrefictie zoals de briefroman en het noirverhaal deconstrueert. Het ontleden van genres
schept ruimte voor andere, nieuwe stemmen. Het hybride en onafgewerkte karakter van het
proza is wat de roman volgens hem zo boeiend maakt (Van der Graaff & Keizer 2015). De
adoratie die beide auteurs koesteren jegens Chris Kraus maakt dat we gerust kunnen stellen

dat zij, in de terminologie van Greenblatt, voor hen fungeert als een ‘authority’.

Een geéngageerde, rommelige zak: Wormen en Engelen en | Love Dick
Uit Wormen en engelen blijkt dat de ideeén van deze autoriteit ook in het werk van de
schrijver zijn geslopen. Naar het voorbeeld van Kraus’ | Love Dick verruilt Wormen en
engelen een traditioneel romannarratief voor een mengsel van genres en vertelwijzen. Aan de
basis van het boek staat de ik-vertelling van Bram Korteweg. Deze wordt afgewisseld met e-
mails* geschreven door en gericht aan Bram, transcripten van interviews en essayistische
stukken van Bram en diens ex-vriendin Lena. Kortom, de roman is een ‘wilde, rommelige
zak’ waarin ruimte wordt geboden aan meer stemmen dan alleen die van het hoofdpersonage.
Daar houdt de gelijkenis niet op. Beide werken sturen aan op een autobiografische
lezing en beschrijven hoofdpersonages die midden in de kunstwereld staan. Zo is Bram
Korteweg student kunstgeschiedenis en is hij actief als schrijver, terwijl Chris Kraus haar
ervaringen in een Amerikaans kunstmilieu thematiseert in | Love Dick. Beide auteurs spelen
bovendien een vergelijkbaar metafictioneel spel. In | Love Dick citeert Chris een fragment uit
een fictief boek van Dick genaamd Aliens & Anorexia. Drie jaar na haar debuut publiceert
Kraus zelf een boek met deze titel, waarin een licht aangepaste versie van het geciteerde
fragment verschijnt (Hawkins in Kraus 2016: 255). In Wormen en engelen schrijft Lena in een
van haar mails aan Bram: ‘Ik heb een contract getekend. De titel wordt Dood werk. Stiekem
voel ik me niet echt een dichter, maar nu is het zo’ (W&E: 88). Zowel Kraus als Van der
Graaff schuiven een deel van hun (toekomstige) oeuvre af op hun ex-geliefden, waardoor hun

hoofdpersonages kort met respectievelijk Dick en Lena samensmelten.

44 De brieven in | Love Dick hebben anno 2017 plaatsgemaakt voor emailcorrespondentie.
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Toch is Van der Graaffs roman geen herschrijving van | Love Dick. Sterker nog, de
schrijver compliceert de verhouding tussen zijn werk en dat van Kraus. In een mailtje

genaamd ‘Dear Dick’*® schrijft Lena het volgende over I Love Dick:

In een van deze brieven typeert Kraus de typische heteroseksuele mannenroman als
een nauwelijks verhuld egodocument, waarin alle mensen rond de ik-figuur andere
namen hebben gekregen en net iets andere trekjes. De auteur is de held/antiheld van
het boek en iedereen om hem heen wordt tot ‘personage’ gereduceerd*®. Kraus doet

hier niet aan mee en noemt de beestjes bij hun naam. (W&E: 187)

Kenners van Kraus’ werk zal de ironie hier niet ontgaan. De stempel ‘heteroseksuele
mannenroman’ past immers ook op Wormen en engelen. Hoewel Bram naast zijn eigen ook
andere, voornamelijk mannelijke stemmen laat spreken, blijft de roman grotendeels een
egodocument waarin naasten van de schrijver nieuwe namen en karaktereigenschappen

krijgen toebedeeld. Van der Graaff schrijft exact het soort roman waar Kraus zo van gruwelt.

Religie in seculier Nederland

Zoals we in hoofdstuk 3 reeds zagen, fictionaliseert Van der Graaff in Wormen en engelen
ervaringen uit zijn eigen leven, namelijk zijn uittreding uit de protestantse kerk en de
verhuizing van Goeree-Overflakkee naar Utrecht. Zijn fictieve evenbeeld, Bram Korteweg,
worstelt na het verlaten van het Zuid-Hollandse eiland en de bijbehorende geloofs-
gemeenschap met zichzelf. Hij mist het gemeenschapsgevoel en zoekt naar een nieuwe
richting. Om zijn gevoelens te kunnen duiden, gaat hij op zoek naar de grotere context van

zijn verhaal:

‘Ik wil de weefsels begrijpen waarin we zijn opgenomen. Ik wil iets groters begrijpen
door het voor me te zien. Paul als dominee op Flakkee, Wilfried in een
woongemeenschap, mijn vader tussen zijn nieuwe zusters en broeders, Lena en ik in een
koffietent: welke donkere energieén wisselen we uit? In welk land wonen we eigenlijk?
Ik wil iets openbaar maken.” (W&E: 91)

%5 De brieven die Kraus en Lotringer in | Love Dick schrijven beginnen telkens met de aanhef ‘Dear Dick’.
46 Lena refereert aan een fragment op pagina 55 van | Love Dick.
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In de bovenstaande passage, waarin Bram zijn ‘missie’ optekent, is het niet moeilijk om de
aanpak van Kraus te herkennen. Net als de fictieve Chris Kraus in | Love Dick beschouwt
Bram zichzelf als onderzoeksobject. Hij beschrijft zijn eigen ervaringen en plaatst deze
vervolgens in een ruimer kader of — om zijn eigen woorden te gebruiken — ‘de weefsels [...]
waarin we zijn opgenomen’. Maarten van der Graaff doet, op een hoger niveau, exact
hetzelfde. De auteur fictionaliseert zichzelf en diverse gebeurtenissen uit zijn leven in de hoop
ze beter te kunnen begrijpen. Middels Wormen en engelen tracht hij te achterhalen welke
processen hem tot zijn afval van zijn geloof hebben gedreven en hoe hij de ambivalente
houding jegens het geloof waarmee hij sindsdien worstelt, moet duiden.

De zoektocht naar deze ‘weefsels’ begint bij het stigma over geloofsverlaters dat in
Nederland lijkt te bestaan. VVolgens Bram is het beeld dat men heeft van mensen die zich van
het geloof afkeren stereotypisch en te eenduidig*’. Bovendien is hij van mening dat er tegen-
woordig zelden serieus over religie wordt geschreven, ook niet in fictie (W&E: 206). Door
een interviewproject op te zetten, hoopt hij mensen aan het woord te kunnen laten die
tegenwoordig zelden een stem krijgen, zoals Paul en Wilfried. Beide mannen bevinden zich in
de marge van de maatschappij. Neem Wilfried, die samen met zijn partner Theo in een
commune van Franciscaner minderbroeders woont. Hij past niet in de kerkelijke wereld,
omdat hij openlijk homoseksueel is en niet in de seculiere wereld, omdat hij zijn leven wijdt
aan het geloof. In een van de interviews die Bram met hem voert, blijkt welke
maatschappelijke ontwikkelingen Wilfried in die positie dwingen: ‘In dit land, dat zichzelf als
open en tolerant ziet, is er geen plek voor negativiteit, strijd. Je mag niet afwijken van een
liberale, seculiere geschiedenis van gay pride. Dat is het eindpunt, daar moet iedereen heen’
(W&E: 252).

De auteur breidt de religieuze context in zijn debuutroman verder uit middels enkele
passages met een essayistisch karakter. Het is overduidelijk de theoloog Van der Graaff die
aan het woord is in stukken over de geschiedenis van de Katholieke Kerk, psalmen en
Bijbelteksten en de levens en ideeén van christelijke denkers. In het laatste geval gaat het met
name om personen die in hun geloofsbelijdenis afweken van de gangbare leer en daarmee hun
eigen leven en plaats in de Kerk riskeerden. De titel van de roman, Wormen en engelen, is
hiervan een goed voorbeeld. Deze is ontleend aan de ideeén van de zestiende-eeuwse
molenaar Menocchio, die meende dat de engelen in de kosmos waren verschenen zoals
wormen in kaas (W&E: 256).

47 In paragraaf 5.2.1. zal ik hier nader op ingaan.
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Een andere sleutelfiguur in het boek is de Franse filosofe en mystica Simone Weil
(1909-1943)*8. Weil raakte gefascineerd door de leer van Sint-Franciscus en zette zich in voor
de arbeidersklasse (W&E: 36-37). In 2018 werkt VVan der Graaff zijn interesse voor de ideeén
van Weil verder uit in een essay voor NRC Handelsblad. Ter gelegenheid van het
(her)verschijnen van twee publicaties van de filosofe, beschrijft de dichter Weils ideeén
rondom onderwerpen als arbeid, bureaucratie en macht. Hij laat zien dat Weils engagement
evenals dat van Kraus en hemzelf ontspringt aan een persoonlijke ervaring, namelijk de

periode waarin zij als fabrieksarbeider werkte (Van der Graaff 2018).

Een politiek landschap

In het essay ‘Landerigheid: verveling en ruimtelijke ordening’, dat kort na Wormen en
engelen werd gepubliceerd in De Gids®, is de invloed van Kraus opnieuw voelbaar. Van der
Graaff onderzoekt het landschap in de Haarlemmermeerpolder, die in 1852 werd drooggelegd
en tegenwoordig het achterland van Schiphol vormt. Uitgangspunt voor dit essay vormt de
verveling die het landschap bij velen oproept. De schrijver wil middels een politieke lezing
van het landschap achterhalen hoe deze verveling tot stand is gekomen®°.

Van der Graaff opent met een korte beschrijving van A.K.A. Serial Killer, een film
over de viervoudige moord die de Japanse schrijver Norio Nagayama in 1968 pleegde. De
filmmakers onderzoeken hoe het landschap waarin Nagayama opgroeide heeft geleid tot de
latere geweldsuitbarsting. Naar aanleiding van de film verscheen er een aantal essays waarin
de landschapstheorie ofwel fukeiron werd ontwikkeld. Deze theorie bestudeert landschappen
met als doel niet-spectaculaire vormen van staatscontrole daarin zichtbaar te maken (Van der
Graaff 2017b).

‘Landerigheid’ neemt, samen met de publicatie over Weil die ik in de vorige
subparagraaf aanhaalde, een vrij unieke positie in het oeuvre van Van der Graaff in. In beide
teksten treedt de dichter buiten de grenzen van de literatuur. Met andere woorden: hij
positioneert zich in een niet-literaire context. Deze context zou voor deze publicaties
respectievelijk omschreven kunnen worden als een politieke en een filosofisch-

maatschappelijke context. In ‘Landerigheid’ maakt hij overigens gebruik van eenzelfde soort

48 In paragraaf 5.2.2. zullen we zien dat de naam van Weil ook in Dood werk verschijnt.

49 Van der Graaff schreef dit essay oorspronkelijk voor de Landschapstriénnale 2017 en droeg het aldaar voor op
24 september (Onbekende auteur 2017).

%0 Deze casus lijkt Van der Graaff al bij het schrijven van Wormen en engelen bezig te houden. In de roman stelt
Bram dat het horizontale karakter van het eiland ervoor zorgt dat het protestantisme op Goeree-Overflakkee goed
gedijt. De vlakheid van het land zou de bewoners blootstellen aan de grootsheid van de hemel en hen het gevoel
geven dat zich boven hen een God bevindt van wiens genade zij afhankelijk zijn (W&E: 101).
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engagement als in Dood werk en Wormen en engelen. De dichter neemt een persoonlijke
ervaring, namelijk de verveling die het landschap bij hem oproept, als startpunt. VVervolgens
onderzoekt hij de processen die dit gevoel veroorzaken. Ook hier leidt het engagement niet tot
een expliciete oproep tot verandering, maar krijgt de lezer wel een dieper inzicht in

verschillende aspecten van de politiek en samenleving.

4.2.3. ‘Majesteiten’: een ander engagement

In de vorige twee paragrafen heb ik beschreven hoe Van der Graaff op vrij constante wijze
gestalte geeft aan maatschappelijk engagement. Hij doet dit door, naar het voorbeeld van
Kraus, een persoonlijke ervaring als uitgangspunt te nemen en deze ervaring vervolgens
binnen een groter kader te plaatsen. Dit engagement gaat niet gepaard met een expliciet
standpunt of een oproep tot verandering van een bepaald sociaal of politiek fenomeen.

Het polemische gedicht ‘Majesteiten’, dat in oktober 2014 verscheen in NRC
Handelsblad, vormt echter een uitzondering op dit type engagement. De aanleiding voor deze
publicatie is de uitnodiging die de dichter ontving voor de zogenaamde ‘uitblinkerslunch’ op
paleis Noordeinde. Deze lunch wordt iedere twee jaar georganiseerd door koning Willem-
Alexander en koningin Maxima om mensen te belonen die zich hebben onderscheiden door
een prestatie op het gebied van sport, cultuur, zorg of in het bedrijfsleven. In het geval van
Van der Graaff betrof deze prestatie de bekroning van Vluchtautogedichten met de C.
Buddingh’-prijs. In de publicatie wijst de auteur de uitnodiging af en legt hij in dichtvorm uit

waarom hij dat doet:

De dichter Tonnus Oosterhoff
schrijft in Leegte lacht over Prinses Beatrix,
Uw moeder/schoonmoeder:

'de koningin is een steenrijk wijf,
dat afstamt van roofridders.

[...]

Ik vraag U deze afwijzing

niet persoonlijk op te vatten.

Het gaat mij om Uw geboorte.
Daarom hoop ik niet

dat U mij opgeeft, Majesteiten,

want er is een Nederland
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waarin wij zouden kunnen lunchen.
Leg Uw kronen af

en kom naar mijn bovenwoning. (Van der Graaff 2014b)

De dichter geeft te kennen dat hij de wijze waarop het koningshuis zijn macht heeft verkregen
(‘afstamt van roofridders’) en in stand houdt (‘Het gaat mij om Uw geboorte’) afkeurt. Dit
maakt dat hij de uitnodiging voor de uitblinkerslunch niet kan accepteren. Hij komt echter wel
met een tegenvoorstel: als de koning bereid is om zijn kronen af te leggen, dan ontvangt de
dichter hem maar al te graag in zijn woning in Lombok, Utrecht.

In dit gedicht komt Van der Graaff het dichtst bij de definitie van engagement die
Vaessens (2009) lijkt te hanteren. Hij toont niet alleen zijn betrokkenheid bij een
maatschappelijk vraagstuk, maar neemt ook een stelling in: volgens de dichter past een
monarchie niet in een land waarin iedereen bij geboorte gelijk hoort te zijn. Het gedicht neemt
dankzij deze expliciete stellingname een unieke positie in het oeuvre van Van der Graaff in.
Ook de vorm en plaats van verschijning van deze publicatie zijn opvallend te noemen.
‘Majesteiten’ verscheen in een landelijk dagblad en kon dus rekenen op een groter
lezersbereik dan een publicatie in een literair tijdschrift.

De publicatie bevat ook een vorm van non-verbale autorepresentatie. ‘Majesteiten’ is
voorzien van een kleine portretfoto van Van der Graaff in zwart-wit. Naast de foto staat het
neutrale bijschrift ‘Maarten van der Graaff is dichter’ (Van der Graaff 2014b). De sobere
wijze waarop de dichter zichzelf hier presenteert, doet vermoeden dat hij liever de nadruk op
het gedicht legt dan op zijn eigen persoon. Bij dit vermoeden houd ik echter een slag om de
arm. Het is immers ook mogelijk dat de foto en het bijschrift zijn gekozen door de redactie
van het NRC.

4.3 Autorepresentatie: werkextern
In de meeste interviews blijft de maatschappelijke betrokkenheid van Van der Graaffs werk
niet onbesproken. Als Joost van Velzen in Trouw diens poézie omschrijft als ‘internationaal

en soms ook politiek’ reageert Van der Graaff als volgt:

Mijn gedichten drukken niet mijn innerlijk leven uit, het gaat om de buitenwereld. Ze

gaan over de maalstromen waarin je bent opgenomen. De economie, de taal van
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politici, daar ben ik in opgenomen, daar kan ik niet aan ontsnappen. [...] Maar ze gaan
wel 00k over mij. Je kunt een individueel leven wel degelijk maatschappelijk lezen.
Dat wil juist niet zeggen dat wat ik meemaak representatief is voor de levens van
anderen. Mijn leven is bijvoorbeeld behoorlijk geprivilegieerd, comfortabel. Dat zijn
omstandigheden die je politiek kunt lezen. Als dichter wil ik weten met welke input ik
werk: daarom moet ik mijn maatschappelijke positie kennen, om (berhaupt te

begrijpen wat er op mij afkomt en wat uitdrukkelijk niet. (Van Velzen 2017)

Hoewel de naam van Kraus in het interview niet valt, blijkt uit dit fragment opnieuw hoe
belangrijk haar ideeén zijn voor Van der Graaffs. De dichter beaamt Van Velzens opmerking
dat zijn poézie over economie, politiek en maatschappij gaat, maar vindt deze opmerking
tegelijkertijd te ongenuanceerd. ‘Maar ze gaan wel 60k over mij’, zegt hij. Met deze ‘mij’
bedoelt hij geen lyrisch ik, maar een individueel leven dat zich binnen de maatschappij
afspeelt en niet los te denken is van de processen die in deze maatschappij werkzaam zijn.
Wat betreft de rol van engagement in interviews is er een interessante ontwikkeling te
ontwaren. In de periode tot het verschijnen van Wormen en engelen blijven de gesprekken
over dit thema relatief oppervlakkig. De auteur beaamt vaak dat zijn werk maatschappelijk en
politiek betrokken is (Blom 2015, Jaeger 2013, Karsemeijer 2014, Mussche 2016, onbekende
auteur 2013, Van Velzen 2017 en Weerheijm 2015), maar er komt zelden een concreet
voorbeeld van deze betrokkenheid ter sprake®. De vragen van de interviewers hebben hier
mogelijk aan bijgedragen. In bovengenoemde interviews wordt op vrij algemene wijze
gevraagd naar de betrokkenheid bij de actualiteit in de poézie, waardoor diepgang uitblijft.
Voor de vier interviews die na het verschijnen van Wormen en engelen werden
afgenomen, ligt dit anders. De interviewers bevragen specifieke passages en verhaallijnen in
de roman waarin maatschappelijke betrokkenheid een rol speelt. In deze interviews is echter
iets anders bijzonders aan de hand. Van der Graaff krijgt in deze interviews vergelijkbare
vragen voorgeschoteld, die hij tevens van vergelijkbare antwoorden voorziet. Er lijkt een
zekere repertoirevorming te ontstaan in zijn antwoorden. Zo noteert Van der Graaff in alle
interviews dat er in documentaires over millennials zelden oog is voor religieuze jongeren en

dat er in seculier Nederland weinig begrip is voor de complexiteit van het geloof en het proces

51 Een uitzondering vormt een interview uit nrc.next, waarin Van der Graaff, in lijn met een van de statements uit
“Vrije encyclopedie’ zegt te vinden dat politicus Maxime Verhagen geen ziel heeft (Jaeger 2013). In een
interview met Boekenkrant vraagt de interviewer de schrijver of hij deze statements niet bijna betekenisloos
maakt door ze zo excessief te gebruiken. Uit het antwoord van de auteur blijkt echter niet of dit inderdaad zijn
bedoeling is (Onbekende auteur 2013).
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van het losbreken hiervan (Van der Graaff & Onbekende auteur 2018, Van der Graaff &
Stelling 2017, Van der Graaff & Van der Wielen 2017 en Hoogendoorn 2017).

In het interview met Marleen Stelling voor televisieprogramma Het Vermoeden lijkt
de auteur het beeld dat de interviewster van hem schetst te willen corrigeren. Hier spreekt het

tweetal over de rol van religieuze personages in de Nederlandse literatuur:

Stelling: En gaat het voor jou dan verder dan fascinatie of interesse daarvoor of voor
het rechtzetten van dan blijjkbaar een opinie van: ‘o religie, dat is gelijk een ding.’
Gaat het voor jou ook verder dan dat?

Van der Graaff: Nou, ik wil niet een opinie rechtzetten, hoor. 1k bedoel, ik snap, het is
niet dat ik elk antireligieus sentiment niet begrijp. Religie is [...] spelen met vuur.
(Van der Graaff & Stelling 2017: 11:29-11:45)

Stelling lijkt het engagement van Van der Graaff te peilen: heeft de auteur slechts interesse in
het onderwerp of wil hij ook iets veranderen in de maatschappij? Van der Graaff antwoordt
stellig dat dit laatste niet het geval is. Hij heeft niet de intentie om de publieke opinie over
religie of religieuze personages te sturen. Deze opmerking ligt in lijn met de wijze waarop de
auteur gestalte geeft aan engagement in zijn werk na de publicatie van ‘Majesteiten’.

In een tweetal interviews blijkt dat Van der Graaff ook op een ander niveau
maatschappelijk betrokken is. In Trouw wordt de auteur geinterviewd over zijn rol binnen
Poetry International, een jaarlijks, Rotterdams poéziefestival. Van der Graaff kondigt aan
tijdens het festival zitting te zullen nemen in een panel en daar te spreken over de naar zijn
mening politiek twijfelachtige en problematische term ‘Joods-christelijke cultuur’ (Van
Velzen 2016). Twee jaar later verschijnt in hetzelfde dagblad een artikel over het programma
‘De Straten van Istanbul: Verzet en Poézie’ dat plaatsvond tijdens literair festival Winter-
nachten. Van der Graaff is voor dit festival werkzaam als redacteur. De voorstelling verhaalt
over de politieke situatie en de afnemende creatieve vrijheid in de stad Istanbul n.a.v. de
Gezipark-demonstraties van 2013. De dichter zegt dat hij er bij de samenstelling van de
voorstelling voor gewaakt heeft dat deze vrij bleef van stereotypen. Hij zou zich immers
ergeren aan het feit dat niet-witte auteurs met regelmaat worden gereduceerd tot hun afkomst
(Tunali 2018).

Uit deze interviews blijkt dat de maatschappelijke betrokkenheid van de auteur voorbij
de grenzen van zijn literaire werk en de Nederlandse samenleving en politiek reikt. Binnen het

posture van de auteur is engagement dus niet slechts een literair middel; hij mengt zich ook
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buiten zijn teksten in contemporaine kwesties door een bijdrage te leveren aan evenementen

met een geéngageerd karakter.

4.4 Heterorepesentatie

4.4.1. Engagement in de literatuurkritiek

De interesse van recensenten voor Van der Graaffs maatschappelijke betrokkenheid wisselt
sterk per publicatie. Waar er naar aanleiding van Dood werk uitvoerig over het engagement in
de bundel wordt geschreven, besteden critici in hun besprekingen van Vluchtautogedichten en
Wormen en engelen weinig woorden aan dit aspect. Vaak wordt er wel melding gemaakt van
een maatschappelijke of politieke relevantie, maar wordt deze niet of nauwelijks uitgewerkt.
Vooral in het geval van de roman is dit opvallend te noemen. We zagen in de vorige paragraaf
immers dat interviewers na het verschijnen van Wormen en engelen bijzonder veel aandacht
hadden voor de maatschappelijke betrokkenheid van de auteur.

Verder valt op dat er in vergelijking met online recensies in de traditionele,
dagbladkritiek weinig aandacht is voor engagement. De enige papieren recensie waarin
enigszins ruimte wordt geboden aan maatschappelijke betrokkenheid is de recensie van
Wormen en engelen uit NRC Handelsblad (De Veen 2017) en zelfs hier is die ruimte
minimaal. Een verklaring voor dit verschijnsel kunnen we zoeken bij de beperkingen
waarmee schrijvers van papieren recensies te maken hebben. Zij hebben een beperkt aantal
woorden voor hun beschouwing. De ruimte in digitale recensies is daarentegen in principe
oneindig waardoor de recensent de mogelijkheid heeft om een bepaald aspect, bijvoorbeeld
engagement, zo uitvoerig te bespreken als hij graag wil.

Zoals ik eerder schreef, was er na het verschijnen van Dood werk wel veel aandacht
voor het engagement in de bundel. Maarten Buser laat zich in zijn recensie voor Literair

Nederland kritisch uit over de maatschappelijke betrokkenheid van de gedichten:

De grootste charme van Dood werk schuilt mijns inziens in de kloof tussen zeer
geéngageerd willen zijn en dat vervolgens niet zijn. [...] De verteller komt geregeld
nogal lamlendig over, klaagt dat hij te veel drinkt, zich niet om zijn lichaam bekommert
en al moe is als hij net wakker is geworden. Er is vast een lezing mogelijk waarin die

persoonlijke problemen symptomen zijn van wat er mis is in de samenleving, maar het
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engagement is minder interessant dan de discrepantie tussen engagement en
lamlendigheid.

Dat engagement blijft toch wat flets, omdat er nergens echt stellingen worden
ingenomen. De gedichten zijn daar te gefragmenteerd voor; het zijn gedachteflarden,
geen afgeronde standpunten en roepen vaker vragen op dan ze antwoord geven. (Buser
2015)

Buser lijkt er eenzelfde engagementsopvatting op na te houden als Vaessens. Hij vindt het
engagement in de bundel te mager, omdat er geen stelling wordt ingenomen. Hij geeft aan de
spanning tussen de wens om geéngageerd te zijn en dat tegelijkertijd niet (kunnen) zijn
waardevoller te vinden dan het feitelijke engagement.

Obe Alkema is op Tzum een stuk positiever. Hij schrijft dat de dichter, in lijn met het
werk van Kraus, een persoonlijk engagement beoefent dat gebruikmaakt van zelfonderzoek.
Deze werkwijze zou de dichter de mogelijkheid bieden om niet te blijven hangen in een
negatief of eendimensionaal engagement. Hij omschrijft dit ‘zelfonderzoek’ als vruchtbaar en
raadt andere dichters aan ook een dergelijke schrijfhouding aan te nemen (Alkema 2015).

Uit bovenstaande voorbeelden blijkt dat er verschillend wordt gedacht over de waarde
van het type engagement dat Van der Graaff in zijn poézie uitdraagt. Desalniettemin
bevestigen de critici het beeld dat VVan der Graaff schept in zijn bundels; zij nemen het beeld
van de dichter als maatschappelijk betrokken over en werken dit — zij het slechts sporadisch —
uit door op de actuele thema’s in zijn werk in te gaan. Vanuit het punt waarmee ik dit
hoofdstuk ben begonnen, is het nog zinvol om te noteren dat geen van de critici suggereert dat
de maatschappelijke betrokkenheid afbreuk doet aan de literaire waarde van Van der Graaffs

werk.

4.4.2. Engagement in de academische Kkritiek

Het kapitalisme: de vijand van de linkse dichter
In de academische kritiek wordt Van der Graaffs engagement op uiteenlopende manieren
geduid. Laurens Ham stelt in zijn stuk over Vluchtautogedichten dat de dichter met name in

‘Vrije encyclopedie’ een cultuurkritische houding aanneemt. Hij schrijft:

Maarten van der Graaff plaatst zichzelf in het tweede deel van de bundel middenin die

kapitalistische wereld van vandaag. Hij laat vlijmscherp zien dat in een neoliberale
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maatschappij geen enkele uitspraak nog boven een ander kan worden geplaatst.
Vandaar dat hij een opeenstapeling van tegengestelde fenomenen omarmt door

steevast aan te geven dat ze ‘heerlijk’ of ‘een mysterie’ zijn®2. (Ham 2015b: 121)

Ham duidt het kapitalisme als een ‘Other’, een vijand, in het posture van Van der Graaff. In
de kapitalistische wereld is de consument, en dus ook de dichter, niet meer in staat om de
waardevolle uitspraken uit de massa te pikken. Bovendien zadelt het kapitalisme de mens op
met verveling en commerciéle en conventionele paden om te bewandelen. Van der Graaff
overweegt volgens Ham in Vluchtautogedichten twee potentiéle vluchtroutes die men zou
kunnen nemen om te ontsnappen uit de verveelde, gecommercialiseerde samenleving: het
plattelandsleven en de kunst. Beide routes blijken uiteindelijk geen soelaas te bieden. In
andere woorden: de strijd tussen de dichter en zijn vijand gaat door (Ham 2015b: 121-122).
Ham borduurt voort op deze bevindingen in zijn bespreking van Dood werk. Hierin
beschrijft hij Van der Graaff als een linkse dichter, die de linkse poézie nieuw leven in zou
willen blazen. De dichter geeft nog altijd af op het kapitalisme, maar zijn idealistische kaars
lijkt inmiddels te zijn gedoofd. Van der Graaff zou zich neergelegd hebben bij de huidige
status-quo en nog slechts functioneren als een ‘ontvormd’ deel van het maatschappelijk
lichaam. De afschuw die Van der Graaff in Dood werk koestert jegens het kapitalisme heeft

volgens Ham ook effect op zijn visie op het auteurschap®® (Ham 2016: 110-111).

Contra-engagement en postpostmodernisme
Joosten noteert dat het werk van Van der Graaff door de betrokkenheid op de sociale
werkelijkheid door een aantal recensenten ‘politiek’ is genoemd. Als voorbeeld noemt hij de
recensie over Vluchtautogedichten die Chrétien Breukers publiceerde op literair weblog De
Contrabas®. In deze bespreking schaart Breukers Van der Graaff onder de ‘Nieuwe
Politieken’, een term die hij hanteert voor dichters en ‘wannabe-dichters’ die hun gebrek aan
literair talent zouden maskeren door te schrijven over het politieke (Joosten 2016: 283).
Joosten deelt de laatdunkende mening van Breukers niet. Om het engagement in het

werk van Van der Graaff te kunnen duiden, dienen we volgens hem de meer traditionele

52 Ham refereert hier aan het gebruik van statements in het eerste deel van ‘Vrije encyclopedie’.

53 In paragraaf 5.4.2. zal ik verder ingaan op wat Ham schrijft over de relatie tussen auteurschap en het
kapitalisme in het werk van Van der Graaff.

54 De Contrabas is een aantal jaren geleden mee opgehouden. De recensie waarvan Joosten zich bedient is niet
meer terug te vinden in het archief en wordt daarom niet op zichzelf behandeld.
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definitie van engagement te vervangen door een nieuwe invulling. Hij baseert zich daarbij op

ideeén van Benoit Denis, die het begrip contre-engagement introduceerde:

‘De positie die Denis beschrijft lijkt nauw aan te sluiten bij het hyperbewustzijn dat
spreekt uit Van der Graaffs poézie en poética. De dichter van het contra-engagement
worstelt met enerzijds het nostalgisch verlangen naar ‘zuivere kunst’, maar realiseert
zich het onmogelijke van dat verlangen door de noodzaak van betrokkenheid op de
wereld waarin hij leeft. Wie nu ‘geéngageerd’ is en niet totaal naief, kan niet anders
dan een stap verder zetten dan (het cliché van) eendimensionaal engagement: ‘Ik ben

onaardig voor dichters, / met hun marxistische poética’s’. (Joosten 2016: 284).

Joosten onderstreept dat de literatuurgeschiedenis ook niet geheel onbelangrijk is in Van der
Graaffs positie ten opzichte van engagement. De dichter is zich ervan bewust dat
eendimensionaal engagement met een expliciet standpunt geen optie meer is in de
eenentwintigste eeuw en zoekt daarom naar een andere manier om vorm te geven aan
maatschappelijke betrokkenheid (Joosten 2016: 284).

Ook Borloo tracht het engagement van Van der Graaff te categoriseren. Hij spreekt
van ‘postpostmodernisme’: de dichter wil zowel geéngageerd zijn als afstand bewaren en op
zoek gaan naar een vruchtbare vereniging van authenticiteit en ironie. Hij wil zich niet meer
verschuilen achter de ironische afstand van het postmodernisme en geeft zichzelf bloot. Hij
verruilt pragmatische toe-eigening en navelstaarderigheid voor een ‘aftastende exploratie van
iets groters’ (Borloo 2017: 1-2). Van der Graaff zou in de roman de instrumenten oppakken
die Kraus hem heeft aangeboden, wat resulteert in een roman die schippert tussen
cultuurkritiek en fictie (Borloo 2017: 4-5).

4.4.3. Casestudy: reacties op ‘Majesteiten’

In paragraaf 4.2.3. heb ik melding gemaakt van het gedicht ‘Majesteiten’, dat in oktober 2014
verscheen in NRC Handelsblad. Deze publicatie werd opgevolgd door een tweetal reacties in
hetzelfde dagblad. Merijn Kolkman bestempelde de publicatie als een publiciteitsstunt: ‘Als
hij ballen had gehad, had hij zijn vers aan tafel bij de majesteiten voorgedragen,” merkte de
briefschrijver op (Kolkman 2014). Cees Kniestedt-Putten had net als Kolkman liever gezien
dat de dichter zijn afwijzing bij de organisatoren van de uitblinkerslunch had neergelegd in
plaats van bij de media. Hij schrijft: ‘Ik vind het kleinzielig voor een groot dichter om deze

eervolle uitnodiging aan te grijpen voor een publiekelijke schoffering van degene die hem
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inviteert. Temeer omdat de beoogde gastheer, gelet op zijn positie, geen weerwoord kan
geven (Kniestedt-Putten 2014).

Opvallend in de kwestie rondom ‘Majesteiten’ is dat de maatschappelijke boodschap
van het gedicht niet het onderwerp van discussie was. De twee reacties die na publicatie
verschenen hekelden niet het standpunt dat de dichter verkondigt, maar de wijze waarop hij
zijn standpunt en afwijzing kenbaar maakte. In beide reacties wordt VVan der Graaff getypeerd

als een lafbek, die de uitnodiging aangrijpt voor een ‘moment of fame’.

4.5 Conclusie

In dit hoofdstuk heb ik beschreven welke rol maatschappelijke betrokkenheid vervult in het
posture van Maarten van der Graaff. Bij de analyse van de autorepresentatie bleek dat de
auteur geen heil ziet in een klassiek engagement dat is voorzien van een concreet standpunt en
een verandering in de maatschappij wil bewerkstelligen. In plaats daarvan positioneert hij zich
als een geéngageerd auteur naar het voorbeeld van de Amerikaanse schrijfster Chris Kraus.
Dit type engagement onderzoekt de rol van het individu in een groter geheel en tast bij het
behandelen van persoonlijke problemen een maatschappelijke en politieke context af. De
thema’s waar de auteur zich in zijn werk van bedient, zijn doorgaans politieck links
georiénteerd. Enkele voorbeelden hiervan zijn (de negatieve zijde van) het kapitalisme,
gendergelijkheid in de kunst, de afschaffing van de monarchie en aandacht voor personen in
de marge van de samenleving. Ook in niet-literaire publicaties zoals de essays ‘Landerigheid’
en ‘De filosofe die koos voor een leven als fabrieksarbeider’ springt Van der Graaff op een
vergelijkbare manier om met geéngageerde thema’s.

In diverse interviews herhaalt de auteur dat hij zijn eigen positie in de wereld wil
onderzoeken door processen in de samenleving en politiek te beschrijven. Vooral na
verschijning van Wormen en engelen speelt maatschappelijke betrokkenheid een grote rol in
interviews. We zien dan dat interviewers veelal naar dezelfde thema’s in het boek vragen en
dat de dichter weinig varieert in zijn antwoorden. Uit de werkexterne autorepresentatie blijkt
verder dat Van der Graaff zich presenteert als schrijver die ook buiten zijn teksten om bezig is
met actuele onderwerpen in het literaire circuit.

De heterorepresentatie bevestigt het beeld dat de auteur tracht te schetsen. Zowel
critici als academici zien Van der Graaff als een geéngageerde auteur, al lijkt het erop dat de

literatuurkritiek er moeite mee heeft om dit engagement te plaatsen. VVooral in papieren
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dagbladen geven critici in hun bespreking de voorkeur aan andere aspecten van het werk van
de auteur. In wetenschappelijke artikelen wordt het engagement op verschillende manieren
geduid. Laurens Ham bestempelt VVan der Graaff als linkse dichter en wijst het kapitalisme
aan als een ‘alien’ of vijand in diens werk. Joosten en Borloo proberen de houding van de
auteur t.0.v. engagement literatuurhistorisch te plaatsen en leggen respectievelijk verbanden
tussen het werk van Van der Graaff en de termen ‘contra-engagement’ en ‘postpost-
modernisme’.

De publicatie ‘Majesteit’ is een vreemde eend in de bijt. In dit gedicht doet de auteur
iets wat voor zijn doen ongewoon is: hij neemt expliciet stelling in een maatschappelijk debat
door zich uit te spreken tegen de monarchie in Nederland. In de reacties die nadien
verschijnen wordt niet ingegaan op Van der Graaffs stellingname of het politieke engagement.
In plaats daarvan wordt de auteur ervan beschuldigd zijn uitnodiging voor de uitblinkerslunch
te hebben aangegrepen om een publiciteitsstunt te creéren. Het is mogelijk dat we hier getuige
zijn van een mislukte positioneringsstrategie: de dichter poogde zich te positioneren als een
geéngageerde dichter met een expliciet, klassiek linksgeoriénteerd standpunt. Deze strategie
werd echter niet als dusdanig opgepakt door de heterorepresentatie. Feit is in ieder geval dat

er na ‘Majesteiten’ geen soortgelijke publicatie meer van zijn hand is verschenen.
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Hoofdstuk 5. Maarten van der Graaff als literair-bewuste auteur

5.1 Inleiding

In tegenstelling tot de twee voorgaande hoofdstukken wordt het laatste hoofdstuk niet
voorafgegaan door een inleiding waarin een wetenschappelijke achtergrond bij de centrale
thematiek wordt geboden. De reden hiervoor is dat in dit hoofdstuk zeer uiteenlopende
aspecten van Van der Graaffs relatie met het literaire circuit worden belicht, waaronder de
bekroning met de C. Buddingh’-prijs en zijn verhouding tot verschillende literaire

voorgangers en tradities.

5.2 Autorepresentatie: werkintern

5.2.1. Literaire traditie I: voorgangers en traditie

Dichters doodverklaren
Zoals reeds in eerdere hoofdstukken gezegd, neemt Van der Graaff met enige regelmaat
namen van dichters op in zijn poézie. Deze techniek noemen we ook wel namedropping® en
wordt, behalve in de poézie, regelmatig gebruikt in hiphop- en rapmuziek. Royeaerd (2014)
onderzoekt in haar studie naar het proza van schrijver Gust Gils welke functies hamedropping
kan hebben. Zij maakt een onderscheid tussen auteursverwijzingen met een legitimerende,
poéticale en groteske functie. Met de legitimerende functie wordt bedoeld dat een schrijver
door middel van een auteursverwijzing zijn plaats op het literaire veld tracht af te bakenen. De
poéticale functie wordt gedragen door een auteursverwijzing die de schrijver positioneert ten
opzichte van een literaire traditie of auteur (Royeaerd 2014: 157-158). Voor de groteske
functie biedt Royeaerd geen duidelijke definitie. Ik heb er daarom voor geopteerd om deze
functie in de studie naar namedropping in het werk van Van der Graaff links te laten liggen.
Op de achterflap van Vluchtautogedichten®® lezen we dat ‘de jonge debutant’, Maarten

van der Graaff, in de bundel de dood van een prominente collega voorspelt®’. De passage

%5 Buiten de kunst verwijst namedropping ook naar communicatieve situaties waarin een spreker de naam van
een bekende persoon noemt om zijn eigen aanzien te verhogen.

%6 Deze tekst is terug te vinden op de eerste, tweede en derde druk van de bundel.

57 Om onverklaarbare redenen wordt er op de achterflap gesproken over één collega, terwijl het in de bundel gaat
om meerdere collega-dichters.
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verwijst naar het vierde lemma van ‘Vrije encyclopedie’, waarin de ik-persoon zich inbeeldt

hoe enkele Nederlandse dichters aan hun einde komen:

Ik zag Rutger Kopland in blinde paniek zoeken naar dat en dat
gedicht. Tonnus Oosterhoff sterft misschien opmerkelijk vroeg,
of hij sterft met een hond in zijn achterbak op de snelweg.

Jules Deelder moet op het podium sterven.

H.H. ter Balkt staat ergens langs de weg te wateren

en dan gebeurt het. Niet zoals hij heeft geleefd, want zo sterven
is sentimenteel en bovendien een leugen.

Duinker krijgt niets en wordt oud.

Hij neemt de Prijs der Nederlandse letteren fluitend in ontvangst.
Frank Koenegracht en Anne Brassinga sterven op dezelfde dag,

maar in een ander jaar. (V: 47)

De dichter veegt zijn gecanoniseerde voorgangers van het speelveld door over hun naderende
dood te spreken. Hij maakt kenbaar dat hij, in tegenstelling tot dichters als Tonnus Oosterhoff,
Rutger Kopland en H.H. ter Balkt®®, nog jong is en aan het begin van zijn literaire carriére
staat. Op de poética of het werk van de genoemde dichters gaat hij niet in. Deze auteurs-
verwijzingen lijken dan ook slechts een legitimerende functie te dragen®®.

In de loop van het gedicht brengt de dichter zijn voorgangers verder in diskrediet:

Ik lig in dit bed. Ik ben doof. Troosten onvergetelijke laatste
woorden degene die ze uitspreekt? Beckett kon zichzelf niet troosten.
Maar dat kan niemand bij mij in de straat,

dus wat is de nieuwigheid van zo’n mededeling? (V: 47-48)

In het bovenstaande fragment lijkt de dichter te flirten met Harold Blooms The Anxiety of
Influence (1973). Blooms invloedrijke en veel bekritiseerde theorie is gebaseerd op het idee

dat alle poézie is beinvlioed door of een reactie vormt op eerdere gedichten, waardoor

%8 Kopland stierf voor het verschijnen van de bundel, namelijk op 11 juli 2012. Ter Balkt overleed drie jaar later
op 9 maart 2015. In Dood werk wijdt VVan der Graaff een gedicht aan Ter Balkt.

% In paragraaf 4.4.2. haalde ik, aan de hand van Joosten (2016), de versregels ‘Ik ben onaardig voor dichters, /
met hun marxistische poética’s” (DW: 61) aan. Hoewel hierin geen concrete auteursverwijzing zit, dragen deze
versregels wel een poéticale functie.
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originele poézie niet kan bestaan. Dichters die naam willen maken, streven volgens Bloom
naar originaliteit en vrezen daarom voor de (onvermijdelijke) invloed van hun literaire
voorgangers®®. Bloom stelt dat er zes fases (‘revisionary ratios’) zijn die de dichter moet
doorlopen om de indruk te wekken dat zijn werk geen voorgangers kent (Bloom 1973: 5-13).
De derde fase, kenosis genaamd, werkt als volgt:

3. Kenosis, which is a breaking device similar to the defense mechanisms our psyches
employ against repetition compulsions; kenosis then is a movement towards
discontinuity with the precursor. [...] The later poet, apparently emptying himself of
his own afflatus, his imaginative godhood, seems to humble himself as though he were
ceasing to be a poet, but this ebbing is so performed in relation to a precursor’s poem-
of-ebbing that the precursor is emptied out also, and so the later poem of deflation is
not as absolute as it seems (Bloom 1973: 14-15).

Van der Graaff holt het auteurschap van de lerse dichter Samuel Beckett uit door diens
dichterlijke emoties als alledaags neer te zetten; wat Beckett voelt, voelt de gewone man
volgens het lyrisch ik namelijk ook. Op deze constatering volgt de onvermijdelijke conclusie
dat de poézie van Beckett niets nieuws of origineels openbaart. De nieuwe dichter en zijn
voorganger staan daarmee op gelijk niveau.

In Dood werk moet de gevestigde literaire orde het opnieuw ontgelden:

Gebed tot de lichamen

van de gecanoniseerde dichters:

achterhaalde, in een hoek gedreven
aflijvigen, ik denk aan jullie!

Ik bid voor de orale seks die jullie

kinderen met andermans kinderen hadden.
Voor de geldzorgen en de taxi’s

die spookachtig in jullie ooghoeken glansden.

En ik bid voor de tamboerijnen en luiten

80 Elders in ‘Vrije Encyclopedie’ lijkt de dichter vreemd genoeg te ontkennen dat traditie een plaats heeft in de
poézie. De reden hiervoor is de urgentie die met het genre gepaard gaat: ‘[...] Je had het over traditie / laatst en
toen dacht ik: traditie is luxe, in een neerstortend / vliegtuig is er geen tijd voor traditie [...]" (V: 45). Het feit dat
in dit gedicht een gesprek wordt gevoerd met ‘Gruweletser’ Labruyere, medeoprichter van Samplekanon, sterkt
het vermoeden dat het lyrisch ik hier over de traditie van de poézie spreekt.
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die klinken vanuit de ovens

waarin jullie opgewarmd worden. (DW: 44)

Het lyrisch ik spreekt over zijn voorgangers op een toon die niet gespeend is van minachting;
de gecanoniseerde dichters zijn ‘achterhaald’ en er wordt gesproken over de orale seks die
hun kinderen hadden. Toch koestert de spreker in de laatste regels ook medelijden met hen.
Hem is immers hetzelfde lot beschoren; ook na zijn dood zal zijn poézie ‘klinken vanuit de
ovens’ en zullen er nieuwe dichters opstaan die zich door hem laten inspireren en zich van
hem afzetten.

Hoewel de dichter niet vies is van het besmeuren van de literaire nalatenschap van
voorgangers, gaat het wat ver om hen naar de theorie van Greenblatt als ‘Other’ of vijand te
beschouwen. De poézie van Van der Graaff bevat namelijk ook een aantal ‘vreedzame’
verwijzingen naar het werk van gecanoniseerde dichters. Het titelloze openingsgedicht van
Vluchtautogedichten bevat bijvoorbeeld elementen uit Luceberts ‘de ochtend’. De versregel
‘er is een schaduw groter dan de bergen’ is een direct citaat en ook de laatste twee regels van
de eerste strofe, ‘als opgeschorte monnik / op zijn witte rug drijvend” (V: 6), bevatten beelden
uit het gedicht van de Vijftiger. Verder wijdt de dichter in Dood werk het gedicht ‘Lijst met
verschijningen’ aan H.H. ter Balkt (DW: 18-19)°*.

Wormen en engelen als bevrijdingsverhaal
In Wormen en engelen staat Bram regelmatig stil bij de aard en vorm van het verhaal dat hij
probeert te vertellen. Hij wil schrijven over zijn afval van het geloof en de trek van Goeree-
Overflakkee naar Utrecht, maar stuit daarbij op de stereotypen die over dit proces lijken te
bestaan. Wanneer hij met Lena praat over de rol van het geloof in zijn leven, slaagt hij er niet
in om van deze stereotypen los te komen en zijn gevoelens juist onder woorden te brengen:
‘Het bleef een soort model, iets hols, bedacht door iemand die het bekende verhaal wil
vertellen over de trek van platteland naar stad, van God naar athaalsushi’ (W&E: 67).

In het volgende fragment, dat zonder meer een van de sleutelpassages van de roman

vormt, spreekt Bram uitvoeriger over deze worsteling:

Een jeugd op het platteland, in de gereformeerde kerk, gevolgd door de trek naar de

stad. Secularisatie voor seculieren verklaard. Het is een bekend Nederlands recept:

&1 De dichter schreef dit gedicht als ode op het oeuvre van Ter Balkt. Hij droeg het gedicht voor op 27 april 2014
in LUX Nijmegen. Het gedicht verscheen tevens in literair tijdschrift De Gids (Van der Graaff 2014a).
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verwijdering van ouders en familie, heimwee vermengd met triomf, ontluikend
kunstenaarschap (onbegrepen in de oude kring). Dan dient een nieuwe familie van
interessante vrienden en geliefden zich aan, seksuele emancipatie en opwaartse
mobiliteit volgen, gesymboliseerd door muziek, feesten, romans, exposities, films. De
ontwikkeling richting een groter individualisme is voltooid. Je kunt de markt op,
creatief zijn. Met je laptop naar een flexplek. (W&E: 91)

De ontwikkeling die Bram doormaakt, lijkt sterk op het ‘bekende Nederlandse recept’ dat hij
uiteenzet. Hij verruilt het gereformeerde Goeree-Overflakkee voor het wereldse Utrecht.
Aldaar leert hij artistieke figuren als Lena en Felix kennen, gaat hij naar feesten, komt hij in
aanraking met het werk van hem tot dan toe onbekende kunstenaars en schrijvers en ontstaan
er literaire aspiraties. Brams val van het geloof is echter minder resoluut dan het recept
voorschrijft. Hij ervaart deze gebeurtenis niet als een radicale breuk, maar als een ‘traag’ en
‘mistig’ proces (W&E: 168) dat niet leidt tot een groter individualisme. Dit bekende ‘recept’
is in zijn optiek dan ook te ongenuanceerd en biedt een geromantiseerd beeld van de
ontwikkelingen die hij doormaakt.

Net als Bram lijken ook de mensen uit zijn directe omgeving niet te passen in dit
clichématige verhaal. Twee romanpersonages maken een proces door dat exact het
tegenovergestelde is van wat Bram meemaakt; zijn vader besluit zich op latere leeftijd te laten
dopen bij een evangelische gemeente en studievriend Paul wordt dominee op Goeree-
Overflakkee. Bram is geintrigeerd door de keuzes van zijn geliefden en besluit terug te keren
naar het eiland. Daar zet hij een onderzoek op waarin de rol van het geloof in de
contemporaine Nederlandse samenleving centraal staat. Daarnaast sluit hij zich aan bij
theologisch werkgezelschap Uterque, waar hij in aanraking komt met mensen zoals Wilfried
wier geloofsbelijdenis ook niet past binnen de geijkte religieuze kaders.

Dit ‘Nederlandse recept’ wordt in de roman verbonden met een aantal canonieke
Nederlandse romans waarin de hoofdpersoon, net als Bram, een religieuze rurale
gemeenschap verruilt voor een seculier stadsmilieu. Aan het begin van Wormen en engelen
noemt Bram Jan Wolkers’ Terug naar Oegstgeest (W&E: 13) en later passeert ook Een viucht
regenwulpen van Maarten 't Hart de revue (W&E: 167-168). Deze boeken lijken op een of

andere manier te hebben bijgedragen aan het ‘holle model’ dat Bram dwarszit:

Terug naar Oegstgeest. Wie gereformeerd opgroeit in Nederland vindt het leven in

een aantal klassieke romans verbeeld. Ik las ze op de middelbare school. Misschien
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ging het niet eens om de boeken zelf, maar om hoe ik ze zag: als bevrijdingsverhalen,
over hoe het straks zou gaan, de uittocht, het grootse vrije leven daarna. 1k leef na de
uittocht. (W&E: 13)

De boeken van onder meer Jan Wolkers fungeren voor gereformeerd opgegroeide
Nederlanders als een literaire spiegel. Dat geldt ook voor Bram, die deze werken als tiener las.
In zijn ogen verbeeldden deze romans de uittocht uit de kerk en het vrije leven dat daarop zou
volgen. Vanuit het heden plaatst Bram echter vraagtekens bij zijn leeservaring: ‘Misschien
ging het niets eens om de boeken zelf, maar om hoe ik ze zag’ (W&E: 13). Hij las deze
boeken destijds als ‘bevrijdingsverhalen’, maar lijkt er niet helemaal zeker over te zijn of deze
interpretatie ook recht doet aan hun daadwerkelijke inhoud.

De auteursverwijzingen naar (de boeken van) Wolkers en ’t Hart en, meer algemeen,
deze zogenaamde ‘bevrijdingsverhalen’ dragen een legitimerende functie. Door deze titels te
noemen in zijn eigen roman, laat Van der Graaff zien dat hij bekend is met Nederlandse
boeken waarin een gereformeerd milieu wordt verbeeld. Het is moeilijk te zeggen of de
verwijzingen ook een poéticale functie dragen, dat wil zeggen of ze fungeren als middel
waarmee de schrijver zich positioneert ten opzichte van een bepaalde traditie of auteur. Bram
laat immers in het midden of deze boeken het zogenaamde ‘Nederlandse recept’ volgen, of
dat hij ze foutief of eenzijdig heeft geinterpreteerd als ‘bevrijdingsverhalen’ en ze juist wel

genuanceerd over geloofsverlaters verhalen.

5.2.2. Literaire traditie 1l: idolen en zielsverwanten

Dichters op de koude steen

Maarten van der Graaff past namedropping niet alleen toe om zich, zoals we in paragraaf
5.2.1. zagen, af te zetten van bepaalde dichters. Hij neemt in zijn poézie ook namen op van
auteurs voor wie hij grote bewondering koestert. In ‘Twintigste geklokte gedicht, waarin
Simone Weil verschijnt’ verschijnen drie belangrijke inspiratiebronnen voor de dichter,
namelijk Simone Weil, Chris Kraus en Jack Spicer (W&E: 57). De namen van Weil en Kraus
doemen ook op in Wormen en engelen en andere publicaties van de auteur®?. Over de invloed
van de Amerikaanse dichter Jack Spicer schrijft Van der Graaff in ‘Eerste geklokte gedicht,

waarin gepraat wordt met Jack Spicer en de Noordzeegedichten verschijnen’:

62 \Van der Graaff & Keizer 2015 en Van der Graaff 2018. In paragraaf 4.2.2. zijn deze twee publicaties uitvoerig
aan bod gekomen.
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Eindelijk is er vorm,

nu ik al dagen aan jou denk, Jack.

We deden er lang over. Bij het schrijven van de “Vrije encyclopedie’
was je er, ’s nachts, toen ik boos en dronken opschreef

wat ik niet wilde opschrijven.

Vertaal mijn gedichten met je ogen dicht, zei je

en ik deed het. (DW: 36)

De dichter openbaart dat hij zich bij het schrijven van ‘Vrije encyclopedie’, het tweede deel
van Vluchtautogedichten, heeft laten inspireren door Spicer. Deze inspiratie nam volgens het
lyrisch ik zelfs de vorm van een samenwerking aan (‘We deden er lang over’). Ook op zijn
blog schrijft de dichter over zijn interesse voor het werk van Spicer (Van der Graaff 2011)%3,
In hoofdstuk 3 zagen we dat de dichter in beide bundels namen aanhaalt van mensen
die in verband gebracht kunnen worden met het digitale platform Samplekanon. Zo komen
medeoprichters Daniél Labruyére en Frank Keizer voorbij (V: 30, 34, 45, 50) en plaatst het
lyrisch ik in ‘Lijst met mensen op de koude steen’ niet alleen zichzelf, maar ook
‘Samplekanon’-dichters als Hannah van Binsbergen, Arno van Vliergberghe en Max Czollek
op de koude steen®*. Het lijkt erop dat VVan der Graaff zich met deze dichters wil affiliéren of

overeenkomsten signaleert tussen zijn werk en dat van hen:

Op de koude steen zitten is strafwerk.

Je kunt een doodsmak maken op de koude steen.

[...]

Ik ben niet gekomen om een warme steen te brengen.
Het licht wordt smeriger, het handschrift obsessiever.
[...]

Op de koude steen zitten is liefdewerk.

Op de koude steen zitten is een dom kunstwerk. (DW: 12)

8 In “Naast de pot (aantekeningen in proza)’ citeert Van der Graaff een aantal versregels van Spicer, waarvan de
eerste twee luiden: ‘I can't stand to see them shimmering in the impossible music of / the Star Spangled Banner.
No’ (Van der Graaff 2011). De dichter heeft deze versregels in Vluchtautogedichten vervormd tot: ‘Hoe een
toblerone glanst in de onmogelijke muziek / van de pompstationverlichting. Dichter’ (V: 51). Het klopt dus dat
de dichter, zoals hij in Dood werk beweert, versregels van Spicer heeft ‘vertaald’ in ‘Vrije Encyclopedie’.

% De zinssnede ‘(Christus) op de koude steen’ verschijnt op meerdere plaatsen in het oeuvre van Maarten van
der Graaff en wordt in paragraaf 3.2.2. uitvoeriger besproken.
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Het gedicht lijkt te suggereren dat de poética’s van de genoemde dichters gedeeltelijk met
elkaar overeenkomen. De auteursverwijzingen hebben dan ook met name een poéticale
functie. Van der Graaff en de andere dichters op de koude steen zijn er niet op uit om hun
lezers te entertainen (‘om een warme steen te brengen’), maar worden gedreven door een
zekere (maatschappelijke) urgentie (‘het handschrift obsessiever’). Zij willen dingen
blootleggen die niet altijd mooi of prettig zijn om te zien. Hun poézie lijkt, getuige de laatste
versregel, niet direct te willen aanzetten tot (sociale) veranderingen. Zelf koesteren de dichters
gemengde gevoelens jegens hun positie en poética; het dichten is zowel liefdewerk als
strafwerk. Bovendien is het niet geheel risicovrij. De dichter die zichzelf verbant naar de
koude steen zet iets op het spel (‘Je kunt een doodsmak maken op de koude steen’), het zij

zijn literaire positie, auteurschap of positie in de samenleving.

Leuk gevonden (willen) worden
In het tweede lemma van ‘Vrije encyclopedie’ stelt het lyrisch ik verschillende dichtende

tijdgenoten de vraag of ze hem leuk vinden®,

Zou Geert Buelens mij leuk vinden?

Dat zou heerlijk zijn.

Als Geert Buelens ziet dat ik iets ga zeggen over Jeroen Mettes,
zou hij dan denken: hij? Gaat hij iets over Jeroen Mettes
zeggen? Wat weet hij daarover te vertellen?

[...]

Ontmaskeren is heerlijk. 1k ben er! 1k ben er! 1k ben er!

Geert Buelens, vind je mij leuk?

Lucas Husgen, denk je aan mij?

De sfeer verzieken is een levensvervulling. (V: 44-45)

In dit gedicht lijkt namedropping voor weer een ander doel te worden ingezet. Het lyrisch ik
noemt de namen van Buelens en Hiisgen om hun aandacht®® te trekken. Door hun namen in
zijn poézie op te nemen en hen expliciet te vragen hoe ze over hem denken, eist de dichter

echter niet alleen hun aandacht op, maar ook die van andere spelers in het literaire circuit. De

8 Gezien de vermelding van Facebook in hetzelfde gedicht (V:44) is het waarschijnlijk dat Van der Graaff met
het ‘leuk vinden’ refereert aan de ‘like’ of ‘vind ik leuk’-knop die deel uitmaakt van dit sociale platform.
% De dichter Jeroen Mettes is reeds in 2006 gestorven.

72



dichter dwingt zijn plek in de literatuur af door zijn aankomst groots aan te kondigen (‘Ik ben
er! Ik ben er! Ik ben er!”) en de namen van dichters als Buelens en Hiisgen te noemen alsof hij
zich er al geruime tijd bevindt. De auteursverwijzingen dragen in dit geval dus een
legitimerende functie.

In opvolger Dood werk lezen we: “Toen NRC belde met de vraag / of ik wilde reageren
op de dood van Gerrit Kouwenaar / wist ik: ik zit er tot over mijn oren in. / Nu vind ik dingen
van Kouwenaar’ (DW: 53)%". Getuige deze versregel is Van der Graaff erin geslaagd om een
positie in de literatuur te veroveren. Het feit dat hij door een landelijk dagblad is gevraagd om
te reageren op de dood van een vooraanstaande Nederlandse dichter, betekent immers dat de
media hem ook als (gerenommeerd) dichter beschouwt. Ook hier geldt dat de

auteursverwijzing een legitimerende functie draagt.

5.2.3. De kunst en de markt

In hoofdstuk drie liet ik zien dat Dood werk in belangrijke mate gaat over de praktijk van het
schrijven. Het lyrisch ik is een zzp’er die, met enige tegenzin, van de poézie zijn beroep heeft
gemaakt: ‘Ik wil geen cultureel ondernemer zijn / en roep vanaf de koude steen dat ik liefde
wil’ (DW: 12). In ‘Derde geklokte gedicht, waarin gewerkt wordt’ beschrijft de ik-persoon

zijn worstelingen met zijn nieuwe positie:

Aantekeningen van een werkzoekende:

dronken ben ik teruggevonden op de arbeidsmarkt.
Er stopt een bus op de arbeidsmarkt. Ik stap erin.
[...]

Het gezicht van de kunst

verbergt het gezicht van de markt. (DW: 39-40)

Het lyrisch ik is op zoek naar een baan; hij heeft zijn studie afgerond en betreedt de
arbeidsmarkt. Omdat het benoemen van de commerciéle kant van de zaak in de kunstwereld
een taboe is, blijft deze arbeidsmarkt aan het zicht onttrokken. VVan der Graaff doorbreekt dit
taboe door er openlijk over te schrijven: ‘Er zit geld in gedichten / en ik wil geld om halve
liters te kopen’ (DW: 12). De dichter benadrukt dat er geld omgaat in het literaire circuit;

poézie is voor hem een middel om brood op de plank te brengen. Door een woord als ‘avant-

57 Op 5 september 2014 reageert Van der Graaff inderdaad in een artikel van NRC op de dood van Kouwenaar
(Fortuin en Jaeger 2014).
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gardestrategieén’ (DW: 59) te gebruiken, illustreert hij dat er zelfs in de hoogste regionen van
de literatuur en beeldende kunst sprake is van commerciéle belangen. Van der Graaff
schroomt bovendien niet te onderstrepen dat hij afnemers nodig heeft om zijn literaire werk
rendabel te maken: ‘Elke minuut / schrijf ik over werk / en doe ik werk. / Ik doe dit werk voor
jou, / dus laat me niet achter met de handel’ (DW: 55).

Dit is echter niet de enige klap die de kunstwereld krijgt te verduren. In ‘Lijst met
openbaarmakingen’ lezen we het volgende: ‘Fuck de avant-garde, zeg ik met Cathy Park
Hong. [...] Ik maak openbaar dat Cathy Park Hong de poézie gesegregeerd noemt / en dat ik
niet weet hoe ik schrijven moet’ (DW: 22). Van der Graaff verwijst in deze versregels naar
een essay van de Koreaans-Amerikaanse dichteres Cathy Park Hong. In dit essay genaamd
‘Delusions of Whiteness in the Avant-Garde’ betoogt Hong dat de Amerikaanse avant-garde
poézie een racistische traditie is. De dichteres schrijft onder meer dat de invloed van niet-
witte auteurs op deze literaire beweging gedurende de twintigste eeuw consequent is
gemarginaliseerd en dat er zelden een auteur met een niet-westerse achtergrond wordt
opgenomen in een bloemlezing. Volgens Hong wordt deze status-quo in stand gehouden door
het idee dat alle moderne avant-garde poézie voorbij zaken als ras, identiteit en stem zou
moeten Kijken. Niet-witte auteurs van wie het werk zich wel met deze thema’s bezighoudt,
worden derhalve niet door de beweging geaccepteerd (Hong 2014).

Hoewel het lyrisch ik niet expliciet instemt met de kritiek van Hong, wijzen
verschillende fragmenten in Wormen en engelen erop dat VVan der Graaff het met de dichteres
eens is. Zo is Lena van mening dat Bram een blinde vlek heeft voor literatuur geschreven door
vrouwen en dan met name niet-blanke vrouwen (W&E: 53 en 87). In het slot van de roman

laat het personage Felix zich ook kritisch uit over een ander aspect van het literaire circuit:

Schrijven is iets bijzonders, dat heeft hij altijd gedacht, juist omdat er geen droog
brood mee te verdienen valt. Een beetje in appartementen hangen en naar avondjes
gaan en dan opeens een cultheld worden. Zoiets had hij zich er vroeger bij
voorgesteld. De Amerikaanse kunstwereld en literatuur van al heel wat decennia terug,
zeg maar: het idee dat een schrijver een gevaarlijke outsider kon zijn, een
onweerstaanbare gek. ‘Nu heb je gewoon een netwerk.’

Wat was dat ook eigenlijk voor een kunstvorm, die literatuur. Hij lachte. Essays over
de woonhuizen van schrijvers, poézie vol alledaagse inzichten en ontroering en
romans over ouders en kinderen. Wat een amateurisme! Wie vond dat buiten de

literatuur nu eigenlijk echt kunst?
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‘Ik ga mezelf rebranden als conceptueel kunstenaar die met woorden werkt. Die hele
conservatieve literaire wereld achter me laten. Heerlijk!” (W&E: 248)

Felix lijkt vooral moeite te hebben met de conservatieve, in zichzelf gerichte blik van de
literaire wereld. Wat binnen de literatuur wordt gezien als kunst, wordt daarbuiten immers
weinig waardevol gevonden. Bovendien lijkt de kunst een geromantiseerd beeld van zichzelf
in stand te houden, terwijl het allemaal nog slechts zou draaien om het hebben van een
netwerk. Ook in ‘Lijst met mensen op de koude steen’ wordt kritiek geuit op het beeld dat de
kunstwereld uitdraagt. Het lyrisch ik zegt graag een illegale poéziebijeenkomst te willen
organiseren. Hij ziet hiervan echter af omdat cultuurproducenten het opstandige en geheime in
de kunst zouden fetisjeren. Door een dergelijke bijeenkomst op te zetten, beantwoordt de
dichter alleen maar aan de vraag van de spelers in de kunstwereld (DW: 12).

5.2.4. Digitale dichter

Een opvallend kenmerk van Van der Graaffs schrijverschap is zijn digitale aanwezigheid. Dat
begint al voor het verschijnen van zijn debuutbundel®®. Vanaf oktober 2010 houdt hij een
eigen blog bij®®. Hierop publiceert hij in totaal 187 berichten, meestal in de vorm van een
gedicht of een korte prozaische of essayistische tekst. Het laatste bericht verschijnt op 20
oktober 2012 en draagt de titel ‘Najaren van vettig Europa’, de titel die Van der Graaff,
getuige diverse interviews, wilde geven aan de ongepubliceerde bundel die hij schreef na
Vluchtautogedichten. In 2012 richtte de dichter samen met Daniél Labruyere en Frank Keizer
het online literaire tijdschrift en platform Samplekanon op. Hoewel hierop geen werk van hem
is gepubliceerd, maakte Van der Graaff zichzelf middels dit platform wel al voor zijn debuut
zichtbaar in het literaire circuit.

Uitgeverij Atlas Contact heeft van beide dichtbundels van Van der Graaff een
boektrailer op YouTube geplaatst. In het Nederlandse boekenvak zijn deze boektrailers nog
vrij onbekend. De trailer van Vluchtautogedichten duurt 1 minuut en 7 seconden en toont
beelden van een leegstaand gebouw en een autosloperij. De dichter is zo nu en dan in beeld
als hij door het gebouw loopt of plaatsneemt in een kapotte auto, een zeer directe verwijzing
naar de titel van de bundel. Gedurende de trailer draagt hij fragmenten van diverse gedichten

uit de bundel voor (Van der Graaff en Westerveld 2013). In de trailer van Dood werk zien we

% Hoewel ik het debuut in lijn met Meizoz beschouw als startpunt van het posture, is het zeker het vermelden
waard dat Van der Graaff al enkele jaren eerder actief was in literaire kringen.

89 Het eerste bericht, gepubliceerd op 13 oktober 2010, verraadt dat Van der Graaff de blog als ‘cadeau’ van
Daniél Labruyere heeft gekregen (Van der Graaff 2010a).
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beelden van een akker, woonhuizen en luchthaven Schiphol. De dichter draagt het eerste
gedicht van de bundel, ‘Lijst met feiten’ voor, maar komt niet in beeld (Van der Graaff
2015¢). Van debuutroman Wormen en engelen werd geen trailer gepubliceerd?®.

Tot slot heeft de dichter een eigen website waarop met enige regelmaat berichten
worden geplaatst. De website bevat onder meer een blog en aparte pagina’s voor de drie
primaire publicaties van de dichter met daarop citaten uit recensies en, in het geval van de
bundels, de twee bovengenoemde trailers. In het theoretisch kader (hoofdstuk 2) merkte ik aan
de hand van Joosten (2016) op dat er een grote hoeveelheid recensies over de dichtbundels
van Van der Graaff is gepubliceerd op digitale platformen. Het is niet onmogelijk dat de
prominente online aanwezigheid van de dichter heeft bijgedragen aan deze veelheid aan
internetrecensies. Deze hypothese is echter moeilijk hard te maken. Allereerst is het niet
mogelijk te achterhalen wat internetrecensenten er precies toe heeft bewogen om een recensie
te publiceren. Ten tweede kan binnen het kader van dit onderzoek niet nagegaan worden of er
over vergelijkbare bundels in deze periode evenveel kritische besprekingen verschenen op

digitale platformen.

5.3 Autorepresentatie: werkextern

Geen angst voor invloed

Van der Graaff maakt er in interviews geen geheim van dat er in zijn werk invloed van andere
auteurs valt te bespeuren. In radioprogramma ‘De avonden’ zegt hij bovendien geen last te
hebben van ‘anxiety of influence’’:. Sterker nog, hij acht het noodzakelijk om beinvloed te
worden door andere dichters: ‘Dichten is roven’ (Van der Graaff en Van Kan 2013). De
auteursnaam die het vaakst valt in interviews is die van Jack Spicer (Van der Graaff & Van
Kan 2013, Van der Graaff & Westerveen 2018 en Weerheijm 2015). Over de rol van deze
Amerikaanse dichter in VVan der Graaffs poézie heb ik het in paragraaf 5.2.2. al kort gehad. In
een interview voor de podcast ‘Castduinen’ vraagt interviewer Maarten Westerveen wat Van

der Graaff zo aanspreekt in het werk van Spicer. De auteur antwoordt:

0 Het is op zijn minst opvallend te noemen dat er voor de beide bundels wel een trailer werd gemaakt en voor de
roman niet. Aangezien er voor proza doorgaans een groter publiek is dan voor poézie, zou een trailer voor
Wormen en engelen waarschijnlijk commercieel interessanter kunnen zijn geweest.

" Van der Graaffs gebruik van de term ‘anxiety of influence’ sterkt mijn vermoeden dat de dichter in meerdere
of mindere mate bekend is met het werk van Harold Bloom.
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‘Ik heb het d’r ook wel eens over gehad een keer?, maar het is zo dat Spicer dacht dat
of zei: gedichten worden gedicteerd — die komen niet van jou — die worden gedicteerd
door marsmannetjes. [...]. Jouw vocabulaire, jouw taal, jouw plek in de wereld, jouw
gevoeligheid is een soort meubilair en je moet wachten en ontvankelijk zijn en dan
komen die marsmannetjes binnen en die schoppen de hele boel overhoop en het
arrangement dat dan ontstaat, dat is eigenlijk wat het gedicht wordt. Dus dat wachten
op het buiten dat naar binnen komt, dat is voor hem heel belangrijk. En in die zin is het
ook een poézie die luistert naar de omgeving, die een soort ethiek van het luisteren
heeft ontwikkeld die niet gaat over uitdrukking van ego of jouw stempel op de wereld
drukken [...]."

(Van der Graaff & Westerveen 2018)

Van der Graaff lijkt gefascineerd te zijn door Spicers poéticale opvattingen. Volgens hem
draait de poézie van de Amerikaan om een zekere ‘ethiek van het luisteren’: de dichter wil de
wereld om hem heen op papier zetten en niet zijn eigen zielenroerselen. Uit een eerder
interview met Tzum blijkt dat VVan der Graaffs poética in sterke mate overeenkomt met die
van Spicer. Hij zegt: ‘Ik zie de dichter als een medium. [...] Hij stort zijn hart niet uit, maar
door hem wordt iets uitgestort — niet religieus, metafysisch of platonisch bedoeld, overigens.
Het gaat om de druk van de wereld zelf” (Weerheijm 2015). In deze uitspraak herkennen we
Van der Graaffs visie op engagement. In hoofdstuk 4 liet ik zien dat de auteur in 0.a. Dood
werk en Wormen en engelen de grotere systemen waarin hij is opgenomen onderzoekt en
bevraagt. Deze poéticale opvatting lijkt hij dus niet alleen te ontlenen aan het werk van Chris
Kraus, maar ook aan een andere ‘authority’: Jack Spicer.

Een prominent deel van de wereld die in de poézie van zowel Spicer als Van der
Graaff tot uitdrukking komt, is taal. In het bovenstaande blokcitaat over Spicers werk heeft
Van der Graaff het over taal en vocabulaire als ‘meubilair’ dat door een kracht van buiten
overhoop wordt gehaald. Op Tzum gaat hij hierop dieper in. De auteur merkt op dat een
dichter niet moet vergeten dat de taal waarvan hij zich bedient geen neutraal gereedschap is,
maar doorspekt met ideologische en maatschappelijke aspecten: ‘Taal wil van alles met ons,

en instituten die taal gebruiken, willen van alles met ons. [...] Er leeft al allerlei taal in je. Die

2 Van der Graaff refereert hier waarschijnlijk aan een interview uit 2013 in radioprogramma ‘De avonden’.
Hierin zei het het volgende: ‘Het is een beetje een verdacht en ouderwets idee dat er een soort van buiten is waar
je nog wel iets van aangereikt krijgt. Eigenlijk trekt me dat idee altijd wel, dat er een soort magie is. De
Amerikaanse dichter Jack Spicer [...] zei zelf altijd dat marsmannetjes hem zijn poézie aanreikten en ja, dat dat
dat vind ik eigenlijk wel mooi, omdat dat zo niet nuchter en belachelijk is’ (Van der Graaff & Van Kan 2013).
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komt er ook uit zonder dat je er erg in hebt. De taal van je ouders, van de gemeenschap waarin
je opgroeit, de taal van je vrienden, van de boeken die je leest, de taal van de omgeving
waarin je productief moet zijn. Die taal spreekt in ons’ (Weerheijm 2015).

De dichter noemt in interviews sporadisch nog wat andere inspiratiebronnen, al lijken
Kraus en Spicer veruit het belangrijkst te zijn voor zijn eigen werk. Wat opvalt is dat de
dichters waarmee Van der Graaff zich getuige ‘Lijst met mensen op de koude steen’ affilieert,
nauwelijks ter sprake komen in interviews”. Op Tzum merkt hij echter wel op de verbinding
met andere contemporaine dichters aan te gaan en daarbij te zoeken naar gedeelde interesses,
(wan)hoop en projecten. Deze mentaliteit verbindt hij vervolgens met de opzet van het
literaire magazine Samplekanon: ‘[Samplekanon heeft] niet voor niets een citaat van Jack
Spicer als motto: ‘Magazines are societies’” (Weerheijm 2015).

Interviewer Roel Weerheijm lijkt het niet geheel eens te zijn met het beeld dat VVan der
Graaff van zichzelf schetst. Hij zegt: ‘Tk heb de indruk dat je los van groepjes en modes tot je
poézie komt, [...] — ook al omdat ik zo geen vergelijkbare poézie zou kunnen bedenken.” Van
der Graaff verwerpt dit beeld vervolgens door te wijzen op de vormen die hij hanteert in Dood
werk: ‘Opsommingsgedichten en lijstgedichten zijn er enorm veel, zijn bijna net zo
traditioneel als de sonnetvorm. De elementen van opsomming en verzameling zitten sowieso
heel basaal in de taal. Het is allemaal al oeroud’ (Weerheijm 2015).

Toch ontkent Van der Graaff zijn singulariteit niet helemaal. In Trouw zegt de dichter
bijvoorbeeld dat men hem evengoed traditioneel als experimenteel kan noemen (Van Velzen
2017). Ook in het bovengenoemde interview op Tzum komt hij tot een genuanceerdere

conclusie wat betreft invloed en originaliteit:

Roel Weerheijm: Wanneer vind je je eigen werk goed?

Maarten van der Graaff: Als ik zelf het idee heb dat het niet helemaal kan, dat ik me
afvraag: kan ik dit wel maken, is dit wel beschaafd en ontwikkeld en interessant en
complex genoeg? [...] Ik moet twijfelen of het wel kan. Dan wringt er iets op de juiste
manier in het gedicht. Als het volledig zou aansluiten bij wat als goede poézie gezien
wordt, dan is het er blijkbaar al. En dan vind ik het niet goed. Poézie moet ergens een
belediging zijn. Het moet je pijn doen en mag niet alleen maar bekoorlijk zijn.
(Weerheijm 2015)

8 De naam van Caglar Kdseoglu valt in het interview over een programma dat Van der Graaff regisseerde op
Winternachten 2018 (Tunali 2018). Verder worden Hannah van Binsbergen en Arno van Vlierberghe kort
genoemd in een interview met Tzum (Weerheijm 2015).
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Van der Graaff is het met Bloom (1973) eens dat invloed onvermijdelijk is. In zijn optiek
sluiten invioed en originaliteit elkaar echter niet per definitie uit. De auteur wil niet iets
schrijven dat aansluit op de poézie die reeds als ‘goed’ wordt gezien; hij wil de grenzen van
de poézie opzoeken en werk maken waarvan hij meent dat het niet direct geaccepteerd zal

worden.

Wordingsverhalen voor seculier Nederland
In paragraaf 5.2.1. besprak ik Brams opmerkingen over het ‘Nederlandse recept’ omtrent
secularisatie en de romans van Jan Wolkers en Maarten ’t Hart. Ik liet daarbij zien dat het
personage beide zaken op niet geheel ondubbelzinnige wijze met elkaar in verband brengt. Hij
laat daarbij in het midden of deze boeken voorbeelden zijn van stereotype verhalen over
geloofsverlaters of dat hij ze ten onrechte als zulke ‘bevrijdingsverhalen’ is gaan zien.

Kijken we naar de interviews die Van der Graaff gaf na het verschijnen van Wormen
en engelen, dan zien we dat de mening van de auteur een stuk stelliger is dan die van zijn
personage. In Nooit meer slapen vraagt interviewer Van der Wielen naar de relatie tussen zijn

werk en dat van onder meer Wolkers en ’t Hart’, Van der Graaff antwoordt als volgt:

Van der Graaff: Bram [...] is zich wel bewust van dit verhaal, van die traditie van de
breuk om het zo maar te noemen en de grap is nu dat ik denk dat het breken ook weer
niet zo enorm in die andere boeken altijd maar zit als wij denken. [...] Het is ook
gecompliceerder.

[...]

Van der Graaff: Gaat [Terug naar Oegstgeest van Jan Wolkers] nou heel erg over hoe
verschrikkelijk het gereformeerde geloof [...] was? Ik vind het vooral een beetje lief

bijna, lief nostalgisch ook. [...] Je kan je nog wel eens verkijken op dat verhaal, he.

(Van der Graaff & Van der Wielen 2017)

Van der Graaff stelt dat er een onjuist beeld van de boeken van Wolkers en ‘t Hart is ontstaan.
Ze zijn volgens hem ‘wordingsverhalen” voor seculier-liberaal Nederland” geworden. In de
publieke opinie bestaat het idee dat deze romans een radicale breuk met het gereformeerde

geloof beschrijven en de zelfontplooiing en het individualisme dat daarop volgt vieren. In

74 Naast deze twee auteurs noemt de interviewer ook Jan Siebelink en Franca Treur (Van der Graaff & Van der
Wielen 2017).
5 Wat Van der Graaff precies verstaat onder deze term, wordt in het interview niet duidelijk.
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werkelijkheid zijn deze romans volgens de schrijver een stuk complexer. Zo typeert hij Terug
naar Oegstgeest als een lieve en nostalgische terugblik op een leven in het middenstands-
milieu (Van der Graaff & Van der Wielen 2017).

Van der Graaff maakt hetzelfde punt in verschillende andere interviews (Van der
Graaff & Stelling 2017, Hoogendoorn 2017 en Van der Graaff & onbekende auteur 2018). Hij
benadrukt op consistente wijze dat een aantal romans symbool is geworden voor een bepaalde
ontwikkeling, namelijk de keuze van een individu om zichzelf niet langer als gelovig te
beschouwen. De precieze inhoud en complexiteit van deze boeken is in de publieke opinie
echter uit het oog verloren, aldus Van der Graaff.

Ook interviewers zijn erg geinteresseerd in de verhouding tussen Wormen en engelen
en het thematisch vergelijkbare werk van onder meer Wolkers, ’t Hart en Franca Treur. Pieter
van der Wielen zegt in Nooit meer slapen dat hij Van der Graaff niet in dit rijtje kan plaatsen,
omdat het ‘frame’’® van dergelijke boeken in de roman ontbreekt (Van der Graaff & Van der
Wielen 2017). Maurice Hoogendoorn van Nederlands Dagblad deelt deze mening. Wanneer
hij de schrijver vraagt of hij zichzelf tot deze reeks rekent, antwoordt deze bevestigend noch
ontkennend (Hoogendoorn 2017). Toch lijkt hij kort daarvoor nog afstand te nemen van het
werk van bovengenoemde auteurs als hij zegt: 'Ik heb lang gedacht: ik ga niet over geloof
schrijven'. [...] Maar uiteindelijk heb ik het toch gedaan, omdat ik het anders wilde doen. Dit
is geen Klassiek afrekeningsverhaal, geen ‘och arme ik'-boek’ (Hoogendoorn 2017). Deze
opmerking wekt de indruk dat er boeken over het geloof zijn die in de optiek van Van der
Graaff onder de noemers ‘afrekeningsverhaal’ en “’och arme ik’-boek’’’ geschaard kunnen
worden. Wormen en engelen is er daar echter niet een van. Vergelijkbare opmerkingen treffen
we verder niet in andere interviews aan. Ik ben dan ook van mening dat een distantiéring voor
de auteur minder belangrijk is dan aan de kaak stellen dat het beeld dat van deze romans

bestaat niet rijmt met hun daadwerkelijke inhoud.

De poézie openbreken

Van der Graaff laat zich in interviews sporadisch uit over de literaire wereld en zijn positie
daarin. In een interview met Trouw typeert hij de weg die hij heeft afgelegd — het publiceren
in literaire tijdschriften en via deze publicaties opgepikt worden door een uitgever — als ‘heel
klassiek’. De bekroning met de C. Buddingh’-prijs en de J.C. Bloemprijs zijn volgens de

dichter niet van gering belang geweest in zijn carriere, al beweert hij meer waarde te hechten

76 Wat Van der Wielen hier precies mee bedoelt, blijft onduidelijk.
" Beide begrippen worden niet nader toegelicht door Van der Graaff.
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aan de ontvangst door lezers dan aan dergelijke institutionele prijzen (Van Velzen 2017). In
een eerder interview met het dagblad zegt hij hierover:

Literaire prijzen zijn de vreemde en grillige werkingen van de cultuur. Ze zijn een feit
en daardoor kunnen journalisten het melden. Maar ik denk niet dat prijzen literatuur
toegankelijker maken. De poézie heeft te maken met een obscuur imago, die prijzen

bevestigen dat eerder. (Van Velzen 2014)

Volgens de schrijver slagen literaire prijzen er niet in om de toegankelijkheid van de literatuur
te vergroten. Ze benadrukken daarentegen dat de poézie een obscuur, exclusief genre is
waartoe slechts een beperkte groep mensen toegang heeft. In een interview met DUIC spreekt
Van der Graaff ook over dit onderwerp. De auteur vertelt dat hij de exclusiviteit die om de
poézie hangt tracht te doorbreken met de literaire avonden die hij samen met dichter Nanne
Nauta organiseert in Utrecht. Ook binnen de poézie signaleert de dichter een gebrek aan
openheid: ‘Ik vind het jammer dat mensen in de poéziewereld voortdurend zo langs elkaar
heen werken. Kan daar niet meer uitwisseling in bestaan?” vraagt [Van der Graaff] zich af.
“Ik ben heel nieuwsgierig naar manieren om poézie open te breken’ (Blom 2015).

De online aanwezigheid van de auteur komt in interviews nauwelijks ter sprake.
Uitzondering is het interview met Tzum, waarin hij spreekt over Samplekanon’®. Hij vertelt
dat het platform een belangrijke rol kan spelen bij het debuteren van dichters (zoals het geval
was bij Van Binsbergen en Van Vlierberghe). Ook geeft hij aan zijn eigen dichterschap op
Samplekanon op de achtergrond te plaatsen; hij wil zich op de website vooral dienstbaar
maken als redacteur en voorkomen dat zijn ego een rol gaat spelen (Weerheijm 2015).
Opvallend is dat de interviewers geen vragen stellen over de blog en de trailers van beide
poéziebundels. Het is mogelijk dat deze elementen zich dusdanig in de marge van Van der

Graaffs schrijverschap bevinden, dat zelfs interviewers er niet bekend mee zijn.

8 Het gegeven dat Tzum ook een digitaal literair platform is, zou Weerheijms interesse voor het wel en wee van
Samplekanon kunnen verklaren.
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5.4 Heterorepresentatie

5.4.1. Het literaire circuit in literatuurkritiek

Ingebed in traditie

Diverse critici stellen in hun besprekingen van Vluchtautogedichten en Dood werk dat de
dichter zich zeer bewust is van zijn voorgangers en de bestaande literaire tradities (Demets
2014, Gerbrandy 2013, Puper 2015, Schouten 2014). In De Groene Amsterdammer schrijft
Gerbrandy het volgende:

In zijn vermaarde studie The Anxiety of Influence (1973) heeft de Amerikaanse criticus
Harold Bloom voorgesteld de literatuurgeschiedenis als een oedipaal proces te
beschouwen, waarin iedere strong poet zijn literaire vader om zeep moet helpen om
zelf verder te kunnen. Na eerst enige malen te hebben uitgeroepen dat de bibliotheek
hem van zelfmoord heeft weerhouden, opent VVan der Graaff dan ook de aanval op zijn
voorgangers].]

[...]

Ter Balkt, Duinker, Koenegracht en Brassinga, ze moeten er allemaal aan geloven,
waarna de dichter zegt: Ik lig in dit bed. Ik ben doof. Inderdaad, hij ligt ingebed in een

traditie en een infrastructuur, maar van doofheid is geen sprake. (Gerbrandy 2013)

Volgens de criticus schuilt er in Vluchtautogedichten een sterk bewustzijn van literaire
traditie. Hij brengt het doodverklaren van gecanoniseerde dichters eveneens in verband met
het theoretische werk van Bloom. Paul Demets bespeurt in zijn bespreking voor de inmiddels
verdwenen cultuursite Cobra echter ook ironie in deze doodverklaringen (Demets 2014).

Een aantal recensenten poogt de dichter in een concrete traditie te plaatsen. Zo
signaleren enkelen van hen verwantschap met het surrealisme en dadaisme en de daartoe
behorende techniek écriture automatique (Schouten 2014, VVan den Berg 2014 en Buser 2015).
In Vrij Nederland schrijft Schouten over Vluchtautogedichten: ‘Maarten van der Graaff heeft
zo te zien aan de grote moederborst van het surrealisme gelegen [...]. Het surrealisme is sinds
de Vijftigers in Nederland nooit erg groot geweest en misschien moeten we daarom dankbaar
zijn voor iedere vertegenwoordiger ervan.” Ook Sepers legt een verbinding met het werk van

de Vijftigers. Hij schrijft op Tzum dat delen uit het lange gedicht ‘Olatile’ hem doen denken
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aan ‘Lente-suite voor Lilith’ (Sepers 2013) en ook Puper signaleert verwijzingen naar
Vijftigers Kouwenaar en Lucebert (Puper 2015).

Verder komt er een Kleurrijk scala aan vermoedelijke inspiratiebronnen voorbij,
waaronder Bijbelteksten (Meeuse 2014, Gerbrandy 2015) en klassieke mythologie (Meeuse
2014). Alkema ziet in Vluchtautogedichten invloed van het platform Samplekanon; de
gedichten zouden immers te typeren zijn als ‘samples’ of ‘literaire flarden’ (Alkema 2013).
Volgens Maarten Buser bevat opvolger Dood werk elementen uit de prozaische poézie van de
Amerikaan Frank O’Hara en doen de lijstgedichten denken aan het werk van de Russische
dichter Kirill Medvedev (Buser 2015). Hans Puper komt in zijn bespreking van de tweede
bundel zelfs op de proppen met een lijst van 32 schrijvers, filmmakers en filosofen: zij
‘hebben invloed op [Van der Graaffs] werk, hebben dat gehad, dienen als plaatsbepaling van
zijn dichterschap, wekken zijn verzet op of zijn bentgenoten’ (Puper 2015). Janita Monna’s
recensie voor Trouw wijkt in dit opzicht af van de rest. De critica schrijft dat Dood werk juist
niet past binnen de geijkte literaire kaders; de lijsten en geklokte gedichten geven in haar
optiek een geheel nieuwe invulling aan wat poézie kan zijn (Monna 2015).

De naam van één collega-dichter komt veelvuldig in recensies voor, namelijk die van
Jeroen Mettes. Diverse recensenten signaleren in de poézie van Van der Graaff verwantschap
met het werk van de vroeg overleden Mettes (Van den Berg 2014 en Alkema 2015). Bluijs
bespeurt deze invloed op De Reactor ook in Wormen en engelen: ‘Bram schrijft over [Lena]:
‘Ze leerde me hoe je de taal zelf lekker kunt vinden, de ritmes. Zon. Sushi. Volvo. Drie
woorden die ze aan elkaar verbond’. De goede verstaander herkent in deze zinnen’® direct
Jeroen Mettes (1978-2006), een dichter die niet zozeer vormelijk, als wel poéticaal van
invloed is (geweest) op Van der Graaff’ (Bluijs 2017). Volgens de recensent deelt Van der
Graaffs debuutroman een fascinatie voor de gemeenschap en kritiek op de neoliberale

marktmaatschappij met het werk van Mettes.

Het effect van de C. Buddingh’-prijs

Uit de kritische ontvangst van Van der Graaffs werk blijkt hoe invloedrijk de C. Buddingh’-
prijs is geweest op de zichtbaarheid van de auteur. Na de publicatie van Vluchtautogedichten
verschijnt er een handvol recensies. Daarvan is er slechts één afkomstig uit een landelijk
dagblad, namelijk De Groene Amsterdammer. De nominatie en daaropvolgende toekenning

van de literaire prijs zorgt voor een nieuwe stroom aan besprekingen. In een aantal van die

" De ‘zinnen’ (‘Zon. Volvo. Sushi.’) waar Bluijs het over heeft, zijn afkomstig zijn uit N30, een postuum
uitgegeven bundeling van Mettes werk.
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recensies wordt de positieve invloed die de prijs kan hebben op de carriere van de winnaar
onderstreept. Schouten typeert de C. Buddingh’-prijs als ‘een prestigieus instituutje’ die zijn
status mede dankt aan succesvolle oud-winnaars als Tonnus Oosterhoff en Ilja Leonard
Pfeijffer (Schouten 2014). Arie van den Berg noemt de prijs zelfs tekenend voor het huidige
poézielandschap (Van den Berg 2014). Dat Van der Graaff met het binnenhalen van de C.
Buddingh’-prijs in aanzien is gestegen, blijkt als in 2015 Dood werk verschijnt. De bundel
gaat gepaard met een veelheid aan besprekingen. Op de bekroning van de bundel met de J. C.
Bloemprijs volgt echter geen ‘tweede recensiegolf’. We kunnen dus stellen dat deze prijs een
veel geringer effect heeft op de bekendheid en het aanzien van Van der Graaff dan de C.
Buddingh’-prijs.

Wolkers, °t Hart, Van der Graaff?
Debuutroman Wormen en engelen wordt door critici veelal besproken in relatie tot de traditie
van de Nederlandse ‘ontvoogdingsroman’®’. Zij zijn het erover eens dat in Van der Graaffs
debuutroman een bewustzijn van deze traditie naar voren komt. Over de exacte plaats van
Wormen en engelen in de reecks Wolkers, ’t Hart en Treur zijn ze echter verdeeld. Van der
Werf schrijft in Trouw dat in Van der Graaffs roman, in tegenstelling tot die van
bovengenoemde auteurs, de kerkdeuren niet dichtgetrokken of -geslagen worden (Van der
Werf 2017) en ook Verduin en De Reus signaleren geen radicale breuk met het geloof (De
Reus 2017 en Verduin 2017). In plaats daarvan bevat het boek een zoektocht naar zin en de
rol van religie in een seculier land (Van der Werf 2017 en Bekkering 2017). Volgens De Veen
is de houding van Bram Korteweg ten opzichte van de bovengenoemde traditie militanter. Hij
is van mening dat Bram romans als Terug naar Oegstgeest ‘fileert’ (De Veen 2017).

Siebe Bluijs schrijft eveneens dat het boek zich expliciet positioneert tegenover deze
traditie. Dit heeft volgens de criticus gevolgen voor de originaliteit en kadering van Wormen

en engelen:

Dat Van der Graaffs roman afwijkt van de traditie Wolkers en ’t Hart ligt er, door de
vele verwijzingen naar deze traditie, aardig dik bovenop [...]. Doordat Wormen en
engelen zich zo nadrukkelijk verhoudt tot deze werken, is de roman echter

gemakkelijk in een conventioneel kader te passen. Dat is opmerkelijk aangezien Van

8 De term ‘ontvoogdingsroman’, waarvan ik me in deze paragraaf een aantal keer zal bedienen, wordt gebruikt
in twee besprekingen van Wormen en engelen (Bluijs 2017 en Verduin 2017) en de bachelorscriptie van NikKki
Spoelstra (Spoelstra 2017). In paragraaf 5.4.2. zal ik toelichten wat Spoelstra onder de term verstaat.
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der Graaffs poézie vormelijk gezien van een grote(re) eigenheid is. Uiteindelijk draait
ook dit verhaal om een ik-figuur die zich probeert te onttrekken aan een vertoog dat
hem is opgelegd. (Bluijs 2017)

Bluijs is van mening dat expliciete vermeldingen van deze literaire traditie ervoor zorgen dat
Wormen en engelen aan eigenheid inboet. Het noemen van het werk van Wolkers en ’t Hart
maakt in zijn optiek dat de roman in een conventioneel kader gepast kan worden. In de laatste
regel geeft hij aan welk kader hij precies bedoelt: een verhaal waarin de ik-verteller zich
tracht te onttrekken aan een vertoog dat hem is opgelegd. Dat vertoog is volgens Bluijs de
romantraditic van Wolkers en ’t Hart. In paragraaf 5.2.1. en 5.3 liet ik echter zien dat Van der
Graaff zich niet zozeer van deze romans wil afzetten, maar vooral wil aankaarten dat er in
Nederland een te eenduidig beeld bestaat van geloofsverlaters en romans die over
geloofsverlaters vertellen.

5.4.2. Het literaire circuit in de academische kritiek

Namedropping als literaire strategie
In de academische kritiek is er veel aandacht voor de namedropping in de poézie van Van der
Graaff. Joosten wijst op een bijdrage aan literair tijdschrift Tirade genaamd ‘Dankwoord’,
waarin de auteur zich in duidelijke statements uitlaat over het soort dichters waar hij zich van
wenst te distantiéren. Onder meer Cees Nooteboom, Hester Knibbe en Benno Barnard moeten
het in dit stuk ontgelden. Uit de publicatie blijkt volgens Joosten dat VVan der Graaff in hoge
mate vertrouwd is met het veld waartoe hij toetreedt. De namedropping lijkt in deze tekst
zowel een poéticale als legitimerende functie te dragen. De dichter wil zich afzetten van
bepaalde poézie en laat daarbij zien dat hij beschikt over gedegen kennis van het literaire
circuit en de mensen die hierin actief zijn. Joosten noteert dat auteurs hun kennis van het
literaire circuit meestal niet laten blijken. De reden daarvoor is een aantasting van de
(vermeende) autonomie van de poézie. Van der Graaff verzwijgt zijn kennis van
verhoudingen in het literaire circuit echter niet en zet ze juist in als literaire strategie (Joosten
2016: 279-280).

Ham merkt op dat Van der Graaff in Dood werk namen van bevriende en verwante
dichters als Ponte, Koseoglu en Alkema opneemt en zo een eigen literaire kring afbakent.
Hetzelfde wordt, aldus Ham, opgemerkt door Kila van der Starre in literair tijdschrift Deus Ex

Machina. Van der Starre stelt dat de dichters in dit clubje hun engagement vooral sterk op
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zichzelf richten en daarin solidariteit bij elkaar zoeken. Ham geeft VVan der Starre gelijk en
noteert bovendien dat deze club zichzelf te kort doet met het namedroppen. Het zou immers
de schijn wekken dat hun werk slechts relevant is voor een groep insiders (Ham 2016: 116).
Ook Borloo ziet dat Van der Graaff deze groep schrijvers, volgens ‘de wetten van de hiphop’,
mentiont in ‘Lijst met mensen op de koude steen’. Hij is neutraler over deze verwijzingen en

typeert ze als een zelfbevestiging van een clubje gelijkgestemden (Borloo 2017: 1-2).

Voorbij de ontvoogdingsroman

In haar bachelorscriptie onderzoekt Nikki Spoelstra hoe de roman van Van der Graaff zich
verhoudt tot de naoorlogse ontvoogdingsliteratuur. Zij signaleert in de jaren zestig een
opkomst van de zogenaamde ‘ontvoogdingsroman’. In dit type roman beschrijft de
protagonist de overgangssituatie van een religieus naar seculier leven en gaat hij de
confrontatie aan met het religieuze milieu uit zijn verleden en de daartoe behorende taboes
(Spoelstra 2017: 6-7).

De ontvoogdingsroman kent volgens Spoelstra enkele duidelijke karakteristieken.
Allereerst wordt deze doorgaans geschreven door een mannelijke auteur. Hij voert een
mannelijke protagonist op en marginaliseert vrouwelijke personages. Het gaat dus om een
dominant masculiene traditie. Daarnaast kenmerkt de ontvoogdingsroman zich door een
retrospectieve narratologische situatie; de ik-verteller blikt vanuit het heden terug op zijn
religieuze verleden. Bovendien heeft ontvoogdings-literatuur veelal een autobiografisch
karakter; auteurs nemen hun eigen secularisatieproces als uitgangspunt voor hun literaire werk
(Spoelstra 2017: 7-8).

Wormen en engelen deelt volgens Spoelstra enkele kenmerken met de naoorlogse
ontvoogdingsroman. Het boek is semi-autobiografisch, retrospectief en kent een vergelijkbare
plotstructuur. Toch wijkt het boek ook op enkele cruciale punten af van dit type roman.
Allereerst is er een sterk metabewustzijn rondom deze traditie. De relatie met de traditionele
ontvoogdingsroman wordt geéxpliciteerd door middel van intertekstuele verwijzingen naar
het werk van Wolkers (W&E: 9) en Maarten ’t Hart (W&E: 167). In het geval van de
verwijzing naar 't Harts Een vlucht regenwulpen neemt Bram Korteweg zelfs expliciet afstand
van het traditionele narratief, aldus Spoelstra. Verder zou Van der Graaff de
genderstereotypering van de ontvoogdingsliteratuur problematiseren door naast Bram ook een
vrouwelijk alter ego op te voeren, namelijk Lena Maas. Ook breekt de protagonist niet

radicaal met zijn geloof, noch is hij getraumatiseerd door een streng religieuze opvoeding.
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Bram Korteweg beschrijft zijn opvoeding zelfs als relatief vrij en voelt geen wrok ten
opzichte van het gereformeerde geloof (Spoelstra 2018: 25-28).

C. Buddingh’-prijs, digitale dimensie en de arbeidsmarkt

Joosten betoogt dat de C. Buddingh’-prijs als katalysator heeft gefungeerd voor de carriere
van Van der Graaff. Zo leverde de nominatie en toekenning van de prijs een tweede reeks
kritische besprekingen van Vluchtautogedichten op en verschenen er twee herdrukken van de
bundel, waarmee het een bescheiden commercieel succes werd. Zonder de bekroning zou Van
der Graaff in de mainstream pers in de vergetelheid zijn geraakt, aldus Joosten. Daar staat
echter tegenover dat de bundel digitaal wel meteen veel aandacht kreeg:

Bij de gesignaleerde beperkte aandacht van de poéziekritiek voor de bekroning van
Vluchtautogedichten kan echter meteen een serieuze kanttekening geplaatst worden.
De receptie in zijn geheel toont namelijk stilaan de nieuwe dimensie waarin de
internetkritiek voorziet. Op het moment dat geen enkele krant de bundel besproken
had, waren er tal van recensies verschenen op internet[.] [...] Dit waren over het
algemeen serieuze, lange artikelen waarin doorgaans redelijk tot zeer positief

geoordeeld werd over de bundel. (Joosten 2016: 278)

Ook op andere manieren bleek het internet betekenisvol voor het schrijverschap van Van der
Graaff. Joosten stelt dat er bijvoorbeeld een discussie ontstond op de Facebookpagina van de
auteur, nadat hij Gerbrandy’s stuk over Dood werk hierop had geplaatst. Van der Graaff nam
zelf ook deel aan deze discussie. Verder zou hij zich van klassieke dichters onderscheiden
door trailers van zijn dichtbundels op YouTube te plaatsen (Joosten 2016: 278).

In zijn stuk over Dood werk schrijft Ham dat de dichter zich bewust is van zijn plaats
in wat hij noemt de ‘creatieve economie’. Van der Graaff expliciteert in de bundel dat hij zijn
geld verdient met gedichten en dat zijn leven fungeert als voedingsbodem voor zijn literaire
werk. De auteur zou daarnaast merken dat de plekken waarmee de avant-garde zich in het
verleden identificeerde inmiddels hotspots binnen de hipstercultuur zijn. Van der Graaff wil
echter niet bijdragen aan de verspreiding van deze hipstercultuur en ziet, volgens Ham, voor
dit gevaar slechts één vluchtroute: het radicaal ontkennen van de status van creatieveling. De
dichter zou dit bewerkstelligen door prozaische, bijna banale gedichten op te nemen in zijn

bundel, waaronder de lijstgedichten in de eerste helft van Dood werk (Ham 2016: 111-112).
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5.5 Conclusie

In de voorgaande paragrafen zijn zeer diverse thema’s die samenhangen met Van der Graaffs
rol in het literaire circuit te berde gebracht. We zagen bijvoorbeeld dat VVan der Graaffs proza
en poézie vol staan met auteursverwijzingen. Enerzijds bedient de auteur zich van deze
verwijzingen om zijn poética kracht bij te zetten; de auteur wil illustreren met welke dichters
hij zich associeert en van welk soort poézie hij zich af wil zetten. Opvallende voorbeelden
hiervan zijn de ‘Bloomiaanse’ doodverklaringen in Vluchtautogedichten, het programma-
tische ‘Lijst met mensen op de koude steen’ in Dood werk en de verwijzingen naar de
zogenaamde ontvoogdingsliteratuur in Wormen en engelen. Anderzijds dienen deze
verwijzingen Van der Graaffs plaats in de literatuur te legitimeren. Uit zijn tweede
poéziebundel blijkt tevens een kritisch bewustzijn van de literaire wereld. Van der Graaff
dicht over zijn cultureel ondernemerschap en levert sporadisch kritiek op de werking van de
kunstwereld. Bovendien beperkt de dichter zich niet tot traditionele, papieren publicaties: ook
online is hij zichtbaar middels een blog, boektrailers en poézieplatform Samplekanon.

Ook uit de werkexterne autorepresentatie blijkt dat de auteur niet onbekend is met het
werk van zijn literaire voorgangers en het functioneren van het literaire circuit. Hij schroomt
niet om zijn inspiratiebronnen, waaronder Jack Spicer, bij naam te noemen en plaatst zijn
eigen originaliteit eerder op de achter- dan op de voorgrond. Uit interviews kwam verder naar
voren dat VVan der Graaff er niet zozeer op uit is om zijn debuutroman Wormen en engelen te
distantiéren van de ‘ontvoogdingsromans’ van Wolkers en ’t Hart, maar dat hij vooral het
beeld dat van deze romans bestaat, lijkt te willen bijschaven.

In de literatuurkritiek wijzen critici zeer uiteenlopende voorgangers en inspiratie-
bronnen aan. De term surrealisme valt meermaals, evenals de naam van de jong gestorven
dichter Jeroen Mettes. De namen van Jack Spicer, Chris Kraus en Simone Weil, die we in de
autorepresentatie veelvuldig zagen terugkeren, werden in de heterorepresentatie echter zelden
genoemd. Over de precieze verhouding tussen debuutroman Wormen en engelen en de eerder-
genoemde ‘ontvoogdingsromans’ zijn recensenten verdeeld, al lijken ze het erover eens te zijn
dat Van der Graaff niet probleemloos aan het rijtje van Wolkers, ’t Hart en Treur kan worden
toegevoegd. Uit de recensies blijkt bovendien dat er op digitale platformen veel aandacht was
voor de auteur toen landelijke dagbladen hem nog grotendeels links lieten liggen. De
bekroning van Vluchtautogedichten met de C. Buddingh’-prijs bracht hier verandering in en

zette de dichter definitief op de kaart.
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We zagen dat namedropping als literaire strategie uitvoerig werd besproken in de
academische kritiek. VVolgens academici getuigt deze veelheid aan auteursverwijzingen in Van
der Graaffs poézie op een grote kennis van de werking van het literaire circuit en een
afbakening van een literair kringetje. Spoelstra (2018) nam in haar bachelorscriptie de relatie
tussen Wormen en engelen en de naoorlogse ontvoogdingsliteratuur onder de loep. Zij
concludeerde dat de roman enkele kenmerken deelt met deze romans, maar ook op een aantal
cruciale punten afwijkt. Verder wees Joosten (2016) op het belang van de C. Buddingh’-prijs
voor de carriére van de jonge dichter en het gegeven dat hij ook op internet nadrukkelijk

aanwezig is.
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Hoofdstuk 6. Besluit

Met behulp van de posturetheorie van Jérobme Meizoz heb ik in deze masterscriptie de
beeldvorming rondom dichter en schrijver Maarten van der Graaff onderzocht. Dit heb ik
gedaan aan de hand van drie in het oog springende elementen uit zijn schrijverschap, namelijk
autobiografische elementen, maatschappelijke betrokkenheid en de verhouding van de auteur
tot het literaire circuit. In de voorgaande drie hoofdstukken heb ik deze elementen grotendeels
op zichzelf bestudeerd. In dit besluit zal ik ze met elkaar in verband brengen. Daarnaast zal ik
een schets maken van het posture van Maarten van der Graaff en hierin een aantal strategieén

aanwijzen. Tevens zal ik reflecteren op het verrichte onderzoek.

6.1 Het posture van Maarten van der Graaff

Autobiografie en engagement
Zoals ik in hoofdstuk drie heb laten zien, speelt VVan der Graaffs autobiografie een prominente
rol in zijn werk. Met name in de drie primaire publicaties is er veel aandacht voor
autobiografische motieven zoals de jeugd op Goeree-Overflakkee, de verhuizing van het
eiland naar de stad Utrecht, het gereformeerde geloof en de latere val van dit geloof. Maar
ook in secundaire publicaties zoals het essay ‘Landerigheid’ (2017) en het polemische gedicht
‘Majesteiten’ (2014) vermeldt de auteur dat zijn wortels op Goeree-Overflakkee liggen en dat
hij zich inmiddels heeft gevestigd in de Utrechtse wijk Lombok. Daar komt bij dat in VVan der
Graaffs oeuvre talloze figuren uit zijn persoonlijke en professionele kring te herkennen zijn.

De frequentie waarin autobiografische elementen in het oeuvre verschijnen, doet
vermoeden dat Van der Graaff gebeurtenissen uit zijn eigen leven bewust inzet als
positioneringsmiddel. Deze strategie blijkt uiterst succesvol: critici, wetenschappers en
interviewers duiden het werk van de schrijver met weinig terughoudendheid als
autobiografisch. Mogelijke verklaringen hiervoor zijn wat Daniél Rovers ‘parallelle
vindplaatsen’ noemt (Rovers 2012: 36); herhalingen en variaties op herhalingen van bepaalde
motieven dragen eraan bij dat men ze als autobiografisch gaat beschouwen.

Het veelvuldige gebruik van autobiografische motieven hangt nauw samen met Van
der Graaffs poéticale opvattingen over literair engagement. In het vierde hoofdstuk beschreef
ik twee strategieén omtrent maatschappelijke betrokkenheid die in het oeuvre van Van der

Graaff te ontwaren zijn. In het gedicht ‘Majesteiten’ herkennen we een eerste strategie
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waarbij expliciet stelling wordt genomen in een politiek-maatschappelijke discussie. De
schrijver werpt zich in dit gedicht op als criticus van de Nederlandse monarchie. De negatieve
reacties op deze publicatie en het gegeven dat we geen vergelijkbare stellingnames in het
oeuvre van Van der Graaff terugzien, doen vermoeden dat we hier getuige zijn van een
mislukte of op een later moment verworpen strategie. Ook in zijn literaire werk wijst de
dichter dit type engagement van de hand, bijvoorbeeld wanneer hij in zijn tweede bundel,
Dood werk (2015), schrijft: ‘Ik ben onaardig voor dichters, / met hun marxistische poética’s’
(DW: 61).

De tweede, succesvollere strategie ontleent Van der Graaff aan het werk van de
Amerikaanse auteurs Chris Kraus en Jack Spicer. In navolging van Greenblatt kunnen we
deze twee schrijvers als ‘autoriteit’ (Greenblatt 1980: 9) beschouwen voor Van der Graaffs
schrijverschap. Hoewel hun poética’s niet geheel met elkaar overeenkomen, delen Kraus en
Spicer de opvatting dat een schrijver zich open moet stellen voor de wereld om hem heen.
Kraus doet dit door in haar literaire werk haar eigen ervaringen in een grotere
maatschappelijke en politieke context te plaatsen. De schrijfster stelt de vraag welke
processen die normaal gesproken onzichtbaar blijven, er achter gebeurtenissen in haar leven
schuilgaan en tilt haar individuele ervaringen daardoor naar een universeel niveau.

Van der Graaff neemt dit procedé over in Dood werk, ‘Landerigheid’ en debuutroman
Wormen en engelen (2017). Met name in de laatstgenoemde publicatie zijn de ideeén van
Kraus prominent aanwezig. Naar het voorbeeld van de Amerikaanse schept Van der Graaff
een autobiografisch personage met min of meer dezelfde levensloop: Bram Korteweg verhuist
als student van Goeree-Overflakkee naar Utrecht en valt in dezelfde periode van zijn
protestantse geloof. Vervolgens onderzoekt het personage dit proces middels een
interviewproject en door diverse religieuze teksten en figuren voor het voetlicht te plaatsen.

Het fictionaliseren van zijn persoonlijke ervaringen is voor Van der Graaff nodig om
gestalte te kunnen geven aan zijn maatschappelijke betrokkenheid. Zonder zijn eigen leven te
beschrijven, kan de auteur immers niet de politieke en maatschappelijke context blootleggen
waarin hij zich begeeft. Dit verklaart ook waarom Van der Graaff in interviews zeer openlijk
spreekt over de autobiografische laag in zijn werk®. Om zijn engagement succesvol tot
uitdrukking te kunnen brengen, kan hij het zich immers niet veroorloven de autobiografische

elementen in zijn werk te marginaliseren of ontkennen.

81 Zo vertelt de auteur in interviews bijvoorbeeld dat zijn vader zich, evenals die van Bram Korteweg, op latere
leeftijd heeft laten dopen en dat hij ook lid is geweest van theologisch werkgezelschap Uterque. In tegenstelling
tot zijn personage, is Van der Graaff echter niet gevoelig voor Autonomous sensory meridian response (ASMR).
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Zoals eerder gezegd, interpreteren de meeste critici en interviewers het werk van Van
der Graaff als autobiografisch. Met name in de besprekingen en interviews die verschenen
naar aanleiding van Wormen en engelen zien we een grote autobiografische interesse. Ook de
maatschappelijke betrokkenheid van Van der Graaffs werk ontgaat deze mediators niet. Toch
leggen zij zelden de connectie tussen autobiografische elementen en engagement die zo
belangrijk is voor Van der Graaff. In een interview met Trouw ziet de dichter zich
bijvoorbeeld genoodzaakt om te benadrukken dat zijn werk zowel over politiek, economie en
taal als over hém gaat (Van Velzen 2017). Kortom, deze strategie lijkt nog niet geheel tot

bloei te zijn gekomen.

Cultureel ondernemerschap

Laurens Ham biedt in zijn bespreking van Dood werk een tweede verklaring voor de grote
hoeveelheid autobiografische elementen in het werk van Van der Graaff. Volgens hem hangt
dit nauw samen met de status van cultureel ondernemer die de dichter vanaf het verschijnen
van debuutbundel Vluchtautogedichten (2013) geniet. Het leven en werk van de schrijver
gaan vanaf dat punt door elkaar lopen, waardoor zijn priveleven de voornaamste
voedingsbodem voor zijn literaire teksten is geworden (Ham 2016: 112).

In zijn proza en poézie, en dan met name in de bundel Dood werk, verheft Van der
Graaff zijn cultureel ondernemerschap tot een van de belangrijkste thema’s. Hij benadert zijn
dichterschap als een beroep in plaats van een roeping, iets waarmee brood op de plank
gebracht moet worden. Dit maakt het voor de schrijver mogelijk om een literair taboe te
doorbreken, namelijk spreken over het geld dat in de kunst omgaat. Ook op andere vlakken is
Van der Graaff verre van een traditionele dichter. Zijn schrijverschap kenmerkt zich onder
meer door een nadrukkelijke digitale aanwezigheid. Hij is medeoprichter van poézieplatform
Samplekanon, hield tot 2012 een blog bij, heeft een website waarop regelmatig content wordt
geplaatst en van zijn twee poéziebundels zijn boektrailers gemaakt. Het is niet ondenkbaar dat
de online zichtbaarheid van Van der Graaff eraan heeft bijgedragen dat er op internet een
groot aantal serieuze recensies is verschenen over zijn dichtbundels en roman.

Van der Graaffs oeuvre geeft daarnaast blijk van een grote kennis van (de werking
van) de literaire wereld. In Wormen en engelen toont de auteur zich onder meer bekend met
het werk van de geloofsverlaters Jan Wolkers en Maarten ’t Hart. Ook in zijn poézie vallen
flink wat auteursnamen. De dichter zet de techniek van namedropping in om zich te
positioneren en zijn positie in de literatuur te legitimeren. In ‘Lijst met mensen op de koude

steen’ neemt hij bijvoorbeeld auteursnamen op om te laten zien met welke hedendaagse
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dichters hij zich affilieert (DW: 12), terwijl hij ze in zijn debuutbundel met name gebruikt om
zijn aankomst in het literaire circuit groots af te kondigen: ‘Als Geert Buelens ziet dat ik iets
ga zeggen over Jeroen Mettes, / zou hij dan denken: hij?” (V: 44-45). In Vluchtautogedichten
zijn we bovendien getuige van de complexe verhouding die Van der Graaff erop nahoudt met
zijn literaire voorgangers. Enerzijds inspireren ze hem en anderzijds wil hij zich graag van
hen afzetten. Op een manier die sterk doet denken aan het werk van Harold Bloom verklaart
hij een aantal canonieke Nederlandse dichters dood en plaatst hij zichzelf op gelijke hoogte
met Samuel Beckett (V: 47-48).

Maarten van der Graaff buiten de literatuur
In lijn met de ideeén van Laurens Ham heb ik in mijn masterscriptie geprobeerd te
achterhalen of Maarten van der Graaff ook een positie tracht te verwerven in andere contexten
dan alleen het literaire veld. Een voor de hand liggende context waarin de auteur zich zou
kunnen manifesteren is een religieuze context: Van der Graaff, die in een gereformeerd milieu
is opgegroeid en theologie heeft gestudeerd, thematiseert in zowel zijn poéziebundels als in
zijn debuutroman (zijn verhouding tot) het geloof. Met name Wormen en engelen is rijk aan
passages over mystici, christelijke denkers en kerkhistorie. Ook buiten zijn literaire werk
houdt dit onderwerp de schrijver bezig. In meerdere interviews geeft Van der Graaff aan dat
het in de hedendaagse literatuur ontbreekt aan complexe gelovige personages en dat er in
Nederland weinig genuanceerd wordt gedacht over gelovigen en kerkverlaters. VVooral deze
laatste stelling wijst erop dat godsdienst voor de auteur meer is dan alleen een literair thema.
Toch gaat het mijns inziens te ver om te stellen dat Van der Graaff zich wil
positioneren als auteur van een oeuvre dat in het teken staat van het geloof. Aanwijzingen
hiervoor vind ik in de werkexterne autorepresentatie. In twee interviews die met name over de
religieuze elementen in Wormen en engelen gaan, relativeert de schrijver beelden die van hem
bestaan. In Nederlands Dagblad zegt hij dat zijn ouders minder streng gelovig zijn dan de
media doet geloven (Hoogendoorn 2017) en in Het Vermoeden relativeert hij Stellings
uitspraak dat zijn schrijverschap om het thema religie draait (Van der Graaff & Stelling 2017).
In paragraaf 4.2.2. kwamen twee publicaties aan bod waarin Van der Graaff eveneens
buiten een literaire context treedt, te weten ‘Landerigheid’” en ‘De filosofe die koos voor een
leven als fabrieksarbeider’. In deze artikelen geeft Van der Graaff blijk van interesse voor
hedendaagse politieke, sociale en economische kwesties. Aangezien deze teksten (vooralsnog)

op zichzelf staan en ik geen reacties op deze publicaties heb kunnen vinden, is het onmogelijk
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om te zeggen of ze daadwerkelijk hebben bijgedragen aan de positionering van de auteur in

andere contexten.

6.2 De toekomst

Bij dit onderzoek heb ik gebruik gemaakt van het literatuursociologische begrip posture van
Jérbme Meizoz, aangevuld met de ideeén van met name Nathalie Heinich, Stephen Greenblatt
en Laurens Ham. Verder heb ik me per analysehoofdstuk bediend van een theoretische
introductie die aansloot op het centrale thema. Het theoretisch kader dat ik op voorhand had
opgesteld bood me de mogelijkheid het oeuvre van de auteur in zijn geheel te onderzoeken
zonder daarbij diepgang te verliezen. Hierbij moet ik echter opmerken dat deze masterscriptie
geen definitieve analyse is van het werk van Maarten van der Graaff. Bepaalde elementen uit
zijn publicaties zijn in deze masterscriptie onbelicht gebleven of slechts beknopt behandeld.
Als voorbeeld noem ik een onderwerp dat in hoofdstuk vijf kort de revue is gepasseerd. Aan
de hand van fragmenten uit Dood werk en diverse interviews liet ik zien dat Van der Graaff
zijn ideeén over taal en poézie onder meer ontleent aan het werk van Jack Spicer. Toekomstig
onderzoek zou de relatie tussen het werk van Spicer en Van der Graaff, met name wat betreft
de rol van taal, nader kunnen onderzoeken.

Een andere invalshoek die voor verder onderzoek interessant kan zijn, is een
vergelijking tussen Van der Graaffs poézie en die van collega-dichter en medeoprichter van
Samplekanon Frank Keizer. De twee dichters citeren niet alleen elkaars namen in hun
gedichten, ze koesteren ook, zoals we zagen in de briefwisseling ‘Het nieuwe universalisme’,
een gedeelde interesse voor het werk en de ideeén van Chris Kraus. In zijn bespreking van
Dood werk en Keizers Onder normale omstandigheden ziet Laurens Ham bovendien een
grote verwantschap tussen de twee bundels. Volgens Ham verbeelden beide dichters in hun
poézie een volledig geprivatiseerde wereld en zoeken zij de oplossing voor een allesver-
woestende individualisering in een herwaardering van de gemeenschap (Ham 2016: 114,
116). Hoe zij dat precies doen en of er nog meer overeenkomsten zijn aan te wijzen tussen de
oeuvres van deze twee jonge dichters, zou in een vervolgonderzoek aan de orde gesteld

kunnen worden.
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