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Samenvatting

In deze scriptie wordt de representatie van de inheemse bevolking van Peru in de romans Adios
Ayacucho van Julio Ortega en La hora azul van Alonso Cueto onderzocht. Er wordt een verband
gelegd tussen deze representatie en het paradigma indigenista: een bestaand discours in de
Peruaanse maatschappij dat uitgaat van een tweedeling in het land tussen het creoolse Peru en
het Peru van de Andes. We vinden het paradigma indigenista meer dan eens terug in de
Peruaanse literatuur. Hier staan de twee Peru’s vaak lijnrecht tegenover elkaar. Het creoolse
Peru vormt het moderne en beschaafde Peru en het Peru van de Andes het primitieve en
gewelddadige Peru. Deze algemene generalisaties komen overeen met wat we het ‘stereotype’
noemen. Om onze onderzoeksvraag te kunnen beantwoorden gaan we daarom in dit werk uit
van de theorie over de stereotypes van Charles Ramirez Berg en Jean-Louis Dufays. Waar we
de teksten van Ramirez Berg hebben gebruikt om de ideologie achter de representatie van het
inheemse subject te onderzoeken, fungeert het model van Dufays vooral als een methodologisch
gereedschap voor de literaire analyses.

Ten eerste presenteren wij onze analyse van Adids Ayacucho, een korte roman van Julio
Ortega, gepubliceerd ten tijde van het gewapende conflict in Peru. Deze roman kenmerkt zich
door zijn sterk politieke karakter en vormt een directe repliek op het stereotype van de
gewelddadige, onwetende en primitieve ‘indiaan’. De inheemse protagonist heeft in de roman
een eigen vertellerspositie en presenteert op een ironische en treffende wijze een aanklacht
tegen het geweld dat schuilgaat in het hegemoniale Peruaanse systeem.

Vervolgens presenteren wij onze analyse van het meer recente werk La hora azul van
Alonso Cueto. De roman is van het type ‘bestseller’ en was een wereldwijd succes. In
tegenstelling tot Adids Ayacucho, dat een zekere kennis van de Peruaanse context vereist, is La
hora azul zeer geschikt voor het internationale publiek. De roman werpt een blik op het
gewapende conflict vanuit de nieuwe generatie. De protagonist is een bedeelde advocaat uit de
hogere klasse in Lima, die binnentreedt in het Peru van de Andes, op zoek naar een inheemse
Vrouw.

Onze analyses gaan uit van de drie soorten formulering van het stereotype die Dufays
onderscheidt. Er wordt gekeken in hoeverre de representatie van het inheemse subject
overeenkomt met een bevestigende, een afstandelijke of een wisselende formulering van het
stereotype van de ‘indiaan’. Deze bevindingen worden vervolgens verbonden met het
ideologische gedachtengoed van het paradigma indigenista. Onze studie van deze twee totaal

verschillende romans laat zien dat terwijl Adiés Ayacucho al ten tijde van het gewapende
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conflict een duidelijke aanklacht tegen de stereotype representatie van het inheemse subject
presenteert, in een recenter werk zoals La hora azul de tegenstelling en ongelijke

machtsverhoudingen tussen creools en inheems nog steeds voortleven in de Peruaanse
literatuur.
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Prélogo

En el afio 2013 decidi mudarme desde mi conocida y protegida vida en Utrecht, Holanda a las
montafas del hermoso Cusco, Perd. Unos afios antes me habia enamorada de un hombre
cusquefio, y, embarazada de nuestra primera hija, me lancé a la aventura del amor intercultural.
En espera de nuestra propia casita, fuimos a vivir con mi suegra, mi suegro, mis dos cufiadas,
mi cufiado y sus hijos. La casa estaba llena. Experimenté, por decirlo asi, un enorme choque
cultural. Literalmente todo era diferente de lo que yo conocia. Mi grado universitario no me
servia para nada dentro de esta familia; era hora de aprender a cocinar para diez personas, lavar
la ropa a mano, criar pollos y cuyes y cuidar a los nifios. Fallé. Me senti sola, confundida, y
sobre todo, consentida. Afioraba la comodidad que habia conocido en Holanda, tener siempre
agua corriente y caliente, la calefaccion, una maquina de lavar, la aspiradora.. Cuando mi
familia en Holanda me Ilamaba por teléfono y me preguntaba cémo era la vida alla, siempre
respondia: “Es mas basica. Mas tradicional. Primitiva.” No podia describirlo de una manera
diferente. Tener que calentar agua en un fuego antes de bafiarme, para mi, era entonces un
simbolo de la ausencia absoluta de la modernidad.

Ahora, afios después, de vuelta en Holanda, es mi suegra que me ha inspirado a escribir
esta tesis. Las imagenes de ella estan grabadas en mi mente: en cuclillas, moliendo hierbas o
maiz encima de un pedazo de tronco con una piedra grande; en la subida frente a nuestra casa,
caminando con las verduras para el almuerzo; peinando y trenzando sus largas trenzas;
durmiendo encima de un cuero de oveja con la tele prendida; trabajando, siempre trabajando,
de dia a noche, vendiendo quesos en la calle.

No es la constitucién fisica lo que produce una diferenciacién entre las personas, somos
las personas mismas y los pensamientos que tenemos acerca del progreso y la modernidad, el
color de piel y las costumbres que producen esa diferenciacion. ¢Qué es el progreso? ¢ Tener
una maquina para lavar tu ropa es progreso? ;O poder lavar la ropa con tus propias manos y
que salga limpia? ¢Progreso significa hacer compras en el supermercado con tu carrito y un
cajero automatico? /O saber como vivir autosuficiente? ;De qué depende el progreso? Mi
suegra no sabe leer ni escribir, pero cuando me dolia algo por el embarazo, ella venia con plantas
y hierbas, barro caliente, me hacia sopas de chufio. Sabia como curarme con lo que estaba
alrededor. Y yo llamaba a eso ‘primitivo’. ;Por qué?

El trabajo de esta tesina me ha ensefiado mucho mas de lo que habia esperado. Mi idea
original era trabajar con el género del testimonio y la voz del subalterno, pero llegué a investigar

algo mucho mas cerca de mi, y de mis experiencias personales. Por eso, me ha costado
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muchisimo no dejarme llevar por mis convicciones personales. A veces tenia la tendencia a
convertirme en una defensora de los derechos indigenas. Me ha costado, sobre todo durante la
escritura del primer capitulo, mantenerme objetiva y quedarme con el tema de la literatura. Sin
embargo, siento que en los analisis literarios si trasluce mi opinion personal acerca de la
representacion del sujeto indigena presentada por los autores. Lamento si tal es el caso. Cuando
estaba dando los Gltimos toques a los capitulos, hubiese podido reescribir las partes normativas
de este trabajo. Pero no lo hice. Aunque este es un trabajo académico, puedo decir que lo escribi
con mi corazon. Por eso afiado este prdlogo, para dar palabra a la ideologia que me ha
estimulado a escribir esta tesis. Siento la necesidad de escribir, por lo menos una vez, que

estamos unidos todos, a través de nuestras diferencias. Algo asi.



“Entonces, mi pueblo era pues un pueblo, no sé... un pueblo ajeno dentro del Peru”

PRIMITIVO QUISPE
Testimonio leido en Hatun Willakuy. Version abreviada

del Informe Final de la Comision de la Verdad y la Reconciliacion
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0. Introduccion

Perd, 26 de enero de 1983. El conflicto armado interno entre las Fuerzas Armadas (FF.AA.) y
el Partido Comunista del Peri-Sendero Luminoso (PCP-SL) esta en plena marcha. Tras el
asesinato de varios miembros del PCP-SL en la comunidad de Huaychao Ayacucho, ocho
periodistas deciden investigar el asunto y parten hacia la remota comunidad en la sierra andina.
Desafortunadamente, en el camino a Huaychao, los periodistas son cruelmente asesinados en
la comunidad de Uchuraccay. La masacre deja al pais trastornado y resulta en una verdadera
polarizacion de la opinion publica. Consecuentemente, el Presidente Fernando Belaunde
constituye La Comision Investigadora de los sucesos de Uchuraccay?, presidida por el
prestigioso escritor peruano Mario Vargas Llosa. El informe entregado por la Comisién al
Presidente concluye que los periodistas fueron asesinados por los comuneros de Uchuraccay,
quienes confundieron a los periodistas con miembros del PCP-SL. En el informe la Comision
menciona que las “causas inmediatas” de esta confusion son “en primerisimo lugar” la
presencia del PCP-SL en la comunidad y sus alrededores y la agitacion que ella provoca en los
comuneros (Vargas Llosa 1990: 113). Asimismo, la Comision destaca “las causas mediatas” de
la matanza, o sea, las insuperables diferencias culturales entre los periodistas provenientes del
mundo moderno y los comuneros que pertenecen al mundo arcaico de la sierra (ibidem: 125).
Posteriormente a la presentacion del informe, Vargas Llosa afirma este pensamiento sobre la
diferencia cultural en varias entrevistas y publica una cronica sobre la masacre en The New York
Times, ‘Inquest in the Andes’ (1983). En este conjunto de textos, Vargas Llosa sostiene que la
verdadera problematica del Peru es “que haya hombres que vivan todavia en cierta forma como
en los tiempos prehispanicos” (Vargas Llosa 1990: 150-151). Vargas Llosa proclama la
existencia de un ‘Pert oficial’ y un ‘Pert profundo’ (ibidem: 134), contrastando la poblacion
criolla ‘moderna’ con la poblacion andina ‘tradicional’. Esta interpretacion de la sociedad
peruana ha sido denominada como el ‘paradigma indigenista’; “un discurso que esencializa las
diferencias culturales, presentando a los campesinos como reliquias vivientes de un pasado
milenario, subsistente a pesar de las influencias de la sociedad moderna u occidental” (CVR
2003: 155). Este razonamiento fue adoptado por sectores de la opiniéon publica, la

intelectualidad y varios medios de comunicacion en busca de una explicacion de la tragedia de

! En adelante se refiere a la Comision Investigadora de los sucesos de Uchuraccay como la ‘Comisién’ o, en casos

en que el contexto lo requiera, la ‘Comision Vargas Llosa’.
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Uchuraccay (ibidem). A pesar de que el Informe recibié mdltiples criticas?, su contenido llego
a formar “la base del primer discurso oficial” sobre este periodo de violencia en el Peru (Lopez
Maguifia 2003: 257; de Vivanco 2013: 335). La masacre de Uchuraccay “se convirtié en un
referente emblematico de la violencia politica y de las imagenes sobre ‘el indio’ todavia
dominantes en el pais” (Del Pino 2001: 1). Esta influencia se ve reflejada entre otras cosas en
el campo de la literatura peruana. Es en este campo donde se encuentra el enfoque de nuestro
estudio. La literatura peruana relacionada con el conflicto armado interno no sélo trata de
representar la experiencia historica de la violencia sino que también vemos en ella un esfuerzo
por tratar de definir qué es el Pert (Cox 2008: 227) y cuéles son los origenes de esta violencia.
Mas de una vez, se ha recurrido a un imaginario literario que parte de una oposicion jerarquica
entre un Peru criollo y un Perd andino. Este imaginario tiende a representar a la poblacion
indigena, los habitantes del Pert andino, no s6lo como inferiores (en aspectos sociales, raciales,

etc.) sino también como esencialmente diferentes (Vich 2002 ; Ubilluz et al. 2009).

Ahora bien, lo que queremos hacer en esta tesina es analizar la representacion del indigena en
las novelas Adids Ayacucho (1986) de Julio Ortega y La hora azul (2014) [2005] de Alonso
Cueto. Examinaremos no solo los personajes indigenas sino también todo el imaginario acerca
de ‘lo andino’ (paisaje, idioma, cultura). ;,Cudl es la imagen que se pinta del Per( andino y cudl
es su relacion con el Peru criollo? Enfocaremos nuestro estudio sobre dicha representacion
partiendo de dos perspectivas: en primer lugar estudiaremos la representacion del indigena en
relacion con el discurso® del paradigma indigenista. Segundo, examinaremos las técnicas
narrativas que se emplean para construir textualmente al indigena. Para llevar a cabo esta tarea
partiremos de la teoria de los estereotipos. Aludimos a dos textos: el libro Latino images in film:
Stereotypes, subversion and resistance (2002) de Charles Ramirez Berg y un ensayo de Jean-

Louis Dufays, ‘Estereotipo y teoria de la literatura: los fundamentos de un nuevo paradigma’
(2002).

2 \V/éase por ejemplo los estudios de Mayer (1991), Del Pino (2001), la CVR (2004), Franco (2015), Lépez
Maguifia (2003)

3 Cuando referimos a ‘discurso’, usamos el término en el sentido en que Stuart Hall lo define: “Discourses are
ways of referring to or constructing knowledge about a particular topic of practice: a cluster (or formation) of
ideas, images and practices, which provide ways of talking about, forms of knowledge and conduct associated

with, a particular topic, social activity or institutional site in society” (Hall 1997: 6).
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Nuestra primera perspectiva esta basada en el trabajo de Ramirez Berg. En su trabajo
sobre el estereotipo del latino en el cine hollywoodiense ofrece una teoria de los estereotipos
en relacion con el concepto del poder. Lo que nos interesa de su investigacion es que su
definicion del estereotipo parte de la idea de una oposicidn jerarquica entre un endogrupo
(nosotros) y un exogrupo (ellos). Entiende el estereotipo como una estrategia de representacion
del Otro, definiéndolo como una generalizacion negativa usada por el endogrupo sobre el
exogrupo. En el contexto de nuestro analisis, la teoria de Ramirez Berg nos sirve para poder
analizar la ideologia subyacente en nuestro corpus, ¢cémo opera el poder dentro de las novelas?
¢ Existen un endo- y exogrupo? ;A qué grupo pertenece el indigena? Y ¢cdmo se relaciona con
el discurso del indigenista?

Para examinar la segunda perspectiva de nuestra pregunta de investigacion aludimos al
texto de Dufays. En su ensayo desarrolla un modelo para poder analizar el fenémeno del
estereotipo dentro de un texto literario. Dufays ve al estereotipo méas bien como un instrumento
de andlisis, enfocandose en la cuestion de la enunciacion del estereotipo en el texto. En lugar
de quedarse con la idea general que existe del estereotipo, ofrece una concepcion mas amplia
del concepto. Dufays distingue entre tres grados de enunciacion; la tranquilidad clasica, la
contestacion moderna y el vaivén. Podemos reconocer estas tres modalidades del estereotipo
enfocandonos en las técnicas narrativas presentes en las novelas. Asi pues, prestaremos
atencion a los conceptos basicos de la narratologia como las perspectivas de enunciacién, la
focalizacion, el estilo etc. ¢Cual es la influencia de la organizacion narrativa y enunciativa en
la representacion de indigena? De este modo podemos analizar como las diferentes técnicas
narrativas activan a los estereotipos y cuéles son sus efectos en el texto. A pesar de que
presentan diferentes perspectivas del fendmeno del estereotipo, la combinacién de la teoria de
Ramirez Berg con el modelo de Dufays nos permite no sélo analizar la representacion del
indigena en el contexto del poder, sino también examinar las estrategias narrativas que

contribuyen a esa representacion.

La eleccidn de las novelas Adids Ayacucho y La hora azul del extenso corpus que existe en la
literatura sobre la violencia peruana®, esta basada en el hecho que aunque ya se han hecho

algunas investigaciones de las novelas en relacion con el paradigma indigenista®, no hemos

4 Véase Cox (2008)
5> Véase los estudios de Vich y Hibbett (2009), Vich (2009), Ubilluz (2009), De Vivanco (2011), Cox (2016)
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podido encontrar ningun estudio que se enfoque especificamente en los estereotipos y mucho
menos uno que compare las dos novelas de nuestro corpus.

La eleccién de Adios Ayacucho resulta evidente; la obra es conocida por ser una réplica
directa al informe de la Comision Vargas Llosa. La novela narra la historia de Alfonso Canepa,
un campesino asesinado por la policia militar en la comunidad de Quinua, quien viaja hacia
Lima en busca de sus huesos. Habiendo publicado la novela pocos afios después de la masacre
de Uchuraccay y de la publicacion del Informe, Ortega realmente entra en los debates politicos
sobre los origenes de la violencia. En su analisis de la novela, Victor Vich y Alexandra Hibbett
(2009) subrayan que con su protagonista, Ortega rompe con la imagen literaria del paradigma
indigenista, presentando a un sujeto indigena con un lugar de enunciacion propio. Aunque sus
observaciones forman un gran aporte a nuestra investigacion, Vich y Hibbett estudian la novela
sobre todo desde la nocidn de la ironia, destacandola como una de las estrategias narrativas de

Ortega para deconstruir el paradigma indigenista.

La hora azul es una obra tipo best-seller, con éxito internacional y presenta un buen panorama
del conflicto armado peruano para el publico extranjero. La novela, ganadora del Premio
Herralde de Novela, narra la historia de un abogado de la clase alta limefia, Adrian Ormache.
Ormache esta en busca de una mujer indigena que su difunto padre militar tuvo como prisionera
y amante durante el conflicto armado interno. Esta basqueda lo saca de su vida cdmoda en un
sector privilegiado de la sociedad peruana y lo lleva por un mundo desconocido, el Lima de los
migrantes y las ciudades de Ayacucho y Huanta. Juan Carlos Ubilluz (2009) ha estudiado la
novela en relacion con el paradigma indigenista, enfatizando los paralelismos que existen entre
la novela y el informe de la Comisién Vargas Llosa. Aunque en su analisis si hace referencia al
imaginario del paradigma indigenista y como éste representa a un indigena tradicional en
contraposicion con un criollo moderno, enfoca a esta imagen literaria “desde una perspectiva
lacaniana” (de Vivanco 2013: 336), destacando al paradigma indigenista como el “fantasma de

la nacion cercada” (Ubilluz: 2009: 30).

Considerando lo anterior, creemos que estudiar nuestro corpus partiendo de la teoria de los
estereotipos nos permite, por un lado, demostrar como el discurso indigenista, basado en una
ideologia colonial, resuena en la literatura. La teoria de Ramirez Berg nos ayuda a analizar
como operan las relaciones de poder dentro de los textos literarios, y como estos textos
mantienen vivo un imaginario literario que esencializa al Otro. Por otro lado, el modelo de

Dufays nos permite profundizar més en la narracion misma, examinar las estrategias narrativas
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que contribuyen a la formacion de la imagen del Per( fragmentado y del indigena. Las tres
modalidades que distingue del estereotipo nos ayudan a determinar la posicion desde la cual se
enuncia al indigena. En contraste con los criticos que han estudiado las novelas, en nuestro
trabajo partimos de estas tres modalidades de enunciacion para poder examinar a fondo el coémo
de la representacion del Otro indigena. Reunimos las perspectivas de Ramirez Berg y Dufays
tanto para sefialar la ideologia subyacente en la representacion del indigena, como para destacar

los efectos que produce esta representacion en los textos mismos.

Estructuramos estos enfoques y objetivos de la siguiente manera: el primer capitulo comenzara
con un breve resumen del conflicto armado interno entre las FF.AA. y el PCP-SL y el impacto
que tuvo en la poblacion indigena. Dado que las novelas que analizamos en este trabajo fueron
escritas en el contexto del conflicto armado, creemos que es necesario exponer en qué
circunstancias surgié nuevamente el paradigma indigenista. A continuacion tratamos
brevemente el Informe de la Comisidn Vargas Llosa; aunque el informe ha sido extensamente
estudiado, por el hecho de que ha sido de una gran influencia en el discurso acerca del conflicto
armado y de la poblacién indigena, nos parece importante aclarar sus planteamientos cruciales.
Posteriormente analizaremos en detalle el paradigma indigenista, en cuanto refleja una
ideologia colonial racista. Observaremos el lugar del paradigma indigenista en la literatura
peruana, y como se ha representado al indigena desde las cronicas coloniales hasta la literatura
contemporanea.

En el segundo capitulo abordaremos nuestro marco teérico. Estableceremos un puente
entre el paradigma indigenista y las dinamicas de poder dentro de la sociedad peruana con la
teoria de los estereotipos presentada por Ramirez Berg. Nos detendremos en su perspectiva
sobre el endo- y el exogrupo y aplicaremos su perspectiva a la realidad peruana. A continuacion
explicaremos en detalle el modelo desarrollado por Dufays y profundizaremos en su enfoque
sobre los tres grados de enunciacion del estereotipo, para luego poder aplicarlo en nuestro
andlisis de las novelas.

En los Gltimos dos capitulos presentaremos nuestros analisis de las novelas. Estos
analisis partiran de los tres grados de enunciacion que presenta Dufays. Entrelazaremos el
analisis de la modalidad con la que se enuncia al sujeto indigena con los planteamientos de
Ramirez Berg. Veremos como opera la dinamica del poder dentro de las novelas y como se
representa al indigena en relacion con esta dindmica. Subrayamos que no pretendemos una
aplicacion mecanica del modelo de Dufays, sino que presentaremos un analisis principalmente

textual; enfocaremos en las estrategias narrativas que contribuyen a la formacion de la imagen
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literaria del indigena, y entrelazaremos nuestros resultados con lo expuesto en nuestro primer

capitulo.
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l. El contexto histoérico social

1.1 El conflicto armado interno en el Peru

Antes de sumergirnos en el tema de la imagen y la representacion del indigena en la literatura
peruana nos parece importante abordar mas a fondo el contexto histérico de nuestro corpus. En
ambas novelas, el conflicto armado interno entre el Partido Comunista del Perd-Sendero
Luminoso y las Fuerzas Armadas funciona como el telén de fondo de la narracién. Publicada
en 1986, Adids Ayacucho aparecio cuando el conflicto armado estaba en plena marcha, y ofrece
una narracion simultanea a la violencia. Asimismo, en la novela mas reciente de nuestro corpus,
La hora azul, se refiere al conflicto armado desde la perspectiva de la nueva generacion, de esta
manera ofreciendo una narracion retrospectiva de la violencia. En la linea de nuestro estudio,
el contexto historico del conflicto armado nos interesa especificamente; este nos permite
destacar la posicion de la poblacion indigena®, lo cual es un tema crucial en nuestro anlisis

literario.

El conflicto armado interno entre el PCP-SL y las FF.AA. que atorment6 al Peru durante veinte
afios (mayo 1980 — noviembre 2000), caus6 mas de 69 mil victimas fatales’. Esta violencia
politica “no golped de manera similar a todos los peruanos” (CVR 2004: 16), sino que la
mayoria de las victimas cayeron en las zonas mas pobres del pais, respectivamente en los
departamentos de Ayacucho, Junin, Huanuco, Huancavelica, Apimurac y San Martin (ibidem:
19). En su Informe Final la CVR destaca que “[d]e cada cuatro victimas, tres fueron campesinos
o campesinas cuya lengua materna era el quechua”, y enfatiza que estas cifras demuestran la
desigualdad que aun prevalece en el pais (ibidem: 16). Debido a que la violencia se manifestaba
mayormente en estas zonas de poblacion indigena, “histéricamente ignorad[a] por el gobierno
y la sociedad urbana” (ibidem: 8), las primeras acciones senderistas pasaron sin mucho aparato.
Después de doce afios de dictadura militar, la opinion publica estuvo enfocada en el proceso de

la transicién a la democracia, y “el problema de la violencia” quedo “relegado entre las

® Desde su comienzo hace cuatro décadas, el conflicto armado ha sido tema de investigacion de un sinfin de
estudios. En nuestro trabajo se destacan sobre todo los estudios de la CVR (2003; 2004), Degregori (2000; 2011)
y Manrique (2002), que nos han permitido hacer un balance de la posicién actual de la poblacién indigena y de su
evolucion a través de estas décadas.

"La CVR destaca que “el nimero calculado es 69,280 victimas fatales, en un intervalo de confianza al 95%, cuyos

limites inferior y superior son 61,007 y 77,552 personas respectivamente” (2004: 15).
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prioridades publicas y privadas del pais” (ibidem: 17). Durante los primeros afios del conflicto
armado, la poblacion de estas zonas se enfrentaba con una violencia crucial y cotidiana con solo
la proteccidn de la policia, que no contaba con los medios adecuados para poder resistir al PCP-
SL. A finales del 1981, gran parte de Ayacucho fue declarada en estado de emergencia y la
responsabilidad por la lucha contrasubversiva fue delegada a los llamados ‘sinchis’, el
destacamento policial contrasubversivo, para luego en enero del 1983 ser asumida por las
FF.AA. La CVR subraya que al involucrarse las FF.AA., las violaciones de los derechos
humanos incrementaron, “hasta llegar a magnitudes que nunca serian igualadas en el resto del
periodo de violencia” (ibidem: 42). La poblacién campesina de las zonas de emergencia se
encontro entre dos fuegos; por un lado estaba el PCP-SL que ponia en practica una politica muy
violenta, castigando con la muerte a cada opositor y por otro lado estaban las FF.AA. quienes
por falta de conocimiento de sus enemigos pasaron por sospechoso a cada individuo con rasgos
indigenas.

Con su Informe Final la CVR “ha cuestionado publicamente por primera vez en la
historia del Per( la hegemonia de los discursos basados en el desprecio institucionalizado y la
discriminacion [...]” (Degregori 2011: 64). De acuerdo a la CVR, a pesar de no haber
encontrado indicaciones de que el conflicto armado fuera un conflicto de indole étnica, las “dos
décadas de destruccion y muerte no habrian sido posibles sin el profundo desprecio a la
poblacién més desposeida del pais” (2004: 8; subrayado nuestro). Las circunstancias en las
cuales surgid el conflicto armado y las consecuencias de éste demuestran que el desprecio a la
poblacion indigena estéa fuertemente arraigado en la sociedad peruana. La indiferencia hacia las
primeras acciones senderistas y la poca atencién tanto pablica como gubernamental que recibid
la situacion en la sierra es una de las tantas pruebas? de este desprecio. A pesar de las mdltiples
denuncias de las injusticias cometidas por las FF.AA., “la desaparicion forzada de miles y la
matanza de decenas de miles de personas” no fueron consideradas como una tragedia nacional
(Manrique 2002: 25). “La opinion publica pudo fluctuar entre la indiferencia y la exigencia de
una solucion rapida del conflicto sin importar mucho el costo social” (CVR 2004: 347). Para
gran parte de la sociedad peruana la violencia se desarrollaba en zonas no sélo geograficamente
sino sobre todo emocionalmente lejanas, como si ocurriera en ‘otro pais’. De esta manera, “la

muerte de decenas de miles de conciudadanos” parecia un sacrificio aceptable para resolver el

8 Por falta de espacio no podemos mencionar todas las indicaciones de este desprecio a la poblacién indigena; la
conducta de ambos bandos del conflicto armado frente a la poblacion indigena es otro ejemplo. Véase el estudio
de la CVR (2004: 42; 338)
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problema de la violencia. Después de todo, las victimas eran los ‘otros’, y no fueron
considerados como miembros “de la misma colectividad nacional” (Manrique 2002: 26). La
masacre de Uchuraccay y la reaccion de la opinion publica, el gobierno, la prensa, la
intelectualidad y, como veremos en el apartado siguiente, de la Comision Vargas Llosa, es una

evidente demostracion del desprecio y de la lejania social frente a la poblacion indigena.

1.2 La masacre de Uchuraccay

La poca informacion que se conseguia acerca del PCP-SL, contribuyo, junto con las practicas
violentas y crueles que utilizaban, a que surgiera “toda una mitologia” (CVR 2004: 350)
alrededor de ellos, alimentada por el miedo que generaban los senderistas entre los soldados de
las FF.AA. Dado que los militantes del PCP-SL no llevaban uniforme, se consideraba a cada
individuo indigena como un sospechoso. “Esos «otros» despreciados, muchas veces
incomprensibles, comenzaron a ser vistos como peligrosos, sin distinguir si eran 0 no
senderistas” (ibidem). Es en este ambito de miedo que la antigua imagen racista del ‘indio’
salvaje, violento y traicionero reaparecio con fuerza (ibidem). Por otro lado, para el mundo
académico tanto internacional como nacional, la aparicion del PCP-SL frecuentemente fue
relacionada con el milenarismo (Degregori 2011: 52); “la creencia en que existira sobre la tierra
[...] un reino de paz establecido por Jesus que durara mil afios y serd benéfico y pacifico”
(Diccionario Oxford). En los Andes, el milenarismo implicaba la resurreccion del imperio Inca.
La suposicién de que el PCP-SL encarnaba el pachakuti, la inversion del mundo, y que
pretendia establecer una versién de la utopia andina, fue adoptada por mas de un académico.
Sin embargo, como subraya Degregori, estas “interpretaciones ‘milenaristas’ no reposaban
sobre solidas bases empiricas” (2011: 54). Su amplia aceptacion demuestra la vision que
muchos intelectuales mantenian acerca del mundo andino. “Otorgarle un caracter milenarista
al movimiento armado iba asociado a suponer su caracter indigena, o una participacion indigena
importante en ¢é1” (ibidem).

En este contexto, la reaccion publica a la masacre de ocho periodistas el 26 de enero del
1983 por los campesinos de la comunidad de Uchuraccay confirmaba los méas profundos
prejuicios que existian acerca de los ‘indios’: “en verdad éstos eran unos salvajes” (Mayer 2011:
150). La masacre lleg6 a constituir un evento emblematico para referir a la violencia politica en
la sierra y sus habitantes. Indudablemente, El Informe de la Comision Investigadora de los

Sucesos de Uchuraccay (Vargas Llosa 1990) evidencia estos profundos prejuicios sobre la
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poblacion serrana. En este informe se concluye que la matanza cometida por los comuneros fue
el “resultado de un malentendido generado por las diferencias culturales existentes entre los
campesinos quechuas y el pais urbano” (CVR 2003: 151). Esta idea fue ampliamente difundida:
diversas partes del informe fueron publicadas por la prensa y el propio Vargas Llosa presentd
el contenido del informe en la television. La importancia de este informe para el presente trabajo
reside en que constituye el primer documento oficial sobre la violencia que tomaba lugar en la
sierra andina, y que “en ¢l se fijan los términos y los valores” que llegaron a formar la base del
discurso oficial de la violencia (L6pez Maguifia 2003: 257). En el transcurso de los afios, el
informe ha sido fuertemente criticado por la visién fundamentalmente esencialista que presenta
del mundo andino y del conflicto armado que lo atormentaba. Sin embargo, referimos a él
porque su representacion del indigena fue (y sigue siendo) de gran influencia para el discurso
sobre la poblacién indigena del Perd. Aunque este no es el lugar para analizar exhaustivamente
dicho informe®, queremos destacar tres aspectos importantes de éste: el énfasis que se pone en
la brecha entre el mundo urbano y el mundo rural, la reaparicion de la antigua imagen del
‘indio’, y el profundo desprecio a la poblacion indigena subyacente en el texto.

El 11 de febrero del 1983, tres semanas después de la masacre, la Comisidon Vargas
Llosa, “que incluy6 antropélogos, un experto legal, un linglista (el Unico hablante de quechua)
y un psicoanalista” (Franco 2015: 21), llega a Uchuraccay para recolectar testimonios acerca
de la matanza. Dentro de las tres horas que estuvo presente, la Comision fue capaz de recopilar
toda la informacidn necesaria para luego presentar su informe. Este informe “[1]Jogré reconstruir
verazmente [...] los sucesos ocurridos desde que los periodistas iniciaron los preparativos del
viaje hasta que ocurridé la tragedia”. Sin embargo, “brinddé una explicaciéon sumamente
controvertida de los hechos” (CVR 2003: 150). El malentendido que llevo al asesinato de los
ocho periodistas se debe segun la Comisién Vargas Llosa al hecho de que la comunidad de
Uchuraccay ha vivido “desde los tiempos prehispanicos” (Vargas Llosa 1990: 125) en
“condiciones de primitivismo, aislamiento y abandono” (ibidem: 121). Alejados del poder, los
comuneros de Uchuraccay desconocen las leyes del sistema democratico del Peru ‘oficial’, y
mantienen otro sistema juridico”; un sistema “tradicional” y “arcaico” (ibidem: 120). Segun la

Comision, la comunidad de Uchuraccay, para no decir “todas la comunidades de Ayacucho y

® Ya se han dedicado cientos de paginas al masacre de Uchuraccay y al informe de la Comisién Vargas Llosa. Para
nuestro trabajo hemos aludido a los textos de la CVR (2003; 2004), Franco (2015), Lopez Maguifia (2003), Mayer
(1991; 2012), del Pino (2001) y Ubilluz (2009)
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Huancavelica” (ibidem: 121) son parte de un ‘otro’ Pert que existe al lado del Perti oficial. Un
Per( en el que viven hombres que “hablan otra lengua, tienen otras costumbres, y que [...] han
conseguido preservar una cultura- acaso arcaica, pero rica y profunda y que entronca con todo
nuestro pasado prehispanico- que el Peru oficial ha desdefiado” (ibidem: 125). Posteriormente
a la presentacion del informe, Vargas Llosa afirma esta idea sobre ‘los dos Per’ en varias
entrevistas. Asevera que “completamente separado del pais oficial”, existe lo que ¢l denomina
el Pert ‘profundo’!?, al cual pertenecen hombres como los comuneros de Uchuraccay, que
viven todavia “en el siglo XIX, para no decir en el siglo XVII” (ibidem: 146). Mientras la
sociedad civil hispanohablante pertenece al Per( oficial, el Pert profundo se caracteriza por sus
rasgos indigenas. El Peru profundo “arcaico”, “primitivo” y como luego veremos, violento,
contrasta con la imagen creada por Vargas Llosa del Peru oficial; moderno, educado y
civilizado.

Vargas Llosa sostiene que mientras que siga existiendo un Peru profundo, “las bases
para la violencia estaran siempre alli” (ibidem: 151), ya que considera a la violencia como un
rasgo definitorio del Pert profundo. En el informe enfatiza que en el Per( profundo rigen otras
leyes, que los comuneros creen “que en esta lucha por la supervivencia todo vale y que se trata
de matar primero o morir” y no saben distinguir “entre legalidad e ilegalidad” (ibidem: 121).
Tomando esto en consideracion, plantea la Comision, “la brutalidad de la matanza no resulta
menos atroz, pero es, si mas entendible” (ibidem: 125). La violencia es algo que se manifiesta
diariamente en la comunidad, ya que esta profundamente arraigada dentro de lo que la Comision
llama “la tradicion iquichana” (ibidem: 126). Segiin la Comision, los comuneros de Uchuraccay
pertenecieron al grupo étnico de Iquicha. Los iquichanos se caracterizan por su “personalidad
belicosa e indomita” (ibidem: 127), y “han reaccionado siempre [...] con gran beligerancia y
fiereza” (ibidem: 118). Son conocidos por haber luchado con “braveza y ferocidad” contra los
espafioles durante las rebeliones indigenas y luego contra la naciente republica (ibidem: 127)**.
Para demostrar que la violencia es parte de su naturaleza, la Comision reincide en los antiguos
estereotipos del ‘indio’ para describir a los comuneros. Todos los términos usados para describir

a los iquichanos indican lo mismo; es decir, son gente cruel, violenta y salvaje. He aqui un

10 Vargas Llosa cita aqui al historiador peruano Jorge Basadre, “quién en 1943 fue el primero que utilizo la frase

9%¢¢

“Peru profundo™ (Mayer 2012: 165). Sin embargo, hay una gran diferencia entre el novelista y el historiador en
cuanto a su concepcion del Perd profundo. Véase el excelente analisis de Mayer (2012: 165-167)
11 Como ha demostrado Méndez, “la ancestral «etnia iquichana» no existio antes del siglo XIX, siendo mas bien

una identidad creada por las élites regionales ayacuchanas” (CVR 2003: 152).
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evidente paralelo con la tipificacion de la gente indigena en los tiempos coloniales, cuando el
‘indio’ fue descrito como animal, salvaje, barbaro (Cornejo Polar 1994: 19).

Tanto en el informe de la Comision como en los textos posteriormente publicados bajo
el titulo Sangre y Mugre en Uchuraccay (Vargas Llosa 1990), los comuneros son descritos
como fundamentalmente opuestos al autor de estos textos, Vargas Llosa. Vargas Llosa,
intelectual proveniente de lo que él considera el PerG oficial, compara continuamente la vida
comunal con lo que él percibe como la modernidad. De esta manera, su percepcion constituye
la norma a la cual los comuneros tienen que adaptarse para evitar en el futuro mas episodios de
violencia. Evidentemente, Vargas Llosa considera la modernidad limefia superior a la vida
comunal. Esta superioridad se funda en el profundo desprecio a la poblacion indigena. El
desprecio se manifiesta en diferentes aspectos en los textos. No solo se define el Pert profundo
“por negativos y por necesidades” (Mayer 2012: 167) sino también que sus habitantes son
constantemente representados por el otro (letrado). En ningln momento se cita directamente a
los comuneros cuyos testimonios han sido recopilados para el informe, sino que so6lo existen en
“tercera persona y lo que dice[n] aparece en lenguaje indirecto” (ibidem: 184). Como subraya
Jean Franco, en la elaboracion de su tesis de los dos Pert, Vargas Llosa esta convencido “de
que ¢l representa la voz de la razon y del sentido comun” (2015: 26). Franco destaca que “[1]as
implicaciones del texto de Vargas Llosa van mas alla del evento mismo y genera inquietudes
acerca de las raices de la violencia, acerca de la atrocidad y de la discriminacion [...]” (ibidem:
21). Dejando de lado si las suposiciones que hace Vargas Llosa sobre el mundo andino son
erréneas o no, al plantear que la violencia es parte de la naturaleza de los comuneros, Vargas

Llosa reincide en una ideologia tefiida de racismo. Nelson Manrique subraya lo siguiente:

Lo esencial de la definicién racista de las razas no radica en las diferencias de fenotipo entre los
individuos (color de piel, forma de cabello, estatura, rasgos faciales etc.). Son el soporte superficial
[...] del discurso ideoldgico esencial que éste expresa, que consiste en naturalizar las diferencias
entre los hombres, y particularmente las desigualdades sociales, atribuyéndolas a diferencias
biologicas. Decir que los indios [...] son sucios, ignorantes, desconfiados y mentirosos puede no

necesariamente ser falso. Si lo es atribuirlo a la biologia (2002: 332-333; subrayado original).

Aun mas, Vargas Llosa sostiene que Uchuraccay no es “una comunidad andémala en la sierra
peruana”, sino que en lo que él llama el Peru profundo existen “cientos de miles- acaso millones
[...]” de hombres como los comuneros de Uchuraccay (1990: 125). De esta manera, “el caso
de Uchuraccay acaba siendo representativo de toda la region andina” (Ubilluz 2009: 26). Este

énfasis puesto en el informe en la supuesta existencia de un Peru diferente, “estigmatiza las
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causas inmediatas de insustanciales, 0 mejor adn, convierte a las causas mediatas en las Unicas
causas” (ibidem: 26). De esta manera, Vargas Llosa sugiere que no es el PCP-SL a quien la
sociedad peruana debe temer, sino que la verdadera amenaza son los ‘indios’, ellos son “los

gérmenes de nuevas violencias” (Vargas Llosa 1990: 151).

1.3 El paradigma indigenista

No es s6lo Vargas Llosa quien mantiene esta interpretacion dualista de la realidad peruana.
Existe en el Perl consenso sobre la idea de una “gran division social y cultural [...] entre indios
y criollos” que remonta a los tiempos coloniales, denominado como el “paradigma indigenista”
(Ansion 1993: 72). En el presente trabajo partimos de dos definiciones del paradigma
indigenista, dadas por Juan Ansién (1993) y la CVR (2003). Ansién lo define como la “base
comun de discusion que orientd los trabajos sobre la cultura” peruana. “Sobre esta base se
pueden plantear teorias muy distintas” (72), las cuales tienen en comun que parten de “la
distincion y la contraposicion entre cultura andina y cultura occidental”. Ansion subraya que
“[s]olemos dar por sentado que existe la cultura andina, y que ella se encuentra en
contraposicion con la también existente cultura occidental” (ibidem: 70; subrayado original).
En su analisis del informe de la Comisién Vargas Llosa, la CVR destaca que el informe
se inscribe en el paradigma indigenista. Lo define como “un discurso que esencializa las
diferencias culturales, presentando a los campesinos como reliquias vivientes de un pasado
milenario, subsistente a pesar de las influencias de la sociedad moderna y occidental” (2003:
155). En la definicion de la CVR ya no se trata solamente de una distincion entre los dos
mundos, sino que se ha afiadido el concepto de la modernidad. Basandonos en estas dos
definiciones, consideramos al paradigma indigenista como un discurso en la sociedad peruana
sobre la existencia de un mundo occidental y un mundo andino dentro del Peru. Dentro de este
discurso, el mundo occidental representa lo ‘moderno’ y ‘avanzado’ y el mundo andino lo
‘tradicional’ y ‘arcaico’. Notable es que frecuentemente estos dos Pertl han sido presentados
como inconciliables; para conseguir una unificacion, el mundo andino tendré que ‘integrarse’

al mundo occidental*?.

12 \/éase Cornejo Polar (1994), Degregori (2011), Manrique (1999; 2002) y Vargas Llosa (1992)
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¢Sobre qué base reside este discurso? ¢De donde viene la idea de una brecha entre la
poblacion urbana y la poblacion andina? Y, més importante adn, ¢por que es tan ampliamente
aceptado?

El paradigma indigenista “[r]ecoge un sentimiento vivido durante mas de cuatro siglos”
(Ansion 1993: 71) y es parte de lo que Nelson Manrique 1lama “la herencia colonial” (2002).
Como se sabe, durante la colonia, la nueva poblacién de América fue divida en conquistados y
conquistadores, separando los ‘indios’ de los europeos. Esta division se basaba en la supuesta
superioridad ‘natural’ de los europeos sobre los pueblos conquistados. Esta superioridad se
justificaba sobre todo por la idea de la raza, usada para “otorgar legitimidad a las relaciones de
dominacion impuestas por la conquista” (Quijano 2000: 2). Desde el punto de vista de los
conquistadores, los ‘indios’ no sélo constituian una raza inferior, sino que esta inferioridad

implicaba una ‘anterioridad’. Anibal Quijano lo aclara como sigue:

[e]l hecho de que los europeos imaginaran ser la culminacion de una trayectoria civilizatoria desde
un estado de naturaleza, les llevé también a pensarse como los modernos de la humanidad y de su
historia, esto es, como lo nuevo y al mismo tiempo lo méas avanzado de la especie. Pero puesto que
al mismo tiempo atribuian al resto de la especie la pertenencia a una categoria, por naturaleza,
inferior y por eso, anterior, esto es, el pasado en el proceso de la especie, los europeos imaginaron
también ser no solamente los portadores exclusivos de tal modernidad, sino igualmente sus

exclusivos creadores y protagonistas (ibidem: 7).

En el discurso colonial, la idea de raza fue relacionada con el concepto de la modernidad, siendo
los europeos quienes representaban el progreso mientras los ‘indios’ fueron considerados
simplemente ‘primitivos’. Claro esta que esta diferencia justificaba para los europeos el goce
del poder y la dominacion de los ‘indios’.

En El tiempo de miedo, Manrique subraya que esta estructura colonial se siguid

manteniendo después de la independencia del Peru:

La independencia en el Perd fue el fruto de una revolucion politica, no social. Se cancel6 el dominio
colonial y se abolié el virreinato, pero internamente las estructuras de dominacion colonial
permanecieron incolumes. [...] Las demandas de los indigenas no fueron tomadas en cuenta, y la
Independencia no supuso para ellos ninguna mejora significativa en su condicién social [...]. Se

generd asi una fractura social que atin permanece vigente hoy en dia [...](2002: 56-57).

Hoy en dia, el paradigma indigenista refleja la continuacion de la estructura colonial en la

sociedad peruana. Aungue se puede aseverar que el racismo ha cambiado segun los tiempos
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(Manrique 1999: 7), podemos establecer varios paralelos entre el discurso colonial y por
ejemplo el informe de la Comision Vargas Llosa. Nuevamente, el ‘blanco’ proyecta su propia
vision del mundo sobre el ‘indio’. Esta manera de acercarse al Otro no so6lo implica una relacién
de superioridad/inferioridad sino también imposibilita la existencia de otras perspectivas. Al
decir que los comuneros de Uchuraccay desconocen el progreso, Vargas Llosa proyecta sobre
ellos sus propias interpretaciones de la modernidad, de esta manera descartando la posible

existencia de ‘otra’ modernidad. Sin embargo, como Quijano expresa acertadamente,

si el concepto de modernidad es referido, s6lo o fundamentalmente, a las ideas de novedad, de lo
avanzado, de lo racional-cientifico, laico, secular, que son las ideas y experiencias normalmente
asociadas a ese concepto, no cabe duda de que es necesario admitir que es un fenémeno posible en

todas las culturas y en todas las épocas historicas (2000: 7).

Este no es el lugar para entrar en la discusion acerca del concepto de la modernidad, sino que
queremos sobre todo recalcar que existe una tendencia en el Per( de interpretar la modernidad
desde ciertos parametros preestablecidos. Para seguir con un ejemplo, para la Comision Vargas
Llosa, uno participa de la modernidad cuando tiene luz eléctrica y agua corriente, sigue una
dieta variada, y sabe hablar y leer el castellano (1990: 124). Al no cumplir con estos parametros,
los uchuraccainos son etiquetados como arcaicos y primitivos.

En un ensayo sobre la desigualdad en el Peru, Guillermo Nugent llama a este proceso la
“contramodernidad”: “el empleo de elementos materiales de la modernizacion como simbolos
de un poder con una interpelacion arcaizante”. Nugent subraya que es un proceso cultural
especifico del Per(, que implica “una relacion directa entre modernizacion material y
arcaizacion de las representaciones” (2012: 61). Ironicamente, este proceso no es algo moderno,
sino, la oposicion modernidad/tradicion es un rasgo caracteristico del discurso colonial.

El paradigma indigenista no solo refleja la prolongacién de la estructura colonial en la
contraposicion entre modernidad/tradicion o en la division de la poblacion peruana segin una
clasificacion racista. Sobre todo se trata de un discurso reproducido por la élite intelectual y
politica sobre la poblacién indigena; dentro del paradigma indigenista la voz del indigena no
resuena, sino que sigue siendo representado como ciudadano de segunda clase. El “ciudadano
normativo” (cit. Lommnitz en Degregori: 2000: 42) en este caso es el criollo o0 mestizo urbano.
Al reproducir el paradigma indigenista, el intelectual letrado se muestra como representante de
“una racionalidad universal”, tal como durante la colonia, “cuando sélo los letrados tuvieron

acceso a la participacion politica, atribuyéndose ellos mismos el derecho de hablar por los
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demas y de representar la voz de todos [...]” (Vich 2002: 57). La designacion de un hombre,
sobre todo conocido por su produccién literaria, como presidente de una comision creada para
resolver un asunto politico, es una evidente demostracion que aun hoy en dia en el Peru, “la
escritura es poder” (ibidem: 58). Asimismo, es esta relacion entre el discurso y el poder que
explica por qué el paradigma indigenista se ha convertido en consenso. En la famosa coleccion
de sus textos, Power and Knowledge, Michel Foucault destaca que “it’s the person occupying
a specific position -but whose specificity is linked [...] to the general functioning of an
apparatus of truth” (1980: 132). O sea, el hecho de que el paradigma indigenista es un discurso
reproducido por los habitantes de “la ciudad letrada” (Rama 1998), explica el valor de verdad
que se le adjudica. “Truth [...] is produced and transmitted under the control, dominant if not
exclusive, of a few great political and economic apparatuses (university, army, writing, media)”
(Foucault 1980: 132; subrayado nuestro). No resulta sorprendente que la idea de los dos Peru
se repite en nuestro &mbito de interés, la literatura peruana. Al fin de cuentas, “el poder también

se ejerce desde los textos literarios” (Vich 2002: 58).

1.4 El paradigma indigenista en la literatura peruana

En las Gltimas décadas, en la literatura peruana se ha incrementado la busqueda de una identidad
nacional. En la secuela del conflicto armado interno, la literatura ha tratado no solo de
representar y explicar la violencia politica, sino también ha surgido “una imagen sobre lo que
[se] cree que es el Pert, vale decir, una idea particular acerca de lo que nos define (o debe
definirnos) como comunidad nacional” (Vich 2002: 10). Este imaginario “estd dominado por
una tradicion criolla que nunca logro trascender el colonialismo” (Portocarrero 2004: 4) y
encaja perfectamente dentro del paradigma indigenista. La idea de los dos Perd ha formado la
base sobre la que se ha desarrollado el discurso literario. Esto se refleja por ejemplo en la
distincion que se hace entre autores criollos y andinos, fuente de un movido debate dentro del
mundo literario®. En la literatura misma, la biparticion del Per( ha sido presentada como el
‘nucleo’ de la identidad peruana y asimismo como una obstruccion a la formacion de una

identidad nacional'*. De cualquier modo, se representa el Per( como un pais fracturado,

13 éase por ejemplo los textos de Luis Nieto Degregori (2007)
14 Considera por ejemplo las novelas Todas las sangres (1964) de José Maria Arguedas y Lituma en los Andes
(1993) de Mario Vargas Llosa
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formado por un mundo criollo y un mundo andino. Sin embargo, esta perspectiva tiene sus

consecuencias. Como bien apunta Mayer,

[e]stablecer polaridades y oposiciones duales se presta [...] a que existan ambigiiedades, multiples
significados y apropiaciones disputables de conceptos. [...] Conceptualizaciones dualisticas

amontonan sin matices las valorizaciones y llevan a la creacién de estereotipos (2011: 167).

Consecuentemente, nociones como ‘riqueza’, ‘modernidad’, ‘educaciéon’, ‘dinamica’ suelen ser
asociadas con el Pert occidental, mientras se asocia al Perti andino con nociones como ‘atraso’,
‘pobreza’ e ‘incultura’. En la mayoria de los casos las caracteristicas positivas se adjudican al
Pert occidental y las negativas al Pert andino (Velarde 2003: 159). Inversamente es importante
destacar que la sierra andina figura como un territorio lleno de riquezas, donde se encuentra lo
mas “auténtico” del Pert1 (Vich 2010: 162), y Lima como fuente de la indiferencia, criminalidad
y desigualdad. De todos modos, los dos Peru son representados en contraposicion, el uno
esencialmente diferente al otro.

En su brillante ensayo sobre la heterogeneidad en la literatura peruana, Escribir en el
aire, Cornejo Polar enfatiza que el debate acerca de la identidad nacional del Pert “tiene un
origen mucho mas antiguo” (1994: 19). Segtn €1, la “América moderna” ha surgido del trauma
de la conquista y la colonizacidn, y subraya que estos acontecimientos “marcaron para siempre
nuestra historia y nuestra conciencia” (ibidem: 20). De acuerdo a Cornejo Polar, para poder
vencer la herencia colonial, es necesario dejar de tratar de vencerla, o sea, dejar de tratar de
olvidarla; hay que aceptarla como la base sobre la cual se ha formado la identidad nacional
(Tarica 2015). En vez de representar al sujeto latinoamericano como un sujeto fuerte, sélido y
estable (Cornejo Polar 1994: 20), hay que aceptar lo que en realidad es; “vario, diverso y
encontrado” (ibidem: 219). Cornejo Polar demuestra que el origen de la actual imagen literaria
del Per0 reside en las primeras cronicas de la conquista. En su analisis del Dialogo de
Cajamarca, vuelve al origen del discurso que “continlia marcando hasta hoy la textura mas
profunda de nuestras letras” (ibidem: 28). La historia trata del didlogo entre el Inca Atahualpa
y el padre Vicente Valverde en Cajamarca, el 16 de noviembre del 1532. Existen varias
versiones del encuentro, sin embargo todas resumen lo mismo: enviado por Francisco Pizarro,
el padre Valverde “requiere la sujecion del Inca a las creencias cristianas y al orden de la Espana
imperial, le entrega [a Atahualpa] un libro sagrado [...] que Atahuallpa [sic] termina por lanzar
al suelo” (ibidem: 32). Poco después Atahualpa es asesinado. El didlogo de Cajamarca

representa el primer encuentro entre dos culturas, la occidental y la andina, que no comparten
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el mismo idioma (el di&logo se realiz6 a través de un intérprete), en que el libro simboliza la
autoridad de los esparioles sobre los incas. En esta escena, la escritura representa el saber y la
civilizacion, en contraste con el Inca que no solo tiene dificultad para entender lo escrito sino
que tampoco sabe coOmo se abre un libro; “[e]l Inca «fracasd» ante el alfabeto y es obvio que su
ignorancia situaba a ¢l y los suyos en el mundo de la barbarie. [...] Al ignorar la letra,
Atahuallpa [sic] estd ignorando a la vez al rey y a Dios” (ibidem: 38). Cinco siglos mas tarde,
el discurso literario de las cronicas de Cajamarca aun resuena en la literatura peruana. Por eso,
como enfatiza Cornejo Polar, al trabajar con la literatura peruana es imprescindible considerar

el contexto en que se situa:

en el universo andino la asociacién general entre escritura y poder tiene que historiarse dentro de
una circunstancia muy concreta: la de la conquista y colonizacién de un pueblo por otro,
radicalmente diverso, lo que hace que los conflictos entre voz y letra tengan aqui un significado de
ruptura y beligerancia mucho mas definido [...]. En otras palabras: la escritura en los Andes no es
solo un asunto cultural; es, ademas, y tal vez sobre todo, un hecho de conquista y dominio (ibidem:
39).

En el Perl el estatus de ‘intelectual letrado’ se relaciona con el poder. En esta sociedad
profundamente desigual, ser letrado implica automaticamente una posicion superior frente a la
poblacién iletrada. Es con el acto mismo de la escritura que el letrado ejerce ese poder. La
representacion del ‘Otro’ siempre conlleva una relacion de poder. En reaccion al famoso ensayo
de Gayatri Spivak ‘Can the Subaltern Speak?’ (1988), John Beverly asevera que “[t]he subaltern
can speak, but only through us” (2004: 92; subrayado nuestro). Al representar en la escritura
literaria al sujeto indigena, el letrado peruano se encuentra en una paradoja; pues no sélo
representa a un sujeto que histéricamente ha estado sin voz, sino que se pretende representar a
“los que no saben escribir” (Cornejo Polar 1994: 173; subrayado original).

El movimiento literario del indigenismo pretendia una reivindicacion de la voz de la
poblacion indigena, sin embargo resultdé causando la misma paradoja. Como bien apunta
Cornejo Polar, “los que son materia de la escritura, y cuyas vidas se tematizan, quedan de
antemano fuera del circuito de comunicacion de ese discurso” (1994: 174). A pesar de que los
indigenistas, los intelectuales letrados de las capas medias, sostenian poder representar la voz
comun del pueblo indigena, “su mera condicion de letrado” los alejaba de los que pretendia
representar (ibidem: 175). Ademas, como demuestra Cornejo Polar, la novela indigenista se
solia inscribir en el mismo paradigma indigenista; “casi todas las novelas indigenistas

comienzan con la irrupcion de un elemento ajeno a la circunstancia propiamente indigena y
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cuya funcion parece ser, en lo esencial, la de producir la tensidén necesaria para hacer el relato
de una novela” (ibidem: 196). Sélo en relacion con el Otro (criollo y moderno) la realidad
indigena adquiere la dindmica y la conmocion necesaria para ser materia novelesca. En esta
imagen reaparece, aunque en menor medida, tanto la oposicion de modernidad y tradicion como
la supuesta ‘inmovilidad’ que caracteriza el Pert andino. Atn mas, como asevera Degregori, el
indigenismo literario afirma el paradigma indigenista por proponer la protecciéon o una
redencion del indigena, de esta manera negando “la capacidad de agencia independiente de los
pueblos indigenas y a considerarlos fundamentalmente como victimas” (2011: 34) “[L]a gran
verdad” de la novela indigenista no se encuentra entonces en la autenticidad de la representacion
o la fidelidad a algun ‘original’, sino que con “sus incongruencias, ambigiiedades y aporias” la
novela indigenista logra representar a “una sociedad que no llega a encontrarse a si misma ni a
producir iméagenes convincentes de sus problemas” (Cornejo Polar 1994: 207).

Hemos mencionado anteriormente que en estas Gltimas décadas la literatura peruana
sobre la violencia se ha ocupado de procesar y representar los acontecimientos del conflicto
armado interno. Inicialmente, con algunas excepciones, fueron sobre todo los escritores andinos
quienes se ocupaban de la narrativa acerca de la violencia politica (Cox 2016: 33). En contraste
con los escritores criollos, quienes no sufrieron en carne propia la violencia, los escritores
andinos pretendian tener una experiencia mas auténtica del conflicto armado, ya que
culturalmente estaban mas cerca de sus actores y sus victimas (Nieto Degregori 1999). Es recién
a partir del afio del 2000 que comienzan a aparecer narrativas de escritores criollos sobre el
tema del conflicto armado. En el 2005, cuando dos novelas de escritores criollos son premiadas
por casas editoriales espafiolas, surge un debate entre los escritores criollos y andinos (Cox
2016: 34). En el debate se trataban temas como el acceso a las grandes editoriales pero también
se discutia la calidad de la escritura®®. De nuevo, surgia una contraposicion entre lo criollo y lo
andino, fuertemente divididos y esencialmente diferentes. Sin embargo, como Ubilluz
demuestra, al analizar sus narrativas, resulta que los escritores criollos y andinos tienen méas en
comdn de lo que a primera vista se puede llegar a pensar (2009: 19). Es justo en su
representacion del tema polémico del conflicto armado que tanto escritores andinos como
criollos recurren al mismo imaginario histérico, que no es otro que el del paradigma indigenista.
Ubilluz asevera que tanto en los textos de escritores criollos como en los de escritores andinos

el mundo andino es representado como “estancado en una tradicion premoderna” y tienden a

15 Los participantes del debate fueron entre otros Alonso Cueto, Ivan Thays, Dante Castro y Miguel Gutiérrez.

Véase también < http://www.omni-bus.com/congreso/index.html>
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“convertir el conflicto entre Sendero Luminoso y el Estado en el viejo conflicto entre la

modernidad y la tradicion criolla” (ibidem: 20).

[P]ara que el conflicto entre la tradicion andina y la modernidad criolla sea el verdadero conflicto,
la verdadera causa historica, es preciso que el impacto de la modernidad en el hombre andino haya
sido solo epidérmico: es preciso que el largo proceso modernizador no haya debilitado en nada el
vinculo del poblador del Andes con su tradicion. En otras palabras, es necesario convertir al mundo
andino contemporaneo en una reliquia del pasado para que los novelistas puedan desplegar su

imaginacion historica (ibidem).

Segun Ubilluz, en su representacion de la realidad peruana, algunos autores, tanto criollos como
andinos?®, ‘inventan’ a un mundo andino congelado en el tiempo para sostener la autoridad de
su escritura. Esta perspectiva no solo niega la existencia de una modernidad andina, sino
también distrae a los lectores de los “antagonismos reales que dieron lugar” al conflicto armado
(ibidem: 19). Sin embargo, como hemos observado, esta fantasia de un mundo andino atrasado
y esencialmente Otro esta fuertemente arraigada en la sociedad peruana. La representacion
literaria de la realidad peruana refleja de esta manera el discurso dominante en la sociedad. Esta
relacion entre discurso social y discurso literario también funciona inversamente, ya que “son
las imagenes — configuradas como representaciones sociales — las que influyen notablemente
en las maneras que tenemos de interactuar con la realidad” (Vich 2010: 157).

Es evidente que el paradigma indigenista tiene sus limites. Representar a la realidad
peruana desde las categorias ‘criollo’ y ‘andino’ puede dar lugar a la creacion de estereotipos.
El problema no esté tanto en la categoria misma, sino en el juicio de valor que se le adjudica.
O sea, en la representacion de un Peru dividido, uno siempre sera la contraparte negativa o
positiva del otro. Consecuentemente, implica siempre una relacién de superioridad/inferioridad.
De acuerdo a Juan Ansion, “el paradigma indigenista tal vez siga siendo til para el historiador
en tanto da cuenta de la l6gica de una época y de una sociedad. Pero para entender la sociedad
peruana de hoy, parece haber llegado a su limite” (1993: 76). Con las grandes transformaciones
de este siglo, representar al Per( segun un imaginario colonial ya no resulta verosimil. La triste
verdad que reside en la recurrencia del paradigma indigenista en la literatura no es la de la
existencia de dos mundos dentro del Peru; no es la de una oposicion entre modernidad criolla y

tradicion andina; sino es la de una sociedad que se proclama ‘moderna’ pero que se basa en una

16 Ubilluz analiza obras de los autores Mario Vargas Llosa, Alonso Cueto, Félix Huaman Cabrera y Oscar
Colchado
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estructura colonial de dominio. Una sociedad que se caracteriza por una ideologia racista en la
cual no todos sus ciudadanos gozan de los mismos derechos. En suma, una sociedad

fundamentalmente etnocéntrica.
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1. La representacion del Otro y su enunciacion en el texto literario

2.1 El estereotipo como representacion del Otro

Cuando se representa al Per( partiendo de su biparticion, se tiende a reducir sus supuestos dos
mundos a unas simples caracteristicas esenciales. Dado que se presenta a los dos Perd como
irreconciliables y fundamentalmente diferentes, estas caracteristicas frecuentemente forman
parte de una oposicién binaria; un Peru constituye la contraparte del otro. Ademas, las
oposiciones binarias siempre implican una relacién de poder ya que rara vez son neutras, sino
que conllevan un juicio de valor; un polo de la oposicion suele ser considerado como el
dominante (Hall 2013: 235). Asi pues, observamos que en los pares binarios que estructuran el
paradigma indigenista (modernidad/tradicion, dindmica/inmovilidad, civilizacion/barbarie
etc.); las caracteristicas dominantes son usadas para describir al Peru criollo, enfatizando su
superioridad frente al Perd andino. Al reproducir este discurso, el grupo dominante de la
sociedad peruana alude a ellas para acentuar las inevitables diferencias que existen entre el Per(
criollo y el Per( andino, de esta manera llegando a la formacion de un nosotros y los otros; el
Perd criollo constituye la norma (nosotros) con que se compara al sujeto andino (el Otro). Aln
mas, el paradigma indigenista tiende a naturalizar la diferencia entre los dos mundos. Si la
diferencia entre criollo y andino s6lo fuera cultural, cambio y modificacion hubieran sido
posibles, pero cuando las diferencias son naturales, son permanentes y fijas (ibidem: 245). En
breve, el paradigma indigenista no sélo se basa en los estereotipos del sujeto indigena sino que
también los produce.

En su libro Latino images in film: Stereotypes, subversion and resistance (2002),
Charles Ramirez Berg ofrece una teoria de los estereotipos que parte de la asuncién de una
oposicion jerarquica. Su definicion del estereotipo es como sigue: “A stereotype [...] can be
defined as a negative generalization used by an in-group (Us) about an out-group (Them)” (15;
subrayado original). Segun Ramirez Berg, todos estereotipamos, ya que todos creamos
categorias para percibir diferencias. Cuando esta categoria conlleva un juicio de valor -positivo
0 negativo- se convierte en el estereotipo en que generalmente pensamos cuando hablamos de
los estereotipos: una generalizacion negativa acerca de otros individuos o grupos (ibidem: 14).
Ramirez Berg plantea que hay dos elementos cruciales en el proceso de categorizacion que
hacen que una categoria neutra se convierta en una categoria cargada de valor (“value laden”):
el etnocentrismo y el prejuicio. Entendemos al etnocentrismo como una “actitud del grupo, raza

0 sociedad que presupone su superioridad sobre los demas y hace de la cultura propia el criterio
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exclusivo para interpretar y valorar la cultura y los comportamientos de esos otros grupos, razas
o sociedades” (Diccionario Oxford). El etnocentrismo da lugar a la formacion del ‘nosotros’ y
los ‘otros’ anteriormente mencionados. Crea a un endogrupo que constituye la norma con que
se compara al exogrupo, que siempre resulta incompleto e imperfecto (Ramirez Berg 2002: 14).
El otro ingrediente es el prejuicio, que se define como “opiniéon preconcebida, generalmente
negativa, hacia algo o alguien” (Diccionario Oxford). El prejuicio implica que los otros son
“inherently not as good (not as clean, civilized, righteous, [...])” que somos nosotros porque
son diferentes a nosotros (Ramirez Berg 2002: 15; subrayado original). En resumen, Ramirez
Berg explica el estereotipo “in the negative and derogatory way the term is usually applied”

como sigue:

“category making + ethnocentrism + prejudice = stereotyping” (ibidem)

Cuando aplicamos este modelo a la realidad peruana, podemos destacar que el paradigma
indigenista sigue el mismo proceso en cuanto a la representacion del indigena. En este caso, el
endogrupo es formado por la élite letrada y la poblacién indigena constituye el exogrupo. Por
ejemplo, cuando recordamos el informe de la Comisién Vargas Llosa podemos ver que
confirma el modelo presentado por Ramirez Berg. Vargas Llosa, miembro del endogrupo,
compara la cultura de los comuneros, miembros del exogrupo, con su propia cultura que
considera superior. Su realidad constituye la norma y los comuneros son los divergentes. Es
mas, el Informe esta sembrado de prejuicios; la suposicién que los uchuruccainos son violentos
de naturaleza es tal vez la mas llamativa.

Ramirez Berg distingue entre dos tipos de estereotipos, los estereotipos ‘mentales’, que
existen en la mente individual, y los estereotipos ‘mediados’, que son un “definite- an agreed-
upon vision and a shared sign of the Other in precise and material form” (ibidem: 38). El
estereotipo mental es una idea individual acerca del Otro que refleja la diferencia entre el endo-
y exogrupo. En contraste, el estereotipo mediado es una representacion concreta del Otro por
una instancia representativa (los medios de comunicacién, un escritor, un cineasta) que opera
“by gathering a specific set of negative traits and assembling them into a particular image”
(ibidem: 39). Consideramos estos estereotipos mediados problematicos porque pueden ser
presentados a audiencias incapaces de identificar el estereotipo; es mas, por falta de
conocimiento del Otro, la imagen estereotipada puede llegar a ser tan familiar que parece
natural (ibidem: 18). “With repetition, therefore, narration becomes representation” (ibidem:

19; subrayado original). Este es el caso del paradigma indigenista. Como hemos visto, desde
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tiempos coloniales en la representacion del PerG se parte de la idea de la existencia de un Peru
criollo y un Per( andino; y de tanto afirmar esta brecha, se ha convertido en una realidad. Sin
embargo, es un circulo vicioso; al repetir una y otra vez la misma imagen estereotipada del Per(
andino, el estereotipo se hace parte de la narracion misma; la representacion se convierte en
narracion. En la representacion del Pert andino se espera la aparicion del indio, “he’s part of
the landscape” (ibidem) — Yy cuando aparece se supone que serd violento, socialmente atrasado
y pobre. Ya no nos sorprende esta imagen, sino mas bien nos sorprende una imagen contraria
(ibidem).

Segln Ramirez Berg, “stereotypes don’t just derogatorily depict the Other — they also
indicate a preferred power relation” (ibidem: 21). En el Perd, el estereotipo del indio demuestra
por qué la poblacion indigena sigue siendo la poblacion subalterna en el Perd. “[T]hrough
stereotyping ruling groups attempt ‘to fashion the whole of society according to their own
world-view, value-system, sensibility and ideology’” (Dyer en Ramirez Berg 2002: 22) Esto
demuestra la ideologia subyacente en el paradigma indigenista: basado en la supuesta
inferioridad de la poblacion indigena, este estereotipo justifica por qué los que reproducen este

discurso, nosotros los letrados, tenemos el poder.

2.2 El andlisis del estereotipo en el texto literario

La teoria que ofrece Ramirez Berg del estereotipo nos ayuda para entender mejor su dimension
social y nos permite analizar la ideologia subyacente en el discurso sobre el Otro. Sin embargo,
para analizar su presencia y sus efectos en el texto literario aludimos al modelo presentado por
Jean-Louis Dufays en su ensayo ‘Estereotipo y teoria de la literatura: los fundamentos de un
nuevo paradigma’ (2002). Donde Ramirez Berg se acerca al fenomeno del estereotipo desde la
nocién del poder, Dufays ofrece un “estatuto teorico especifico” del estereotipo (Dufays 2002:
196) que nos sirve para examinar las estrategias narrativas que contribuyen tanto a la formacién
como a los efectos del estereotipo en el texto.

Primero, Dufays distingue entre tres niveles textuales en que aparecen los estereotipos.
El primer nivel es el nivel lingiiistico; refiere a las “asociaciones verbales que participan en
mayor o menor medida en la estereotipia”, el fenomeno general del que dependen los
estereotipos (ibidem: 117). Incluye tanto los sintagmas-clichés y los topicos, como los dichos
y proverbios con un contenido supuestamente universal. EI segundo nivel es el nivel tematico-

narrativo que refiere a la estructura del texto. El estereotipo aqui se encuentra en esas secuencias
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narrativas estaticas que se han vuelto muy familiares al lector contemporaneo. En este caso hay
que examinar cOmo estan estructuradas las relaciones entre personajes y lugares y en qué
secuencia se los presenta. Por ultimo, el tercer nivel es el nivel ideoldgico; refiere a “ciertas
representaciones tematicas, ideologicas o iconicas” (ibidem). Estos estereotipos coinciden con
la definicion del estereotipo que presenta Ramirez Berg. Se trata de “una opinion compartida,
una doxa, una creencia, una generalizacion asumida como verdadera, una imagen mental
colectiva asociada a una categoria de personas o de objetos” (ibidem).

En la lectura de nuestro corpus, estos tres niveles textuales nos facilitaran el analisis
literario de la representacién del indigena. Consideraremos las expresiones linguisticas y el
vocabulario usado para describir al sujeto indigena y estudiaremos como se estructura la
relacién entre el Pert criollo y el Pert andino y sus respectivos habitantes; ¢en qué medida
solapa o coincide la representacion del indigena con el imaginario y la ideologia del paradigma
indigenista?

Ademas de los tres niveles de realidad en que aparecen los estereotipos, Dufays
distingue también entre tres modalidades o “grados” de enunciacion del estereotipo. La primera
modalidad es la de la “tranquilidad cléasica” y se caracteriza por una postura de identificacion
con el estereotipo. En este caso los estereotipos sirven “conscientemente o no, para asegurar la
legibilidad del discurso, su ritmo, su pertenencia genérica, su verosimilitud, su valor persuasivo
0, incluso [...] su valor estético” (ibidem: 120). Es el uso méds comun de los estereotipos y
consiste en que tanto autor como lector los acepten como si fueran verdades. En el analisis de
nuestro corpus, esta postura de identificacion nos sirve para sefialar los estereotipos usados para
asegurar la existencia del Peru criollo y del Pert andino, confirmando las diferencias entre los
dos mundos, y enfatizando la autenticidad del discurso sobre el Otro.

La segunda modalidad es la de la “contestacion moderna”, que se caracteriza por una
postura de distanciamiento frente al estereotipo. Contrario al primer uso del estereotipo, a través
de “diversos procedimientos de escritura” este uso del estereotipo denuncia su “desgaste [...]y
su caracter simplista o falaz” (ibidem). Cabe sefalar que con la enunciacion del segundo grado
los estereotipos también pueden ser utilizados con fines parddicos o ironicos. Aunque Dufays
no vincula el concepto del ‘distanciamiento’ a ningun motivo ideoldgico, nos parece que en la
linea de nuestro trabajo, para poder analizar esta modalidad del estereotipo como una estrategia
de representacion del Otro, es imprescindible profundizarnos en las implicaciones ideologicas
tras este uso del estereotipo.

La tercera modalidad es la del “vaivén postmoderno” que se caracteriza por una postura

de oscilacion entre la identificacion y el distanciamiento frente al estereotipo. Esta tercera
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enunciacion del estereotipo apela “simultaneamente” a la adhesion tanto como a la subversion
del estereotipo; “[e]l autor juega con el doble estatuto de los estereotipos, los presenta como
indiferenciados, ambivalentes o indecidibles” (Dufays 2010: 51). Dufays distingue entre cuatro
procedimientos a través de los cuales se puede realizar el vaivén: el procedimiento de la
indiferenciacion, que “consiste en negarse a tomar partido por uno de los diferentes puntos de
vista sobre los estereotipos” (ibidem) a través de la polifonia o la contradiccion; el
procedimiento de la ambivalencia, que “consiste en afirmar alternadamente dos puntos de vista
aparentemente contradictorios, pero validando el uno y el otro” (ibidem: 51-52); el
procedimiento de la indecidibilidad, que “consiste en abstenerse de manifestar una posicion
clara a proposito de los estereotipos que uno maneja, en enunciarlos sin mostrar si uno los
considera estereotipados o no” (ibidem: 52). Contrario a la indiferenciacion y la ambivalencia,
que se caracterizan por varios puntos de vista, la indecidibilidad se caracteriza por el silencio;
y por ultimo, el procedimiento de la ambigiiedad, que “aparece como una variante de la
indecidibilidad, pero en este caso se trata de una indecidibilidad involuntaria y culpable, una
“falta” del autor, quien hubiera creado dudas acerca de un mensaje juzgado inaceptable sin
precisar su posicion al respecto” (ibidem). Observamos que con los procedimientos de la
indecidibilidad y de la ambiguedad la distincion entre la enunciacion textual y la interpretacion
del texto por parte del lector se disipa, pues ambas pueden ser consideradas como efectos de
recepcion en vez de procedimientos de enunciacion atribuibles al autor. Para reconocer la
modalidad del vaivén en nuestro corpus, enfocaremos en los fragmentos en que reconocemos
tanto una postura de afirmacion como de distanciamiento frente al estereotipo del indigena.

El analisis literario de nuestro corpus partird desde estas tres modalidades de
enunciacién del estereotipo. Para descubrir con qué modalidad se enuncia al indigena en la
novela, es imprescindible, por un lado, prestar atencion al contexto en el que se lo enuncia y
por otro lado, enfocar en las estrategias narrativas presentes en los textos. A través de un analisis
de la estructura narratolégica, podremos examinar como las estrategias narrativas activan al

estereotipo y cuéles son sus efectos en el texto.

Para analizar la representacion del indigena en nuestro corpus hemos decidido combinar la
teoria que propone Ramirez Berg con el modelo que desarrolla Dufays. Por un lado, la teoria
de Ramirez Berg nos ayuda para investigar la ideologia dentro de los textos y examinar como
son partes de un conjunto mas grande, ya que la representacion del Otro siempre conlleva una
relacién de poder implicita. Por otro lado, el modelo de Dufays nos permite investigar cémo es

que se construye narrativamente al Otro. Los tres niveles textuales que menciona nos ayudaran
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a reconocer los estereotipos presentes en las novelas, para luego investigar desde qué

perspectiva se los enuncia.
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1. Lavoz del subalterno muerto: la anti-utopia en Adiés Ayacucho

3.1 Introduccién

3.1.1 Adids Ayacucho y el mundo académico

1986. Tres afios después de la publicacion del Informe de la Comision Vargas Llosa, estando
el pais en plena guerra, el escritor y critico literario Julio Ortega (1942) publica una de las
primeras ficciones acerca del conflicto armado (Cox 2008; Turco 2009), la novela breve Adios
Ayacucho. Aunque en su momento de publicacion no recibié mucha atencidn, en el transcurso
de los afios la obra se hizo ampliamente conocida. Poco después de su publicacion la historia
de Adios Ayacucho fue adaptada y llevada al teatro por el Grupo Cultural Yuyachkani'’, y a
partir del afio del 2000, “in the context of the Peruvian transitional justice movement” (Cala
Buendia 2012: 345) emprendida por la CVR, han incrementado los estudios de la novela. En el
2008 Ortega presenta una segunda version de la novela, que incluye algunos cambios menores?8
y la adaptacion teatral en quechua del Grupo Yuyachkani. Esta publicacién de una segunda
version demuestra que aun después de varias décadas el contenido de Adids Ayacucho sigue
siendo de una gran relevancia. Por un lado, la obra se inscribe en la lucha por la memoria y la
verdad emprendida por la CVR; por otro lado, con su representacion del sujeto indigena y del
mundo andino Ortega aborda los temas de la discusidon acerca de la representacion de la
poblacién indigena que hemos elaborado en nuestro primer capitulo.

En su excelente andlisis de la novela, Victor Vich y Alexandra Hibbett subrayan que
“Adios Ayacucho es un texto escrito fundamentalmente como respuesta al Informe de la
Comision Uchuraccay” (2009: 176) y exploran extensamente la critica que establece la novela
al informe y a la imagen que este pinta de la poblacion campesina. Vich y Hibbett enfatizan que
el protagonista de Ortega no so6lo se distancia del estereotipo del campesino plasmado por el
informe, sino también que tiene un lugar de enunciacion propio y por eso, contrahegemonico
(un aspecto anteriormente trabajado en Quiroz 2005). De esta manera, la obra se distancia de la
‘tradicional’ estructura narrativa del poder, que representa al sujeto indigena desde la

perspectiva del criollo letrado. Vich y Hibbett sostienen que desde el lugar de enunciacion

¥ 'Un video sobre la obra estd disponible en la pagina del Hemispheric Institute. Véase
http://hidvl.nyu.edu/video/000559999.html
18 véase también el trabajo de Quiroz (2014) donde sefiala las més importantes diferencias entre las dos versiones

de la novela

37



subalterno del protagonista, que “se articula a partir del humor” (ibidem) se establece una critica
al “discurso antropolégico como fuente de autoridad y poder” (ibidem). Concordando con Vich
y Hibbett, Lucero de Vivanco menciona el aspecto del humor en la novela y subraya que
“mediante la burla, la ironia o el sarcasmo” se exhibe “la fragilidad de las ‘verdades’ expuestas
por la comision Vargas Llosa” (2013: 338). Segtin de Vivanco, “la estrategia de Adiés Ayacucho
se basa [...] en reponer al sujeto indigena (y a su cultura) a partir de los mismos elementos que
le son negados en el ‘Informe’, los que constituyen las principales herramientas de
colonizacion” (ibidem: 339).

Sin embargo, como demuestran los otros criticos que han estudiado la obra, el discurso
oficial antropoldgico no es el Unico discurso que se critica en la novela. Asi pues, Victor Quiroz
apunta que en la obra hay un cuestionamiento “hacia el discurso de los medios de
comunicacion” y sefnala que “Adios, Ayacucho plantea que el tratamiento periodistico del tema
de la violencia politica [...] implicé una cosificacion del ‘otro andino’, lo que revela la
perspectiva colonial que guia dicho discurso” (2014: 46). Rommy Balabarca Fataccioli observa
que “el narrador enfila sus armas [...] hacia un objetivo de alcances estructurales: los letrados
— provenientes de la ciudad letrada — y la letra en ultima instancia” (2013: 92). Balabarca
Fataccioli muy bien sefiala que “el problema, desde la perspectiva del narrador, tiene un
trasfondo no tanto o no simplemente histérico sino de estructura del poder, que enraiza en la
educacion, aparato ideologico de estado por excelencia” (ibidem: 94). En una entrevista hecha

mas de veinte afios después de la publicacién de la novela, Ortega mismo declara que

“[1]a tesis de la novela es que las ciencias sociales (y en general el Per( letrado) no han podido
explicar, y mucho menos comprender, la complejidad viva del pais, de sus poblaciones y naciones.
Y que, en definitiva, las disciplinas académicas han sido parte del Per( oficial, dominante y

excluyente” (Turco: 2009; subrayado nuestro).

En su prologo a la segunda version Ortega apunta que Adios Ayacucho es sin duda una novela
satirica (2008:10), un tema abordado mas a fondo por Balabarca Fataccioli, quien sefiala las
semejanzas entre la novela y la satira colonial. Ella explica que en las colonias espafiolas, los
textos satiricos fueron una respuesta en oposicion al discurso oficial impuesto por el imperio
espafiol; “[s]u [el de los satiricos] objetivo no era reemplazar una vision de la sociedad por otra
sino que sus lectores cambiaran su forma de ver y entender a la gente y los hechos para formarse
[...] sus propias ideas del mundo en que vivian” (2013: 80). Balabarca Fataccioli subraya que

la semejanza entre Adidés Ayacucho y las satiras coloniales no reside solamente en su
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cuestionamiento del discurso oficial a partir del humor; sino también en la creacion de un
protagonista como “(anti)héroe, esto es, el picaro, que no se dedica a hacer proezas [...] sino a
moverse de infortunio en infortunio y de amo en amo” (ibidem: 82). Sin embargo, como muy
bien advierte Balabarca Fataccioli, es problematico aproximarse a Adidés Ayacucho unicamente
como obra satirica ya que “una de las caracteristicas de este género radica en la parodia de la
realidad por medio de la exageracion o la distorsion de los hechos y/o personajes” (ibidem: 88).
En el caso de Adios Ayacucho, los hechos reales sobre los que se basé Ortega para la historia
en su novela, es decir, la realidad peruana en los afios de violencia, “habia sido ya una
exageracion que orillaba en el absurdo” (ibidem). Abordando esta cuestion, Ortega afirma en
el prologo que cuando vio la foto del cadaver quemado del campesino Jesus Oropeza Chonta,
en quien se basa el protagonista de Adidés Ayacucho, pensé “de inmediato que ese cuerpo
representaba a la violencia en su exceso de absurdo” (2008: 10). Aclara que su novela es un
modo “de representar lo irrepresentable, de preguntar sabiendo que cualquier respuesta es

insuficiente para dar cuenta de la violencia” (ibidem).

3.1.2 HipAtesis

No cabe duda de que con Adiés Ayacucho Julio Ortega ha dado una voz al subalterno,
otorgandole un lugar de enunciacién propio. El protagonista de la novela no sélo representa a
la mayoria de las victimas del conflicto armado interno sino también en el contexto actual
vemos en €l el reflejo tanto de aquellos que siguen siendo marginados por el sistema del poder
como de los migrantes en busqueda de una vida mejor en Lima (Cardenas Moreno 2016: 25).
El protagonista literalmente fragmentado puede ser visto como una alegoria del Per( y de la
fuerte division que lo caracteriza. La mayoria de los criticos que han estudiado la novela ven
en el protagonista una referencia al mito del dios andino Inkarri; entienden el final de la novela
como la expresion de un “deseo utdpico” (Quiroz 2014: 57) o una promesa de resurreccion
(Vich y Hibbett 2009: 187), sugiriendo asi un (futuro) nuevo lugar discursivo para el sujeto
indigena. Partiendo del modelo de Dufays en el analisis que sigue esperamos examinar mas a
fondo este ‘nuevo’ lugar discursivo del sujeto indigena. Investigaremos a qué modalidad
corresponde su representacion, y qué ideologia reside detras de esta. ;Con qué objetivo se
otorga un nuevo lugar de enunciacién propia al sujeto indigena? Asimismo, es imprescindible
investigar el lugar del sujeto criollo; si el protagonista indigena es el que representa al criollo,

¢cudles son las consecuencias para la dindmica del poder en la novela? ;Se trata de una
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inversion del poder, o son el criollo y el indigena sujetos equivalentes? Aungque concordamos
con los demas criticos que el protagonista de Adids Ayacucho rompe con el ‘tradicional’ lugar
discursivo del sujeto indigena que presenta el paradigma indigenista (i.e. el lugar subalterno),
la novela respira el pesimismo; consideramos de una importancia crucial el hecho de que el
protagonista es un cadaver, ya que este ‘estado’ elimina desde el comienzo toda posibilidad de
justicia o de algin cambio fundamental. ;En qué medida podemos hablar entonces de un
‘nuevo’ lugar discursivo para el sujeto indigena? Aunque Adios Ayacucho es una novela muy
estudiada, el modelo de Dufays nos permitira examinar a fondo el lugar del indigena, desde qué

posicion se lo enuncia y con qué objetivo.

3.1.3 Estructura del capitulo

Nuestro analisis se dividira en tres partes, partiendo de las tres modalidades de enunciacién del
estereotipo de Dufays. La primera parte comenzara con un breve resumen de la trama de la
novela para luego seguir con una profundizacion en las estrategias narrativas a través de las
cuales se realiza una enunciacion distante del estereotipo del ‘indio’ (i.e. el distanciamiento). A
continuacion, en la segunda parte demostraremos cémo la novela se basa en la idea de la
biparticion del Peri y cémo se refleja esta biparticion en la figura del protagonista (i.e. la
participacion). Por ultimo, en la tercera parte nos enfocaremos en el caracter ambivalente de la

novela y del protagonista y la paradoja de convertirlo en una identidad colectiva (i.e. el vaivén).

3.2 El distanciamiento: una deconstruccion del estereotipo del indigena

Una tarde en 1984 mientras hojea la revista Quehacer, Ortega se choca con la foto del cuerpo
carbonizado de Jests Oropeza Chonta. El cuerpo del dirigente campesino “habia sido exhibido

por el sindicato para denunciar su asesinato en manos de la policia” (Ortega 2008: 10)*°. Ortega

19 Jestis Oropeza tenia treinta tres afios en el momento de su muerte. EI 27 de julio del 1984, Oropeza fue llevado
al local policial de Puquio por dos miembros de la guardia civil. Tras su detencion, Oropeza desaparece. Su cadaver
aparece el 10 de agosto del 1984 en la morgue del Hospital de Puquio. Segun la CVR, que investigo el caso de
Oropeza casi dos décadas después de su muerte, en la madrugada del 28 de julio del 1984, Oropeza recibi6 un
disparo en la cabeza por un miembro de la guardia civil. Luego, para asegurarse de su muerte, el Cabo Héctor

Wilfredo Campos Yui le arrojé una granada, desmembrandole el cuerpo. A continuacion arrastrd el cuerpo hacia
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declara que la imagen de la deshumanizacion completa de Oropeza le conmovi6 tanto “que de
inmediato [empezd] a escribir un relato en el que le devolvia la voz a un peruano a quien le
habian quitado la palabra” (Turco 2009). Este peruano resulto en la figura de Alfonso Canepa,
campesino asesinado en la comunidad de Quinua, y el protagonista de Adids Ayacucho. Tras
de presentarse en la comisaria por ser acusado de terrorista Canepa es secuestrado, torturado y
asesinado por miembros de la policia peruana. Arrojado en una fosa clandestina entre piedras
y paja con sélo la mitad de sus huesos, Canepa observa a uno de los policias meter el resto de
sus huesos en una bolsa plastica, supuestamente llevandolos a Lima. Canepa decide viajar a la
capital para entregar al Presidente Belaunde una carta en que reclama sus huesos para poder
descansar en paz. Durante este viaje Canepa se enfrenta con diversos personajes que representan
“las varias violencias peruanas” (Ortega 2008: 10); asi pues se encuentra con las tropas de las
FF.AA. y del PCP-SL pero también con un estudiante de antropologia, un periodista y unos
narcotraficantes. Una vez en Lima, con la ayuda de un nifio de la calle y un profesor loco como
guias, Canepa logra entregar su carta de peticién al Presidente; sin embargo, éste la tira al piso
sin haberla leido. Dandose cuenta de su derrota, Canepa decide entrar en la tumba del
conquistador Francisco Pizarro y sustituye los huesos que le faltan con los del conquistador

para por fin poder descansar en paz.

Como una réplica a la imagen pintada del campesino por la Comision Vargas Llosa, Ortega nos
presenta un protagonista que difiere esencialmente de los campesinos descritos en el Informe.
No sélo Cénepa tiene un lugar de enunciacion propio y es un sujeto indigena con agencia propia,
sino también es consciente del sistema juridico ‘oficial’ de lo que habla la Comision, ya que al
comienzo de la novela se presenta en la comisaria por la denuncia que le han hecho. Sin
embargo, su posterior asesinato demuestra la falla de los recursos legales de la democracia tan
promocionada por la Comisién. No obstante, como apuntan Vich y Hibbett, “la critica que
establece la novela frente al discurso oficial no se limita a ser una respuesta al Informe de

Uchuraccay” (2009: 180). Durante el viaje a Lima Canepa se encuentra con un antropdlogo

un lugar cubierto y le prendié fuego. Analisis forense ha demostrado que Oropeza se hallaba con vida cuando le
arrojaron la granada y lo quemaron. La CVR destaca que “el deplorable caso del ciudadano Jestiis Manuel Oropeza
Chonta [...] ejemplifica la situacién experimentada por aquellas personas que desarrollaron actividades politicas
sindicales o comunales democraticas en el marco del conflicto y sufrieron infundadas acusaciones sobre su
presunta pertenencia a organizaciones subversivas por parte de sus eventuales opositores -como recurso expeditivo
para eliminar sus diferencias-, las cuales fueron acogidas indebidamente por las autoridades publicas, afectando

gravemente las funciones institucionales encomendadas a éstas por la Nacion” (2013: toma VII; 141).
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quien representa no sélo el discurso antropoldgico del Informe, sino también el discurso
hegemonico. Como sefialan Vich y Hibbett, es a través del didlogo con el antropdlogo que
Cénepa escapa “de la posicion que le ha sido asignada por los discursos del poder” (ibidem:
181) ya que se invierten los papeles ‘tradicionales’ entre los dos; Canepa deconstruye la imagen
del indigena como objeto de estudio, ubicAndose en el lugar del saber. Asi pues, Canepa sefiala
los paralelos entre el Informe de la Comisién y la historia del encuentro en Cajamarca,
recalcando que el Informe se inscribe en “una larga tradicion discursiva [...] que continua
reproduciendo estereotipos sobre el mundo andino” (ibidem: 180). Frecuentemente, Canepa
realiza su critica con un tono irénico y se burla de las instituciones de poder; por ejemplo
llamando al discurso del cura Valverde y de la Comision “discursitos [...] igualito[s]” y
refiriéndose al Presidente como “tayta Belainde” (Ortega 2008: 29-30). Como bien apuntan
Vich y Hibbett, en la novela “muchas de las bromas estan dirigidas a poner en cuestion las
representaciones mas comunes de lo que se entiende por ser peruano” (2009: 182). Sin duda, el
ejemplo méas Ilamativo es el uso irénico de la categoria del ‘Pert profundo’ aplicada a la
poblacién andina por la Comision Vargas Llosa. Notese que la apropiacion ironica de esta
categoria por parte de Canepa no solo demuestra su caracter simplista y falaz, sino también su

dimensién racista;

[...] ya es bastante con que uno sea de por aqui, pero que encima lo agarren de cojudo es demasiado.
Pero asi es uno de nacimiento, en el bar «La Caleta», lamentando mi mala suerte, poniéndose serio,
mi compadre diré a los otros: «es que era demasiado peruano», y todos entenderian, asintiendo, que

yo era cojudo de nacimiento (Ortega: 19)

Y, més tarde en una conversacién con el antropélogo:

- Si —replicaba él, caustico- , por delicado es que te sacaron la chochoca, ¢no?

- No, pues -protesté- por peruano profundo. (ibidem: 27)

Lo que Canepa subraya aqui es que cuando uno nace en los Andes, uno es generalizado y
considerado, para no decir condenado, como un habitante del Per( profundo; automaticamente

adquiriendo la posicion del subalterno en el Peru (“cojudo de nacimiento”). Al decir que le han
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asesinado por ser “peruano profundo” Céanepa enfatiza entonces que su asesinato se basa
solamente en su origen biol6gico®.

Sin embargo hay que notar que no es solo a partir del humor que Canepa realiza una
critica. Un ejemplo es la escena en que Canepa y su grupo de viaje se topan con el PCP-SL;
entre explosiones de dinamita y mientras la plaza se llena de soldados, “[a] la salida del pueblo,
cerca de la zona elegante, un grupo de gente bien trajeada escuchaba a su propio parlanchin,
que prometia la paz del fin del mundo, la democracia como el menor de los males, y el sentido
comun de los mejores” (ibidem: 40). Evidentemente el “parlanchin” refiere a Vargas Llosa y el
“grupo de gente bien trajeada” a la élite limefia quienes, tan preocupados con el discursito,
como lo Ilama Cénepa, ignoran la situacion de violencia en los pueblos andinos. A
continuacion, Canepa, esta vez mas directo, recalca que “[a]yudar a mentir al mentiroso es casi
tan duro como matar al matador” (ibidem: 41) y dirige su critica directamente al Estado bajo

cuyas ordenes se realizaba la investigacion en Uchuruccay:

Yo discrepaba totalmente de ese informe exculpador de los métodos de la guerra sucia, pero creia
conocer bien la logica estatal como para saber que alguien, hoy en Uchuraccay como ayer en
Cajamarca, tenia que darle al Estado una argumentacion formal. Sélo faltaba ver cuanta violencia
podia desatar ese Estado antes de anegarse en sangre, ya sin justificacion dominante posible
(ibidem).

Cuando Canepa por fin llega a Lima, representante del Peru ‘oficial’, observamos que esta
ciudad supuestamente moderna y superior se caracteriza por la desolacion y la agonia. Aunque
centro del poder, Lima huele “a orines” (ibidem: 72) y “el mito del progreso [...] pocas veces
se cumple” (Céardenas Moreno 2016: 26). Canepa se topa sobre todo con mendigos, ladrones y
locos, de los cuales los méas Ilamativos son sus guias, el Petiso y el Ave Rock. EI nombre de
Petiso refiere a un nifio lustrabotas de siete afios que murio electrocutado el tres de septiembre
del 1983 mientras se refugiaba en una caja de luz para dormir. El Petiso, un nifio de la calle que
sobrevive a través de pequefias delincuencias, lleva a Canepa a conocer al Ave Rock, un
profesor mentalmente perturbado que estudia al pajaro mitico que anuncia el final del mundo.

Contrario al informe de la Comision, que pinta una imagen del Pert ‘oficial’ prospero y centro

20 Recordemos las palabras de Nelson Manrique, citado en nuestro primer capitulo: “Lo esencial de la definicién
racista de las razas [...] consiste en naturalizar las diferencias entre los hombres, y particularmente las
desigualdades sociales, atribuyéndolas a diferencias bioldgicas (2002: 332-333; subrayado original). Véase

también pagina ... del presente trabajo.
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de la democracia, el Lima de Adiés Ayacucho se representa por estos personajes; por un lado
subrayando el estado de la minoria olvidada de los jovenes sin hogar y por otro lado enfatizando
la proximidad de un apocalipsis. Lo Unico que en esta deplorable ciudad nos recuerda al una
vez floreciente imperio Inca, son “los ultimos Incas del Pert”” (Ortega 2008: 63): unas figuras
completamente desnudas, recubiertas con brea, hurgando en la basura. Al mostrar al lector este
lado de la ciudad, Ortega rompe con la idea del Peru oficial superior frente al Perd andino
inferior. Como bien apunta Cardenas Moreno, “la ciudad se [sic] Lima se identifica con el
campo semantico de la muerte” (2016: 24); yendo en contra de la aseveracion hecha por la
Comision que la violencia tifie la vida diaria en el Per( andino, observamos que también en
Lima la violencia se manifiesta diariamente. Asi pues, vemos que unos instantes tras de pisar
la tierra limefia, Canepa es robado del maletin que trae; pero mas llamativo ain es que en Lima
la violencia parece sobre todo presentarse en forma de diversion. Como recalca Canepa, “[1]a
gente de Lima [esta] acostumbrada a ver cadaveres en la television” (Ortega 2008: 23); de hecho
Cénepa se queda petrificado cuando contempla una escena absurdamente violenta en la calle
que resulta ser la grabacién de una pelicula peruana. Para colmo, Céanepa termina
convirtiéndose en una mercancia, exhibiéndose como un bicho raro en un freakshow para ganar
algo de dinero. Los curiosos no solo pagan por su exhibicion sino que “lo interrogan y no se
sorprenden de que esté muerto, incluso legitiman su asesinato” (Quiroz 2005).

A través de la creacion de diferentes personajes Ortega nos demuestra las diferentes
violencias existentes en el Pert, distanciandose de la idea de la violencia como “una fatalidad
cultural” y subrayando que es mas bien “una practica politica, contra el cuerpo del otro,
deshumanizado de su valor natural” (Ortega 2008: 12). Asi pues, en el camino a Lima, Canepa
no so6lo se encuentra con los soldados de las FF.AA. y del PCP-SL sino también con una pareja
de narcotraficantes. Estos representantes de la “vanguardia del sector moderno” (ibidem: 57)
se apropian de Canepa, convirtiéndolo en un medio de transporte de un cargamento de cocaina.
Esta “cosificacion del otro andino”, como lo llama Quiroz (2014: 46), también resalta en la
relacion de Cénepa con los personajes del antropologo y el periodista, quienes mas bien
representan una violencia epistémica. Como ya hemos sefialado, el antrop6logo se acerca a
Cénepa solamente como a un objeto de estudio: “[...] este antropdlogo no terminaria hasta
escribir un libro sobre mi y encuadernarlo con mi propia piel” (Ortega 2008: 32). Y, a
continuacion: “[d]esesperaba pensando como escapar del antropdlogo y de la antropologia, lo
cual es mas dificil que escapar de una novela indigenista” (ibidem). Canepa sefiala que la
‘amenaza’ hacia ¢l no se limita al discurso oficial antropoldgico, sino que también refiere al

movimiento cultural del indigenismo, que tiende a presentar una imagen petrificada y exotica
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del sujeto indigena. La critica se dirige entonces directamente al mundo académico-letrado,
sefialando la presencia de una violencia epistémica. Cuando Céanepa se encuentra con el
personaje del periodista, menciona que éste es “[o]tro especialista en el discurso nacional”
(ibidem: 52) y, “laroca sobre la que se levanta el sistema” (ibidem: 53), sefialando la amenaza
que forma para Céanepa. El personaje del periodista ha sido extensamente analizado por Quiroz,
quién plantea que a través de este personaje, la novela demuestra que “el tratamiento
periodistico del tema de la violencia politica a fines del siglo XX en el Pert implicé una
cosificacion del ‘otro andino’, lo que revela la perspectiva colonial que guia dicho discurso”
(2014: 46). Quiroz bien apunta que el uso del término “util” por parte del periodista (“Ud. puede
ser muy util para estudiar una solucion militar al terrorismo” (Ortega 2008: 53)) “alude a dicha
operacion de cosificacion del otro [...]. Parece ser que lo que busca el periodista en realidad es
escribirlo, representarlo, y no ‘hablar con é1” (Quiroz 2014: 46-47; subrayado original).

Al demostrarnos estas diferentes violencias existentes en el Peru, Ortega se distancia de
la idea de la violencia como una caracteristica exclusiva del Pert andino, demostrando que es
mas bien un rasgo esencial de la realidad peruana. Adioés Ayacucho funciona entonces como
una denuncia de esta violencia, que, como enfatiza nuestro protagonista en su carta al

Presidente, “se origina en el sistema, y en el Estado que Ud. representa” (ibidem: 43).

3.3 La participacién: la metafora corporal

“Qué parte de mi sera que me falta?” (Ortega 2008: 21)

Ahora bien, aunque Adids Ayacucho se distancia del maniqueismo y la polarizacion que tanto
caracteriza el paradigma indigenista, ya que en la novela “no hay una idealizacién ni una
barbarizacion de lo andino” (Quiroz 2013: 405), si se mantiene la idea de los dos Peru.
Recordemos las palabras de Juan Ansion, el primero en definir el paradigma indigenista;
Ansion enfatiza que la caracteristica central del paradigma indigenista es “la distincion y
contraposicion entre cultura andina y cultura occidental” (1993: 70). Aunque no se la presenta
tan explicitamente, sostenemos que definitivamente forma la base de la historia. Asi pues,
observamos que varias veces Canepa menciona como “los limefios” difieren de él, por entre
otras cosas su sentido de humor y sus costumbres. Tampoco existe en el texto un momento de
unién entre el indigena y el criollo; aunque si percibimos un momento de conexidn entre Canepa

y el antropologo cuando se rien de si mismos juntos, el momento es breve y sélo sucede porque
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Cénepa se adapta al humor limefio. Sin embargo, hay que destacar, como bien apunta Quiroz,
que en la novela no se polariza la representacion. “Una estrategia que incide en ello [...] es la
inclusion o alusion de polos opuestos de un mismo tipo” (2013: 405). Asi Quiroz menciona la
construccidn negativa y positiva de los periodistas y la caracterizacion del antropdlogo frente
al Ave Rock. Aungue concordamos con Quiroz que esta estrategia narrativa evita una
polarizacién en el texto, hay que notar que sélo se refiere al amigo periodista por una carta y el
Ave Rock es un profesor perturbado; los polos negativos reciben mucho mas espacio en el texto
Yy Sus acciones tienen consecuencias directas para nuestro protagonista. Asimismo, no hay en la
novela un personaje limefio “positivo’, o un personaje indigena no subalterno, o ‘exitoso’ en el
mundo criollo.

Pero donde mas se refleja la brecha social peruana es en la figura de Alfonso Céanepa
mismo. Planteamos que nuestro protagonista puede ser visto como una alegoria del Peru; la
fragmentacion del pais se refleja en la fragmentacion literal del cuerpo de Canepa. Mas de una
vez en el texto trasluce la dimension social de su desmembramiento; sin duda el ejemplo mas

Ilamativo es un fragmento de la carta a Belainde:

El cadaver es, [...] la unidad minima de la muerte, y dividirlo, como se hace hoy en el Peru, es
quebrar también la ley natural y la ley social, en cuyo acuerdo se fundan las naciones. [...] Quiero

mis huesos, quiero mi cuerpo literal, entero, aunque sea enteramente muerto (Ortega 2008: 43-44)

Los huesos adquieren entonces un importante valor simbdlico; para recuperar su cuerpo en su
totalidad, Canepa necesita entrar al ‘otro’ Perd. Como subraya Monica Cardenas Moreno, la
busqueda de los huesos se convierte en una busqueda de “un discurso de reencuentro nacional”
(2016: 20). Es a través de esta busqueda que se forma un puente entre el Pert andino y el Peru
criollo, un puente que se construye durante el camino. Canepa no sélo representa al subalterno,
sino que llega a encarnar la crisis social en el Pert: “[a]lli iba yo, llevando un cargamento de
pasta basica, cinco millones de soles, una carta de protesta a Belainde y mi propio certificado
de defuncion. Me senti como una verdadera pesadilla nacional” (Ortega 2008: 58).

Sin embargo, Cénepa no encuentra sus huesos, y Belainde nunca lee su carta. El
subalterno no recibe justicia ni reconocimiento; sigue siendo el subalterno. De esta manera,
Adios Ayacucho ofrece una vision esencialmente pesimista de la realidad peruana. Como
enfatizan Vich y Hibbett, la novela demuestra el fracaso del didlogo democratico “entre un

subalterno y la maxima autoridad del pais” (2008: 186). A pesar de que Canepa se apropia “del
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discurso letrado mediante el cual el poder ha sido estructurado en el pais” (ibidem: 185), la
escritura resulta inutil; su voz no es escuchada.

Hay que notar que aqui se nos complica el analisis. Aunque en la novela podemos
observar una reproduccion de la idea de los dos Peru, es importante tener en cuenta que esta
reproduccion estd estrechamente unida con el caracter politico de la novela. Existe entonces
una fuerte tension entre por un lado la critica presente en la novela acerca de la division del
Peru en las categorias ‘profundo’ y ‘oficial’, y por otro lado la reproduccion de la biparticion
peruana. Consecuentemente, no podemos decir con seguridad cual es el objetivo de esta
reproduccion. Seguramente, en parte se trata de una reproduccion ‘productiva’, en aras de
reflejar la division econdmica y social de la realidad peruana, y de poder presentar una denuncia
y una critica a la presente jerarquia social. Sin embargo, aunque en ningin momento hemos
encontrado en el texto una afirmacion del estereotipo del ‘indio’, en los ejemplos anteriormente
mencionados?! Ortega parece contraponer a la poblacion criolla y la poblacion indigena,
basandose en las diferencias ‘naturales’ (humor, costumbres, caracteristicas) entre los dos. La
gran division nacional asi no se limita solo a la situacion econémica y social sino que también
se manifiesta en la naturaleza de los respectivos habitantes del Perd. Pese a ello, queremos
subrayar que en estas oposiciones entre “limefios” y “serranos” (Ortega 2008: 27) ninguno de

los dos parece formar el polo superior y sélo aparecen en un momento singular en la novela.

3.4. El vaivén: la autorreprestacion del subalterno

En los apartados anteriores hemos visto que la figura del protagonista de Adidés Ayacucho
encarna una critica directa a la imagen pintada de la poblacion andina por la Comision Vargas
Llosa. Se trata de una enunciacion distante del estereotipo del ‘indio’. Por otro lado hemos
mencionado que Canepa puede ser visto como una alegoria del pais fraccionado y que hay una
reproduccion productiva de la idea de los dos Per( en la novela. Este movimiento entre el
distanciamiento de la imagen del indigena del paradigma indigenista y la afirmacion de la base
de este discurso, la idea de la existencia de un Pert criollo y un Pert andino, provoca una tension
en el texto. Esta tension nos hace recordar a la modalidad del vaivén de Dufays y el
procedimiento de la ambivalencia: “la ambivalencia [...] consiste en afirmar alternadamente

dos puntos de vista aparentemente contradictorios, pero validando el uno y el otro” (2012: 51-

21 \Véase también Ortega (2008: 27)
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52; subrayado original). En Adi6s Ayacucho por un lado se le da una voz al sujeto indigena, por
otro lado, esta voz no es escuchada por el personaje que representa el poder en la novela.
Sostenemos que en la siguiente cita podemos encontrar la clave del caracter ambivalente de

Cénepa:

Yo estaba condenado por todas las estadisticas de este mundo, pero saberlo me hizo mas fuerte.
[...]

- Concha de tu madre -dijo una voz odiosa, que me devolvié a la realidad-. ;Quién te crees que eres?
¢Por qué llamas tanto la atencion?

- Yo sé quién soy -dije-, pero tl no sabrés nunca quién eres (Ortega 2008: 39-40; subrayado nuestro).

Céanepa es muy consciente del lugar que ocupa en la sociedad peruana; al saber que no se le
considera como habitante del Peru ‘oficial’, Canepa se afirma como ser de conocimiento; por
eso no precisa del criollo letrado para representarlo. Es entonces el sujeto indigena mismo quien
enuncia “el discurso de la opresion” (Cardenas Moreno 2016: 29). Como subraya Balabarca
Fataccioli, en la afirmacion de la identidad “se puede leer la instauracion del Yo del subalterno,
una identidad que ya no puede ser interpretada ni manipulada ni construida por el representante
de la ciudad letrada” (2013: 96).

Sin embargo, hay que notar que aunque en Adids Ayacucho el sujeto indigena se
representa a si mismo, esto no implica una inversion en la dindmica de poder en el texto. Como

bien sefiala Quiroz,

aunque el narrador-protagonista es el centro de la representacion y sus valoraciones tienen mayor
peso, no se radicaliza el monologismo, sino que, por el contrario, este intenta ser minimizado en
ciertos momentos con lo que se logra cuestionar el modo narrativo autoritario en cierta medida
(2013: 404).

Aunque el sujeto indigena esta en el lugar del saber, en ninglin momento se lo presenta como
la voz de la razon, ni se trata de una idealizacion de lo andino. Al contrario, también la
autorrepresentacion de Canepa se tifie con un tono de burla ¢ ironia; “[...] debia mas bien
parecer uno de esos mufiecos de la altura, aplastados y bobos, que arrastran los nifios indios y
aguantan igual la lluvia y la nevada” (Ortega 2008: 25). AUn mas, en un momento se posiciona
en el mismo lugar que Vargas Llosa: “So6lo un tonto podia creer tanto en los recursos legales”
(ibidem: 19). Este comentario es fuertemente ambiguo, ya que por un lado Céanepa hace una

referencia indirecta al ensalzamiento de la ley por la Comision Vargas Llosa, por otro lado
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advierte que €l es igualmente ingenuo. Existe entonces otro tipo de ironia presente en la novela.
Diferente al uso ir6nico de la categoria del Peru ‘profundo’ que evidentemente forma una critica
a Vargas Llosa, esta autoironizacion hace, como apunta Quiroz, que ‘el lector se posicione
criticamente ante el discurso del personaje” (2013: 404) y abra la posibilidad de un dialogo
critico entre autor y lector.

Cénepa interpela desde su lugar ‘inferior’ — “el no espacio que ocupa en la nacidon
peruana” (Cardenas Moreno 2016: 29) — al sistema hegemonico, pero es muy consciente de su

lugar subalterno, y que la critica que presenta no va a tener ningun efecto trascendente;

[y]a que no se puede cumplir la filosofia de la ley, ya que no podemos aspirar una comunidad en
estado de derecho, ya que no es posible, ahora, que prevalezca el espiritu de los cédigos, que al
menos, sefior, se cumpla la letra. Sélo pido la ley al pie de la letra. La ley literal, esa justicia basica

que reconoce a los hombres como seres de hecho y derecho (Ortega 2008: 44).

No obstante, algunos criticos han sostenido que el final de la novela propone un nuevo (futuro)
lugar para el subalterno. La referencia al mito del dios andino Inkarri en la ultima frase de la
novela, “ya me levantaria en esta tierra como una columna de piedra y fuego” (Ortega 2008:
79), expresaria “el deseo utopico del texto” (Quiroz 2014: 57) y propondria “un poderoso
resurgimiento de Canepa en el futuro” (Vich y Hibbett 2009: 187). Por otro lado se ha sugerido
que la figura de Canepa “se apropia de varios elementos miticos” para construir un nuevo mito
que refunda y reescribe su historia (Cardenas Moreno 2016: 31-34).

Sin embargo, concordando con Balabarca Fataccioli (2013: 122), planteamos que en
Adi6s Ayacucho se produce mas bien una parodia del mito de Inkarri y, contrario a lo que
sostiene Quiroz, consideramos el final de la novela como sumamente anti-utopico. Este carcter
anti-utopico lo basamos en dos elementos cruciales de nuestra interpretacion de la novela. En
primer lugar, lo que mencionamos anteriormente, a pesar de que Canepa interpela criticamente
al sistema hegemaonico y saca a la luz la violencia y la desigualdad que reside en este sistema,
no lleva a cabo ningun cambio estructural. Aunque se ha pretendido que al ocupar la tumba de
Francisco Pizarro, se propone una fundicion con el otro criollo (Cardenas Moreno 2016: 34) y
una aproximacion a la convivencia de identidades (Balabarca Fataccioli 2013: 122), Canepa
sigue siendo el subalterno; la ocupacion de la tumba del conquistador se podria mas bien
interpretar como una ‘“venganza privada” (Vich y Hibbett 2009: 187) intrascendente, ya que
nadie se va a enterar de que Canepa se encuentra ahi. En segundo lugar, sostenemos que desde

el comienzo Adids Ayacucho elimina toda posibilidad de justicia o de un supuesto ‘nuevo’ lugar

49



para el subalterno ya que su protagonista es un muerto. Para Cénepa, ya no hay un cambio
posible, el mal ya se ha hecho. Su cadaver es el resultado de la violencia inhumana no sélo del
conflicto armado interno sino también del sistema hegemonico. Para poder hacer una denuncia
de esta violencia y realizar una critica hacia el poder, Canepa no puede ser otro que el muerto
subalterno, ya que su cadaver es la gran prueba de las injusticias. De esta manera, Canepa se
convierte en un simbolo emblematico de la gran desigualdad en el Per(. Al apropiarse de los
huesos de Pizarro, Canepa vuelve a las fundaciones de esta desigualdad y del sistema que se ha
criticado a lo largo de la novela. El acto final de Canepa se tifie entonces por la ambivalencia;
aungue tal vez se trata de un acto irdénico de una venganza privada, también es una forma de
desestabilizar, desde el lugar del subalterno, a las fundaciones de la nacion criolla (ibidem). Al
volver a los origenes de la desigualdad, Canepa por ultima vez cuestiona y critica el ‘tradicional’

lugar discursivo del sujeto indigena.

Finalmente, aunque Adios Ayacucho es una obra de ficcion, la novela demuestra algunas
semejanzas con el género del testimonio. Citemos a John Beverley, quien ha estudiado este
género exhaustivamente: “[t]estimonio is the ‘small voice of history’: that is, the voice of the
subaltern. But it’s not the intention of this voice simply to display its subalternity. It speaks to
us as an ‘I’ that nevertheless stands for a multitude” (2004: 27). Aunque Adids Ayacucho es la
historia del viaje de Alfonso Canepa, en su personaje observamos el reflejo de no sélo las otras
victimas del conflicto armado, sino de toda la poblacion indigena que desde los tiempos
coloniales ha sido marginado por el sistema de poder hegemdnico. Mas que una vez en la

novela, se subraya la existencia de personas que comparten el mismo destino que Canepa:

Debe haber sido después de salir de Abancay, mas o menos, que empecé a reparar en la gente que
de rato en rato se veia caminando a trechos o sentada al borde de la carretera, sobre las grandes
piedras. La sospecha de que eran, como yo, desaparecidos, me sobrecogio. ;No era yo el Gnico que

iba a Lima a reclamar por sus huesos? (Ortega 2008: 28)

Y viendo a esos pobres rotozos que ahora bajaban la ladera, me dije cuél de estos muertos de hambre

serd esta vez la victima. Uno de ellos era yo, cualquiera de ellos (ibidem: 39).

El cuerpo de Cénepa se erige entonces a la vez como un cuerpo social; la voz del subalterno
gue escuchamos se convierte en la voz de un colectivo. Es por eso que Cénepa refiere al
encuentro de Cajamarca, subrayando el comienzo de la marginacion de la poblacién indigena,

a la vez demostrando que su caso no es un caso unico. Como destaca Cardenas Moreno, la

50



muerte o agonia de Canepa ““se convierte en un relato en el que reposan elementos historicos,
traumas sociales y a través del cual se explica el desmembramiento de una sociedad” (2016:
20). Sin embargo, radica una paradoja en esta representacion de un colectivo. Cala Buendia
sefiala muy bien esta paradoja, enfocandose en el caso real de Jesus Oropeza Chonta en que se
basa la historia de Adios Ayacucho y la investigacion hecha por la CVR. Citaremos el fragmento

en su totalidad:

[TThe Commission acknowledged the need to take into account the plurality of historical voices that
inhabit the Peruvian armed conflict. Nevertheless, it could not escape the temptation — rooted in its
mandate to establish [the] truth — of performing a ‘concordant and consistent synthesis of the
experiences of the different actors and sources’. This is, in fact, what it did in the case of Oropeza’s
disappearance. A longing for objectivity guided this inherently violent process of fitting life into an
artificial category. This violence is not only epistemological but also metonymical, as the fragments
of Peru’s dismembered social body — in this case, the peasant leader — are made to stand for the
whole. By turning Oropeza into an emblematic figure in which all the aspects of the conflict
allegedly converged, the Commission reproduces the violence to which he was subjected.

Needless to say, paradoxically, Ortega’s novel also seems somehow connected to this

process of epistemological and metonymical violence (2012: 352; subrayado nuestro).

En el prologo de su la novela, Ortega mismo subraya el dilema ético que reside en la
representacion de la violencia: “construir una mirada sobre la violencia [...] [sJupone asignarle
un lugar a quien encarna la exclusion y desencarna el sistema; esto es, darle valor a su agonia”
(2008: 10). (Como, entonces, representar a este cuerpo desmembrado, a esta victima de una
violencia inhumana, sin convertirlo en una mercancia, que seria un acto de violencia en si? Por
un lado, Ortega ha optado por una narracién irdnica, “porque soélo el absurdo [puede]
representar tanta violencia” (Turco 2009); por otro lado su representacion del sujeto indigena
se caracteriza por una posicion distante frente al estereotipo del indio. Aunque victima de una
violencia absurda, Cénepa no es una victima pasiva, sino que se lo presenta como un sujeto
racional que posee una voluntad fuerte, destacandose duefio de los pocos huesos que le quedan.
La ‘reproduccion’ de la violencia por parte de Ortega es entonces, como muy bien sefiala Cala
Buendia, productiva (2012: 352). Al darle una voz a la figura de Alfonso Cénepa, Ortega hace
una denuncia de la violencia que reside en el sistema hegemonico; a la vez subrayando a traves
de la referencia al encuentro de Cajamarca, que se trata aqui de una violencia colonial.
Asimismo, a través de la creacion de un protagonista que no solo rompe con el imaginario que

conocemos del paradigma indigenista, sino que también lo deconstruye, Ortega con Adids
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Ayacucho nos presenta una critica crucial a la representacion del Otro por los habitantes de la
ciudad letrada.

3.5 Conclusiones

En nuestro analisis de Adios Ayacucho hemos sefialado que la novela se caracteriza
principalmente por la posicion distante frente al paradigma indigenista y la imagen
estereotipada del indigena que este presenta. EI modelo de Dufays nos ha permitido reparar en
las estrategias narrativas empleadas por Ortega para realizar esta enunciacion distante. Asi pues,
hemos observado en la novela una inversion del poder entre el indigena y el criollo; asimismo
el uso irénico de los estereotipos existentes de la poblacion indigena, haciendo resaltar su
caracter simplista y falaz. En la caracterizacién del personaje de Cénepa, Ortega ha creado a un
protagonista que no so6lo difiere esencialmente del estereotipo del indigena que presenta el
paradigma indigenista, sino sobre todo a un personaje indigena capaz de presentar, desde su
lugar subalterno, una critica al sistema del poder hegemaonico.

El analisis se nos complicd un poco al investigar la modalidad de la participacion en la
novela. Hemos observado que por un lado la reproduccion de la idea de la gran division nacional
es productiva, ya gque tiene como objetivo reflejar y denunciar la division econdmica y social
de la realidad peruana. Por otro lado, en alguna ocasién la biparticion peruana también se
manifiesta en la naturaleza de los habitantes peruanos, creando una oposicién entre los criollos
y los indigenas. Sin embargo, en estas oposiciones las caracteristicas atribuidas al sujeto
indigena no coinciden en absoluto con el estereotipo del ‘indio’. Consecuentemente, nos cuesta
determinar si se trata en este caso de una enunciacion afirmativa del estereotipo.

En el tercer apartado hemos demostrado que la enunciacion distante del sujeto indigena
no conlleva una inversion de poder en la novela. Aunque el indigena es un sujeto con agencia
propia, capaz de representarse a si mismo, no posee la voz de la razdén. Hemos visto que a través
de una autoironizacion ambigua, Ortega consigue que el lector tome una posicion critica frente
al texto. Ademas, hemos enfatizado que la figura de Canepa se tifie por la ambivalencia, ya que
es consciente y afirma su lugar subalterno pero no requiere del criollo letrado para representarlo.
Céanepa es entonces, el subalterno que puede hablar. De esta manera, la novela parece sugerir
un nuevo lugar discursivo para el sujeto indigena. Al final hemos querido demostrar que con la
creacion de un protagonista que representa a un colectivo, Ortega de una manera reproduce la

violencia a que fue sometida la victima real en cuyo caso se basa la historia de Adids Ayacucho.
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Sin embargo, y esto contribuye en gran parte al cardcter ambivalente de la novela, esta
‘violencia reproducida’ es productiva, ya que permite presentar una denuncia de la violencia
colonial que reside en el sistema hegemonico y una critica de la marginacion de la poblacion

indigena por el poder.

53



IV. Laredencion del ‘indio’: una reconciliacion unilateral en La hora
azul

4.1 Introduccioén

4.1.1 El lugar de La hora azul en el mundo académico

Con una obra literaria formada por mas de una docena de novelas, varias colecciones de
cuentos, diversos ensayos literarios y una obra de teatro, Alonso Cueto (1954) es considerado
como uno de los autores més destacados del Perd. Su narrativa ha sido traducida a varios
idiomas y algunas obras han sido llevadas al cine. Mientras que sus primeros trabajos se
caracterizan sobre todo por un enfoque en la vida sentimental e individual, es a partir de la
publicacion de su novela Grandes miradas (2003) que Cueto comienza a explorar los temas
politicos de su pais. Pero ha sido con la novela La hora azul (2005) que el autor peruano
realmente se ha establecido en el mundo literario internacional. La novela tuvo un enorme éxito
y recibid el prestigioso premio Herralde de la Novela en el 2005 asi como la distincion de la
Casa Editorial de la Republica de China para la mejor novela en espafiol 2004-2005.

A pesar de este éxito internacional, la recepcion de La hora azul fue variada; tanto su
lugar en el mundo literario como la calidad de la obra generaron diferentes opiniones. En un
excelente ensayo sobre la narrativa criolla acerca del conflicto armado, Mark Cox enfatiza que
al estudiar novelas como La hora azul, uno tiene que tener en cuenta que forman parte del
debate entre escritores criollos y andinos que hemos mencionado brevemente en nuestro primer
capitulo?? (2016: 34). Cox apunta que el reconocimiento internacional que recibieron algunas
novelas criollas?® fue uno de los motivos de la polémica que surgié durante el 1 Congreso
Internacional de Narrativa Peruana, 1980-2005 que luego continué por los medios de
comunicacion®. Mientras que los partidarios de las novelas criollas como La hora azul ven a

los premios internacionales como una prueba de la alta calidad de las obras, hay quienes

22 \/éase pagina

23 Aparte de La hora azul, Cox menciona las novelas Abril rojo de Santiago Roncagliolo que gané el Premio
Alfaguara de Novela en 2006 y Un lugar Ilamado Oreja de Perro de Ivan Thays, finalista en el 2008 del Premio
Herralde de Novela

24 Véase también “Especial I Congreso Internacional de Narrativa Peruana” < http://www.omni-

bus.com/congreso/index.html>
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sospechan que los premios son “mads bien parte de una campafia de marketing” (ibidem: 36)?°,
y subrayan el acceso que tienen muchos escritores criollos a las grandes casas editoriales y a
los medios de comunicacion (ibidem: 34). En cuanto al contenido de estas novelas criollas
premiadas acerca del conflicto armado, Cox sefiala que frecuentemente se caracterizan por “el
desafio de describir el mundo andino” (ibidem: 38).

En el caso de La hora azul, un estudio de la literatura secundaria acerca de la novela nos
ensefa el origen de su recepcion ambigua; Adriana Churampi Ramirez sostiene que La hora
azul es una novela adecuada para el publico extranjero que desconoce la situacion social en el
Perd y la violencia que lo ha atormentado durante el conflicto armado (2009). Segun Churampi
Ramirez, La hora azul revela “how normal and serene the daily functioning of a heavily
stratified society can be” (ibidem). Concordando con Churampi Ramirez, Dante Castro plantea
que “[...] el mayor logro de Cueto [...] consiste en revelar las distancias sociales que separan
a unos peruanos de otros” (2006). Castro destaca que las descripciones de la clase alta limena
“son sumamente reales” pero critica la representacion del mundo andino y asevera que Cueto
usa la primera persona por su incapacidad de describir las otras clases sociales (ibidem).

En su estudio sobre la presencia del paradigma indigenista en cuatro novelas, Juan
Carlos Ubilluz (2009) subraya los paralelismos entre la descripcién del mundo andino en el
Informe de la Comision Vargas Llosa y en La hora azul. Basandose en el analisis de Mercedes
Mayna Medrano de la escena de la danza de tijeras en la novela (2005), Ubilluz destaca que
Cueto presenta al sujeto indigena “como si [...] estuviese atado a una identidad fija, y que lo
hispanico y la modernidad no hubiesen alterado en nada sus vinculos pasionales con su tradicion
cultural” (2009: 39). Tanto Ubilluz como Mayna Medrano plantean que en La hora azul, a
través de un narrador de la clase oligarca vinculada al sistema de poder dominante, “se ha
idealizado al mundo andino mostrandolo premoderno para hacerlo soportable y para alimentar
y sostener la fantasia oligarca del buen amo” (Mayna Medrano 2005: 7; Ubilluz 2009: 42).

Por ultimo, Fernando Rivera sefiala que el encuentro sexual-cultural entre el narrador
de La hora azul y una mujer indigena es una repeticion de la escena emblematica del encuentro
sexual entre los padres de Inca Garcilaso de la VVega, un capitan espafiol y una fiusta (princesa)
inca. Plantea que en La hora azul se reproduce un discurso colonial sobre el encuentro entre
dos culturas, la cultura dominante occidental y la cultura andina, que tipicamente son
representados desde la perspectiva de la cultura dominante; de esta manera se implica una

dinamica de poder. Rivera subraya que “[t]his scene is presented and read in Peruvian literature

25 Véase también Rueda (2009)
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not as a private story, but rather as a national event; it tends to occur in important moments of
national public debate [...]” (2013: 855).

Cueto mismo aclara que con La hora azul quiere combatir el olvido y que el encuentro
entre las dos culturas conlleva una “sensacion de reconciliacion” (2009). Con esto, Cueto afirma
que La hora azul se inscribe en lo que Gustavo Faveron denomina “la doctrina reconciliadora”,
emprendida por la CVR con su Informe Final (2007). Faveron afirma que “[t]anto en la novela
de Cueto como en el Informe, las ideas medulares son la asuncién de las culpas colectivas, la
sefialacion publica de las responsabilidades individuales, el reconocimiento de los silencios
[...]” (ibidem). Sin embargo, como menciona Cueto, hay quienes que “por razones ideoldgicas”
han criticado a esta idea de reconciliacion en la novela (2009), y que, como apunta Faverén,
“ven en ella la reafirmacion de un afan paternalista burgués que entenderia la reconciliacion en
términos de reunificacion familiar” (2007). Victor Vich sostiene que aunque el encuentro sexual
entre las dos culturas si sugiere la posibilidad de una reconciliacion nacional, el hecho de que
al final de la novela el narrador recurre a la limosna para liberarse de la culpa hace que se
mantenga ‘“una estructura tutelar” ya que “la limosna sigue siendo aqui un elemento

subalternizador” (2009: 245).

4.1.2 Hipotesis

Todo lo anteriormente mencionado demuestra que La hora azul forma parte del debate actual
en la sociedad peruana que hemos elaborado en nuestro primer capitulo. El hecho que la novela
fue tan diversamente recibida hace que sea una obra interesante para nuestra investigacion, ya
que es considerada tanto como una novela de reconciliacion y en contra del racismo como una
novela que reproduce el paradigma indigenista. En el estudio que sigue esperamos descubrir
por medio de un analisis minucioso de las estrategias narrativas desde qué posicion se narra al
mundo andino y sus habitantes. Con la excepcién de Fernando Rivera (2013), muy pocos
criticos han prestado atencion al hecho que La hora azul no solo es el testimonio del narrador,
sino que es el producto final de “un autor contratado” (Cueto 2012: 20) por el protagonista. En
la linea de nuestro estudio, la presencia de esta figura puede ser de un interés primordial para
poder analizar con qué modalidad, y ademas con qué ideologia, se enuncia al indigena. Para
poder aplicar entonces el modelo de Dufays tomaremos en consideracion estos diferentes
niveles narrativos para poder distinguir si se trata de una enunciacion identificatoria, critica o

ambigua del estereotipo del indigena. A pesar de que La hora azul es una novela muy trabajada,
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creemos que con nuestro analisis presentamos un enfoque innovador sobre la novela que nos
permitira no solo analizar la representacion del sujeto indigena, sino también situar la novela

en el contexto elaborado en nuestro primer capitulo.

4.1.3 Estructura del capitulo

Nuestro andlisis comenzard con un breve resumen de la trama de La hora azul y una
profundizacién de los diferentes niveles narrativos presentes en la novela. A continuacién, el
andlisis se dividira en tres partes, partiendo de las tres modalidades de enunciacién del
estereotipo de Dufays. EI modelo de Dufays nos sirve para poder aclarar, primero, en qué partes
del texto la representacion del indigena coincide con el imaginario del paradigma indigenista
(i.e. la participacion); segundo, como se critica a y se distancia del imaginario del paradigma
indigenista por medio de la representacion de la élite criolla (i.e. el distanciamiento); y por
ultimo, como la novela en su totalidad se caracteriza por una fuerte ambigliedad, consecuencia
de la oscilacién entre la modalidad de la participacion y del distanciamiento (i.e. el vaivén). En
cada apartado prestaremos atencion a los tres niveles textuales en que aparecen los estereotipos;

el nivel linglistico, temético-narrativo e ideoldgico.

4.2 Un testimonio escrito por un autor contratado

Con La hora azul Alonso Cueto entra en el debate sobre el conflicto armado desde la
perspectiva de la clase alta limefia. Es la historia del exitoso abogado Adrian Ormache, cuya
vida acomodada se trastorna por el descubrimiento de un secreto familiar. Tras de la muerte de
su madre, Adrian se entera que su difunto padre, un oficial de la Marina basado en Ayacucho
durante el conflicto armado, habia sido responsable de torturas, violaciones y de la muerte de
varios campesinos sospechosos de ser miembros del PCP-SL. El militar llega a enamorarse de
una de sus prisioneras, e impide su ejecucion, llevandola a vivir con €l en el cuartel. Una noche
la mujer logra escapar; el padre muere afios después sin haberla encontrado. Obsesionado con
esta historia, Adrian emprende la busqueda de Miriam, la mujer en cuestién. Esta busqueda lo
saca de su vida privilegiada y protegida y lo lleva por un mundo desconocido, los barrios de los
inmigrantes en Lima y las ciudades de Ayacucho y Huanta. Al final Adrian encuentra a Miriam

y descubre que tiene un hijo, Miguel, muy probable, pero nunca explicitamente declarado,
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producto de la relacion ilicita con el militar. Después de alguna resistencia por parte de Miriam,
el hijo Ormache sigue los pasos de su padre y comienza una relacion amorosa con la
ayacuchana. A causa de esta relacion Adrian descuida su matrimonio y su trabajo como
abogado y a la vez esta implica “una transformacion psicologica y de conciencia del
protagonista” (Saxton-Ruiz 2010: 145). Sin embargo, antes de que Adrian pueda dejar por
completo su vida anterior, Miriam muere misteriosamente de un infarto cardiaco, justo después
de asegurarse que Adrian apoyara econémicamente a Miguel (por lo cual Adrian mismo supone
que fue un suicidio). La muerte de Miriam permite que Adrian pueda volver a la vida
acomodada de antes, pero como ‘un nuevo hombre’, mas que nunca consciente de la brecha
social que separa a los peruanos.

Aunque se ha sostenido que La hora azul es una novela sobre el conflicto armado, la
esencia de la novela reside sobre todo en la historia personal del narrador Adrian. Se presenta
como un documento testimonial, producto del mismo Adridn, quien comienza a escribir la
historia durante su viaje a Ayacucho. Consecuentemente, mucho mas que una denuncia sobre
los aspectos mas terribles de la violencia, la novela ofrece una mirada retrospectiva de “otro
hombre” (Cueto 2012: 21) a su transformacion personal. Al comienzo de la historia, Adrian

nos confiesa dos detalles que consideramos fundamentales para nuestro analisis:

Desde hace unas semanas he pensado en mi vocacion frustrada de escritor. He pensado en eso porque
ahora he querido contar esta historia. No sé por qué. Me protege no verle la cara a quien lea esto
(hay un autor contratado para poner su maldito estilo y su nombre en este libro). Voy a llamarme

Adrian Ormache. Pero algunos van a adivinar quién soy (ibidem: 20; subrayado nuestro).

Primero, si La hora azul cuenta la historia de cobmo Adrian se convirtié del hombre vano y
narciso que describe en la primera péagina, en un hombre méas comprometido con la situacion
social en su pais, ¢por qué insiste en esconder su verdadera identidad? Segundo, la novela dice
ser el producto final de un autor contratado. Como subraya Rivera, “the novel makes a theme
of its own authorial production at the fictional level” (2013: 857). Aunque Adrién presenta La
hora azul como su testimonio, la novela, y por lo tanto Adrian mismo, son la creacion de este
autor contratado. Esto hace que la narracion se envuelva en duda, y que el lector cuestione la
verosimilitud de la historia de Adrian, lo cual a su vez tiene consecuencias para la idea de su
transformacion (ibidem). En cierto modo, este autor contratado toma la posicion de un autor
implicito; la figura literaria responsable de las normas e ideas presentes en la novela (Herman

y Vervaeck 2009: 24). Concordando con Rivera, en nuestro estudio de la novela, distinguimos
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entonces entre el narrador y la figura literaria del autor implicito para designar al nivel superior
del narrador.

Este autor implicito nos permite estudiar la representacion del indigena en la novela
segun el modelo de Dufays y descubrir con qué modalidad se lo enuncia. Sin embargo, el
andlisis del autor implicito resulta bastante complicado, ya que es una figura sin voz ni presencia
visible en el texto, y su construccién depende enteramente de la interpretacion del lector. Esto
hace que el autor implicito sea un concepto paradojico: por un lado forma la base de la ideologia
del texto, de esta manera guiando al lector; por otro lado, el autor implicito depende de como
el lector interprete el texto (ibidem: 25). Segin Rimmon-Kenan, para simplificar el estudio del
papel del autor implicito, “the notion of the implied author must be de-personified, and is best
considered as a set of implicit norms rather than as a speaker or a voice” (2003: 89). En el
analisis que sigue entonces, adaptamos la distincion que hace Rivera entre Adrian Ormache, el
narrador y el autor implicito a quien referimos como ‘la novela’. Sin embargo, hay que notar
que en La hora azul se menciona literalmente al autor implicito (el autor contratado); de esta
manera ya no es implicito sino explicito. Aunque en el resto de la novela no se menciona mas
al autor contratado, con su mencion al comienzo de la novela el lector toma conciencia de su

presencia, lo cual inevitablemente influye la lectura y la posicion de Adrian dentro del texto.

4.3 La participacion: una reproduccion del paradigma indigenista

La historia de La hora azul se basa en un concepto ya bastante familiar; es (otra vez) la historia
del encuentro entre las dos culturas del Pert. Como en la mayoria de los casos?, este encuentro
es presentado desde la perspectiva de la cultura dominante criolla, a través del testimonio de
nuestro narrador, Adrian Ormache, cuya vida forma la norma con que se compara la cultura
andina. Hasta la muerte de su madre, Adrian nunca en su vida salio del jardin amurallado que
forma su entorno social. De espaldas al resto del pais e ignorante de las injusticias, su vida se

caracteriza por cocteles, cenas lujosas con politicos, vacaciones al Caribe y “preocupaciones

26 Véase también Rivera, quien subraya que “as this encounter [between the two cultures) is typically represented
from the perspective of the dominant culture, a self/other dichotomy becomes the foundation of the encounter’s
structure. Furthermore, the scene always contains an imbalance of power both in cultural relations, given that one
of the characters pertains to or is identified with the dominant Western culture, and in gender relations, given that
one of the characters is typically a dominant male. What we have, then, is a sexual-encounter configured by the

power of domination” (2013: 854; subrayado nuestro).
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frivolas” (Saxton-Ruiz 2010: 146). Al descubrir la existencia de Miriam, Adrian desarrolla una
cierta obsesion con la mujer, haciendo que salga de su mundo ‘encantado’ para entrar a la
‘realidad’ peruana que forma el mundo andino desconocido. Consecuentemente, Adrian
experimenta un choque cultural; el mundo andino resulta ser fundamentalmente diferente del
mundo en que él vive. Tan diferente, que le cuesta creer que él y los que habitan el mundo
andino sean habitantes del mismo pais, e incluso del mismo planeta. Cuando al comienzo de su
busqueda pasa por primera vez por los barrios de los inmigrantes en Lima, describe su entorno
como si fuera un turista paseando por la luna. Leemos: “[p]ara mi todo eso era un territorio
lunar. Jamas habia pensado estar alli” (Cueto 2012: 139) y, “[...] vivia a varios kilometros de
mi casa, pero a una distancia sideral del planeta que yo habitaba. Yo venia del otro lado de la
realidad, de una dimensién en la que la gente se sube a automoviles y se acuesta en camas
anchas y se despierta mirando armarios con filas de ropa” (ibidem: 142). Llama la atencion que
aqui se comparan las dos ‘realidades’ partiendo de lo material, lo cual es caracteristico del
paradigma indigenista; se trata del “empleo de elementos materiales de la modernizacion como
simbolos de un poder” (Nugent 2012: 61). También en la imagen que se pinta de Ayacucho
encontramos una reproduccion del paradigma indigenista; se describe al cielo y al cerro como
amenazantes y hostiles, y a los habitantes como estancados en el tiempo: “[e]ra una nifia linda,
de ojos negros y duros, facciones delicadas, casi envueltas en harapos, pensé que era un ejemplo
de como la naturaleza atin se resiste a los designios de la historia” (ibidem: 150).

Durante toda la historia la novela enfatiza esta diferencia fundamental entre los dos
mundos, acentuando los contrastes interculturales por medio de la sucesion de escenas que
toman lugar en los diferentes mundos. Por ejemplo, cuando un empleado de Adrian es
hospitalizado, Adrian pasa primero por el hospital publico y luego por una clinica privada. El
contraste es enorme. Mientras que el hospital publico es un edificio “desgastado” y sucio, con
hombres “demacrados” y agonizantes (ibidem: 91-92), la clinica privada parece un “hotel de
lujo” donde “una nifia rica con un tobillo torcido hace mas ruido que una decena de pobres
agonizando” (ibidem 93-94).

En ningin momento en el texto se sugiere un punto en comun, un rasgo de
reconocimiento, de unificacion, algo que conecte a los peruanos criollos y andinos. Es mas,
constantemente se contrapone el mundo de Adrian con el de las clases bajas, entreverando el
texto de oposiciones. Se remarcan las diferencias no sélo en el aspecto fisico y los gustos y
modales de los personajes, sino también en los “espacios en los que se desenvuelven” (Agreda
2006); asi pues, ademas de encontrarnos con oposiciones como voz cuidadosa-voz cavernosa,

terno-ropas pulidas por la suciedad, arroz con pato-pollo con papas, continta el contraste con
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oposiciones como casas lujosas-casas simples, restaurantes elegantes-bares modestos, autos con
chofer-carros destartalados etc. Llama la atencion que en la mayoria de los casos, se adjudican
los rasgos positivos al mundo criollo mientras el mundo andino se caracteriza por lo negativo.
Notese que mencionamos esta oposicion en nuestro primer capitulo como caracteristica del
paradigma indigenista. Cuando profundizamos més en la caracterizacion de los personajes,
observamos que también aqui resuena el imaginario del paradigma indigenista. Ya que la novela
es el testimonio de Adrian, todos los personajes son representados desde su perspectiva.
Tenemos entonces una dinamica familiar en el texto; el Otro indigena no tiene un lugar de
enunciacion propio sino que es representado por el criollo letrado. En este andlisis nos
limitaremos al personaje de la mujer indigena alrededor de quien gira toda la historia: Miriam
Anco.

Desde el comienzo de la historia la figura de Miriam esta envuelta en un aire misterioso.
De todas las mujeres de las cuales abusé el padre de Adrian, Miriam era la Unica que apelaba a
la conciencia del oficial. Alin mas, a pesar de ser una mujer ‘inferior’, el padre se enamora con
locura de ella. Resulta que Miriam tiene el mismo efecto sobre el Ormache hijo. Aun sin haberla
conocido en persona, Adrian se encuentra perseguido por esta mujer misteriosa, y se le aparece
como una imagen fantasmal: “[I]a mujer se materializaba contra un fondo de cerros, como un
cuerpo sin rostro. Aparecia sola, con un velo negro [...] ella ahora desnuda” (ibidem 56;
subrayado nuestro). Notese que Adrian imagina a una mujer sin rostro, enfatizando la fantasia
de la atraccion fisica pero negandole una identidad propia. Cuando luego obtiene unas fotos de
Miriam con su padre, Adrian recorta a su padre de las fotos e imagina reemplazar su lugar: “[1]a
cara de Miriam. [...] El perfil largo y las facciones dibujadas y el brillo de sus labios, 10s 0jos
encendidos, podia adivinar el humo de su cuerpo en la oscuridad” (ibidem: 123; subrayado
nuestro). A pesar de que Adrian sostiene que quiere buscar a Miriam para evitar un escandalo,
0, como le dice a Miriam cuando la encuentra, para saber mas sobre su padre, sostenemos que
lo que le impulsa es un deseo sexual de aduefarla tal como hizo su padre. Cuando la ve en
persona por primera vez, otra vez la descripcion es sumamente sexual: “[t]enia un torso largo,
ajustado a la blusa blanca. Su piel color tierra estaba iluminada por sus ojos pardos. [...] Se
apoyaba en unas piernas largas que doblaba de vez en cuando” (ibidem: 182). Llamativo es que
la descripcion de Claudia, su esposa es totalmente diferente: “Claudia era una compafiera
ejemplar. [...] Con sus trajes y modales, [...] siempre daba una buena impresion a amigos y
conocidos. Organizaba largas y exquisitas cenas en la casa, con mesas pobladas de fuentes de
carnes, ensaladas y postres” (ibidem: 20). Mientras Claudia figura como la mujer doméstica

ideal, cuya atraccion reside sobre todo en su posicion social, Miriam despierta una desconocida
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pasion animal en Adrian, debido a su misterio y su complejidad. Contrario a Claudia, esta “diosa
oscura” parece encarnar la autenticidad de la vida, mientras que Claudia se caracteriza por su
superficialidad.

Segun Maria Helena Rueda, lo atractivo de Miriam reside en que encarna el anuncio de
su propia muerte por su cercania a la violencia (2009: 86). Como todos los personajes en la
novela que provienen del mundo andino, Miriam es inseparablemente vinculada a la violencia
y la muerte. Esta mujer ayacuchana, a quien Adrian “no iba a conocer [...] nunca” (Cueto 2012:
211), resulta estar “llena de zonas oscuras” y tiene una “interioridad atormentada” (Camacho
Delgado 2006: 259) que se ve reflejada en la intensidad de sus ojos. Esta identidad ‘profunda’,
marcada por la violencia, un dia sale a la luz cuando ataca a Adrian. Este le reprocha su silencio

durante una salida:

-Si no vas a hablarme, no sé para qué sales -le dije-. Mejor te hubieras quedado en la casa. A la
préxima me consigo a otra chica que me hable, por lo menos, no una muda como tu.

No se movio, pero no sé cdmo, yo presenti exactamente lo que iba a ocurrir. [...] De pronto habia
cogido el cuchillo de la mesa, habia dado un grito corto y me lo estaba enfilando hacia la garganta.
[...] Se pard, me mird con sus ojos de fuego, envueltos en el pelo largo [...] (Cueto 2012: 218;

subrayado nuestro).

Esta escena es un evidente ejemplo de como la novela no soélo reproduce el estereotipo del
indigena profundamente violento y salvaje, sino también afirma la idea que el subalterno no
tiene voz. A pesar de que Miriam es una mujer con una fuerte creencia en Dios, tiene el espiritu
de ‘cualquier india’ feroz (“me consigo otra”, no eres nada especial). Aun mas, se sugiere que
la violencia es algo que se espera de un personaje indigena, ya que Adrian presiente el ataque
de Miriam. Curiosamente, Adrian no se pregunta por qué Miriam se ha quedado en silencio, y
ella nunca le cuenta. Miriam opta por el papel de la mujer subordinada, pidiéndole disculpas a
Adrian. Adrian, en cambio, nunca pide disculpas por lo que ha dicho sino que la lleva a un hotel
para hacer el amor. Esta imagen del criollo piadoso se afirma en la escena que sigue cuando
Miriam se asegura de que Adridn apoyard a Miguel, su hijo. Como apunta Cox, “[p]arece que
Miriam se acuesta con él en gran parte para asegurar el futuro de su hijo” (2016: 40). Se trata
aqui de la clasica ‘redencion’ del ‘indio’. Miriam, mujer andina, necesita a Adrian, hombre
criollo, para que Miguel tenga mas oportunidades, para que pueda salir de ese mundo marcado
por la violencia y el silencio y que pueda “tener una familia y una vida normal” (Cueto 2012:
222). La novela sugiere que estas cosas son imposibles de adquirir cuando uno tiene “tantos

muertos que te hablan” (ibidem: 223). Obviamente, en la relacion entre los dos, Adrian es el
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que tiene el ‘poder’. Desde el primer momento en que se conocen Adrian comienza a ejercer
ese poder. Después de haberse conocido, Miriam le pide a Adrian que no vuelva nunca maés.
Sin embargo, éste solo piensa en sus propias necesidades e insiste en verla otra vez. Como bien
sefiala Vich, “el hijo repite algo del acto del padre: comienza a ejercer poder y llega a tener
relaciones sexuales con ella” (2009: 239; subrayado original). Miriam, como si no pudiera
hacer otra cosa, accede, y vuelve a ser “un objeto al que se le impone el deseo del otro” (ibidem).
Cuando Miriam muere, se hace evidente que el acercamiento al Otro, a la mujer indigena, era
sobre todo impulsado por una fantasia de poder, de dominar a la mujer subalterna, tal como
hizo su padre. Cuando muere, su misterio muere con ella, su belleza extraordinaria desvanece;
“[...] a pesar de sus ojos, ahora pienso que no era una mujer bonita. Era més bien algo
desagradable...” (Cueto 2012: 211).

El silencio que tanto caracteriza a Miriam, no es s6lo un rasgo caracteristico del
personaje, sino es la organizacion narrativa misma que le impide tener una voz propia. En los
didlogos con Adrian, se sugiere que la escuchamos hablar, usando el estilo directo. Sin embargo,
todos los didlogos son transcritos por el narrador, citando lo que ella ha dicho; nunca recibimos
su voz directamente, ni sus pensamientos. La novela entonces afirma lo que hemos subrayado
en nuestro primer capitulo: el subalterno si puede hablar, pero solo a través de nosotros. Miriam,
tal como los otros personajes andinos en la novela, es exclusivamente representada y focalizada
por Adrian, negandole una voz propia y afirmando la dinamica del poder tan conocida del
paradigma indigenista. Miriam s6lo se convierte en focalizadora cuando cuenta sobre la vida
en la sierra andina y sus experiencias con el conflicto armado, afirmando otra vez su vinculo
con la violencia y la muerte.

Como vemos entonces, en la caracterizacion del personaje de Miriam encontramos mas
de una vez la imagen estereotipada del ‘indio’ que conocemos del paradigma indigenista.
Cueto, al querer enfatizar la existencia de los dos mundos en el Per(, contrapone
constantemente el mundo andino con el mundo criollo, haciendo figurar al mundo andino otra
vez como el mundo inferior. No solo los personajes andinos no tienen un lugar de enunciacion
propio, sino también que figuran estereotipadamente como violentos, profundos, salvajes,

pobres, mudos y, en el caso de Miriam, como objeto de deseo.
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4.4 El distanciamiento: la representacion de la élite criolla

A pesar de que en su representacion del sujeto indigena, La hora azul tiende a reproducir el
imaginario del paradigma indigenista, también se ha sostenido que presenta una critica al
racismo, la discriminacion social y la desigualdad presentes en la sociedad peruana de hoy. En
el siguiente apartado veremos que la novela se distancia de ciertos aspectos del paradigma
indigenista, y que lo hace a través de su representacion de la élite criolla. En la novela, este
sector de la sociedad peruana se caracteriza sobre todo por su lejania e ignorancia del conflicto
armado y “su actitud racista, clasista y de superioridad” (Saxton-Ruiz 2010: 146) frente al sector
menos afortunado de la poblacion. Sin duda, es sobre todo el personaje de Claudia Ormache,
esposa de Adrian, que manifiesta “una postura racista no muy sutil” (ibidem: 147) frente a la
poblacién indigena. Claudia desaprueba el interés que Adridn demuestra por Miriam,
refiriéndose a la ayacuchana como a “una india cualquiera” (Cueto 2012: 122 y 259). Parece
incapaz de preocuparse por la gente fuera de su entorno social; cuando se entera de las
crueldades del conflicto armado reacciona horrorizada, pero luego sigue con su vida diaria y
sus preocupaciones cotidianas. El contraste es enorme. Mientras a través de Adridn nos
enteramos de detalles espeluznantes del conflicto armado, a Claudia s6lo le parecen preocupar
las disputas insignificantes en su familia. La secuencia de escenas en los diferentes mundos y
la alternancia de sus personajes enfatiza esta superficialidad del entorno de Adrian; por ejemplo
los primeros encuentros con Miriam, envueltos en misterio y trauma, son alternados con las
descripciones de unos clientes importantes de Adrian, que se caracterizan por su arrogancia, la
preocupacion por su apariencia y sus problemas intrascendentes. De esta manera, se
contraponen las dificultades diarias de los diferentes personajes; mientras hay gente que ha
sobrevivido unas crueldades inhumanas, la élite criolla se queja con su abogado por la falta de
suefio debido a hijos tocando la guitarra o los pequefios dolores que uno sufre en el cuello.
Debido a que Adrian figura como un eslabon entre los dos mundos, su personaje es fuertemente
ambiguo. Donde por un lado esta en un proceso de transformacion, tomando méas conciencia de
las desigualdades entre las diferentes clases sociales, por otro lado sigue manteniendo una
actitud egoista y superior frente al Otro. Cuando se entera de la historia de su padre con Miriam
solo le parecen preocupar las posibles consecuencias para su imagen publica: “[1]Jo que me
preocupaba mas era la sombra de ese episodio se proyectara sobre mi bien ganado prestigio.
[...] Mi papa torturando y matando chicas en Huanta. Y una de ellas se habia escapado..., la
noticia seria un disgusto [...]” (ibidem: 55). En vez de que la historia genere algun sentimiento

de compasion o de lastima frente a las victimas de su padre, Adrian se posiciona a si mismo
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como la victima: “[m]e parecia que estaba siendo castigado. No era un castigo justo, era un
castigo anarquico de las circunstancias, una maldiciéon del azar” (ibidem: 87). Adridn
evidentemente considera a su vida de mejor calidad que la vida de los andinos, en ningun
momento se sugiere que ambiciona o envidia aspectos de la vida del Otro; la vida en el mundo
andino resulta ser més dificil, los habitantes son pobres, son marcados por la violencia y no
disfrutan de los mismos lujos que Adrian y su entorno. Aln més, al proponer que Adrian es el
vehiculo hacia una vida mejor para Miguel, la novela sugiere que ésta es la vida que uno debe
ambicionar.

Sin embargo, resulta que la vida fabulosa de Adrian tiene sus grietas;

[...] una suerte de pena me envolvia, una mano apretada en la garganta que me dificultaba moverme,
incluso para las cosas mas rutinarias. [...] entrar en el dia, entrar en el ruido gradual de ponerse ropa
y afeitarse y disefiar un cuerpo, y dar el primer paso en una sala, convertido en un caballero” (ibidem:

22; subrayado nuestro).

Resulta que el “terno gris y cuello limpio” es la mascara del “perfecto caballero” que Adrian se
pone dia tras dia para el mundo exterior (ibidem: 84). Sin embargo, en su interior vive una
inquietud, un deseo de ejercer poder, unas “ganas de hacer algo violento” (ibidem: 22). Estos
impulsos malignos se manifiestan en unos suefios recurrentes marcados por la violencia.
Sorprendentemente, esta vida ideal y establecida incita a Adrian a cometer actos de violencia.
Lo consideramos sorprendente porque, como hemos mencionado en el apartado anterior, en La
hora azul, se presenta a la violencia como una caracteristica esencial del mundo andino. Lo que
la novela demuestra es que esta vida aparentemente superior, esconde una dimension oscura y
violenta; adapta el estereotipema de la violencia a la figura del criollo letrado, de esta manera
distanciandose de la idea que los criollos son mas civilizados que los ‘indios’. Sin embargo,
hay que notar que hay una diferencia grande en la novela entre la violencia que caracteriza al
mundo andino y los impulsos violentos que experimenta Adrian. Mientras que se sugiere que
el mundo andino esta inseparablemente vinculado a la violencia, ya que se conecta literalmente
a todos los personajes andinos con la violencia, los impulsos violentos de Adrian son una
consecuencia de su crisis personal, y de su afan de ejercer poder. Los otros personajes criollos
son descritos como excepcionalmente ‘civilizados’. Es esta asfixia que le produce su vida
privilegiada y el afan de ejercer poder que lo impulsa a Adrian a emprender la bdsqueda de

Miriam.
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Durante este acercamiento al Otro andino, mas de una vez, Adrian demuestra una actitud
realmente chocante; una de las escenas mas inquietantes es cuando visita los sitios de la guerra
en Ayacucho y se le ocurren unas ideas ‘comicas’. La primera se le ocurre mirando al sitio
donde habia una enorme fosa comun: “[p]ensé que la belleza de ese cielo podria haber sido una
ultima broma silenciosa de la muerte para alguno que hubiera llegado vivo, alguien que hubiera
llegado agonizando hasta alli y que se hubiera muerto mirando ese gran cielo azul” (ibidem:
152). Otra le ocurre cuando visita el campo de concentracidn que era el estadio de Huanta; se
recuerda un fragmento periodistico que decia “que con los cuerpos de los muertos en ese estadio
se podria dado cien veces la vuelta al perimetro, y eso considerando que la gente del lugar no
era muy alta (una broma de buen gusto, de algun periodista)” (ibidem: 155). En medio de un
sitio de tortura masiva, Adrian saca los acontecimientos de su contexto de violencia y
sufrimiento, acercandose a este “rincon de muertos” desde la perspectiva del humor, lo cual
genera una reaccion de choque en el lector. Al descontextualizar la violencia y las injusticias
que han marcado al mundo andino, la novela “vislumbra la variedad de perspectivas posibles”
(Saxton-Ruiz 2010: 157). Segun Saxton-Ruiz, estas ideas ‘comicas’ reconocen “la
imposibilidad de verdaderamente conocer al Otro” y que “la perspectiva desde fuera de la
cultura siempre va a ser una vision incompleta” (ibidem). Lo que ocurre en esta escena entonces
es que a través de la descontextualizacion de la violencia, la novela se distancia no sélo del
estereotipo del mundo andino violento sino también de la representacion del mundo andino por

el criollo letrado.

¢ Cémo sabemos entonces que estamos ante una critica de la élite criolla y que no es sélo nuestra
interpretacion de la novela y una proyeccion de nuestra propia ideologia? Aunque hay que
subrayar que en nuestro analisis no estamos buscando o proponiendo una verdad exclusiva
sobre La hora azul, concordamos con Angel Esteban que sélo cuando uno presta atencion a las
“estrategias discursivas” que “se extrac una verdad que supera el nivel de la simple
representacion” (2008: 227). La hora azul no es una novela sobre el conflicto armado. Aunque
sirve como teldn de fondo, lo verdaderamente importante es el desarrollo personal de Adrian
Ormache. Las descripciones de la tortura y la violencia apenas dejan huella en el lector, sino lo
gue mas nos emociona es el camino por Adrian y sus descubrimientos (ibidem: 230). Asi pues,
mucho mas que querer representar “el lado mas oscuro de la violencia politica” (Vich 2009:
237), el punto principal de La hora azul “es que el que escribe es un fingidor que sabe lo que
hace” (Esteban 2008: 227). A través de la perspectiva del criollo letrado, la novela demuestra

que los factores que han contribuido a la violencia del conflicto armado, el racismo, la
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indiferencia social y la discriminacion cultural, siguen presentes en la sociedad peruana de hoy.
Al representar al grupo dominante desde adentro, la novela se distancia de la dinamica del poder

clasica del criollo dominante y el andino subalterno que tanto caracteriza al Perd.

4.5 El vaivén: una reconciliacion unilateral

En los apartados anteriores nos hemos enfocado sobre todo en personajes y momentos
especificos para demostrar que en La hora azul se pueden encontrar tanto una reproduccion
como una critica del paradigma indigenista. No obstante, en este apartado enfocamos mas bien
en la totalidad de la novela para demostrar su fuerte ambigliedad; que por un lado es la
consecuencia de la oscilaciéon entre la afirmacion y el distanciamiento del estereotipo del

‘indio’, por otro lado es un efecto de la figura del autor contratado (el autor implicito).

Primeramente, queremos volver a esta figura del autor contratado que hemos mencionado al
comienzo de nuestro analisis. La presencia de este autor contratado provoca una tensién irénica
en la novela. A pesar de que Adrian evidentemente forma la voz del poder en la novela,
haciendo del Otro andino otra vez un sujeto subalterno, él mismo es narrado por un poder
narrativo superior a él. Surge entonces una pregunta ironica: ¢sera Adrian otro subalterno quien
no puede hablar? Y si tal es el caso, ¢cudl es el efecto sobre la representacion del indigena?
Adrian es el que supuestamente narra a los personajes indigenas, continuamente enfatizando la
diferencia esencial entre lo criollo y lo andino, y reproduciendo el estereotipo del ‘indio’. Sin
embargo, su testimonio bien puede ser falso o modificado; consecuentemente tanto la
representacion del indigena como del estereotipo del ‘indio’ pierde su ‘verdad’. Ademas, si
tanto el criollo como el andino son narrados por una instancia de poder narrativo superior, la
dinamica de poder entre ellos se deshace. Consecuentemente, la novela se tifie por la
ambigledad; ¢cudl es el objetivo de este autor contratado? ¢ Se trata de una burla del personaje
de Adrian o simplemente esta ahi para que el lector tome una posicion critica frente al texto?

Una lectura detenida de la novela en su totalidad nos dara unas posibles respuestas.

La salida del jardin amurallado que forma su vida privilegiada y el acercamiento al mundo
andino provocan en Adrian un profundo cambio; le abren los ojos a la realidad peruana, a la
historia de la violencia y a los habitantes del otro mundo. Se convierte, como él mismo subraya,

en “otro hombre” (Cueto 2012: 21), un hombre consciente de la desigualdad presente en la
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sociedad peruana y de las diferencias entre su mundo privilegiado y el mundo andino. Sin
embargo, si La hora azul es el testimonio de Adrian sobre esta transformacidon psicoldgica, hay
que volver a la pregunta que presentamos al comienzo de este analisis: si realmente se convierte
en otro hombre, ¢por qué insiste Adrian en esconder su verdadera identidad? Como muy bien
sefiala Rivera: [i]f in the past he was pleased with his photo in the socialite magazine, could he
by the same token now be worried about his literary image? Does the same degree of narcissism
still persist? [...] Is he worried about causing a scandal in his own social circle? (2013: 857-
858) O sea, ¢es La hora azul realmente una historia del acercamiento y reconocimiento del Otro
0 tenemos ante nosotros mas bien una historia de un crisis personal? Segun Saxton-Ruiz,
durante su transformacion Adrian pasa por “varias etapas existenciales” (2010: 151). Sin duda,
el hombre que conocemos al comienzo de la novela tiene una actitud diferente frente al Otro
andino que el hombre al final de la novela. Mientras que al principio de la historia cuando
Adrian se encuentra con unos personajes de la clase baja mantiene una actitud superior y
arrogante: “[...] dos cuidadores inmundos que me rogaban los dejara lavar el carro” (ibidem:
25; subrayado nuestro); al final Adrian parece reconocer al Otro y demostrar compasion:
“[f]rente a la luz roja se acerco el grupo rutinario de mendigos. Usualmente yo apenas volteaba.
Sin embargo, esa noche me fijé en una chica de trenzas. Le di una moneda” (ibidem: 227,
subrayado nuestro). Este cambio de la indiferencia hasta el reconocimiento del Otro también se
subraya en la dedicacion de la novela al personaje ficticio de Quinta Chipana. Durante su estadia
en Ayacucho, Adrian se entera de la historia heroica del muchacho, quien arriesgé su vida para
dar sepulcro a una de las victimas del PCP-SL. Al dedicar su testimonio personal a este chico,
no sélo esta diciendo que historias como éstas le abrieron los 0jos a la realidad peruana, sino
que también subraya la importancia de reconocer a los Otros, de recordar sus historias y sus
actos. Que no solo los recuerdan la “gente de su lado” (ibidem: 239) sino también los lectores
del ‘lado’ de Adrian. Al enterarse de la historia verdadera del conflicto armado Adrian se da
cuenta de lo privilegiado que es su vida, y de la intrascendencia de sus preocupaciones. En un

monologo largo y confesional, Adrian resume su transformacion:

La llegada de Miriam habia abierto las puertas del palacio de la indiferencia en cuyos salones hasta
entonces me habia acomodado. Los diques impuestos por la severidad de mi temor y mi prudencia
habian empezado a ceder desde la primera vez que habia sabido de ella. [...] Mi cauteloso egoismo,
la barbarie de mi elegancia me habia protegido hasta entonces de ellos. Yo me habia acostumbrado
a descartar los pequefios problemas del mundo de afuera con una mueca, [...]. La muerte, la pobreza,

la crueldad, habia pasado frente a mi como accidentes de la realidad, episodios pasajeros y ajenos
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que habia que superar rapidamente. Ahora en cambio me parecian dadivas recién reveladas (ibidem:

238; subrayado nuestro).

Observamos que en este fragmento Adrian reconoce y critica la indiferencia y la postura de
superioridad que tenia frente al Otro andino. Es mas, al referirse a si mismo como ‘barbaro’, se
distancia de la oposicion clasica del ‘indio’ barbaro y el criollo civilizado, demostrando que la
indiferencia ‘civilizada’ hace al criollo mas barbaro que el ‘indio’ salvaje. Sin embargo, a la
vez que Adrian se distancia de la imagen del criollo civilizado, afirma el estereotipo del

indigena estancado en el tiempo, “desde siempre” maldito:

Miriam habia sido un &ngel que me habia llegado desde mi propio infierno. Me habia mostrado de
lejos el abismo del que habian vuelto hombres y mujeres iguales a mi, los que habia visto en Huanta
y en San Juan de Lurigancho. Todos los dias esa gente se habia despertado decidida a persistir, a
no morirse, a no perder la dudosa gracia de seguir vivos, en medio de la guerra primero y de la
pobreza luego. [...] La vida siempre habia sido irreparable para ellos. El silencio helado de una
noche cualquiera era siempre el silencio del miedo, la puerta de su casa era siempre una puerta a

punto de estallar (ibidem: 238-239; subrayado nuestro).

Aln mas, otra vez se representa al Otro indigena como el “mas ‘profundo’ y ‘auténtico’ del
pais” (Vich 2010: 161-162), esencialmente diferente:

Ellos, los sobrevivientes, los que habian mirado a la muerte de frente, eran los Gnicos verdaderos
habitantes de la vida. [...] Ellos. No yo. [...] Los veia tan a la distancia todavia, eran tan distintos.
[...] Lalinea que nos separa a nosotros de ellos esta marcada con el filo de una gran navaja (Cueto
2012: 239-240; subrayado nuestro).

De nuevo, es la muerte y la experiencia de la violencia que separa a los criollos de los andinos.
Sin embargo, al terminar la novela, Adridn parece retirar lo dicho y vuelve a llamar “realidad
a lo de siempre, y viajes imaginarios a lo que ha vivido con Miriam y su entorno” (Esteban
2008: 231): “[d]espués de todos los lujos, de los viajes de la imaginacion y del deseo, tenemos
que regresar a lo que nos rodea. La realidad es la resignacion” (Cueto 2012: 261). Adrian
indudablemente trata de distanciarse de su vida acomodada y superficial; se separa de Claudia,
desatiende sus contactos de negocios, hasta demuestra unos pequefios actos de rebelion frente
a la familia de su esposa. Sin embargo, estos ‘errores’ son inmediatamente rectificados, Se

reconcilia con su esposa y vuelve a ser el abogado dedicado. Aungue se compadece de Miguel
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econdémica y emocionalmente, nunca lo reconoce como su medio hermano y nunca lo lleva a
su casa.

Como bien sefiala Rivera, el descubrimiento en la novela es entonces “Adrian’s
inadequacy and inaction; [...] The character’s transformation does not manage to produce
within him the formation of a political consciousness or the awareness of the structural
conditions that produce injustice in Peru (2013: 863). A pesar de que Adridn es un hombre
importante con muchos contactos y con la posibilidad de cambiar algunas de las condiciones
que producen la injusticia en el Perd, no lo lleva adelante. Mientras por un lado la novela sugiere
una reconciliacion entre el mundo criollo y el mundo andino a través del reconocimiento del
Otro por el criollo letrado, por otro lado imposibilita esta reconciliacion por presentarnos un
protagonista que no se atreve, o simplemente al que no le importa, emprender unos cambios
fundamentales. Aunque la novela parece proponer el concepto del amor como el eslabén
perdido para unir a los dos Peru, la muerte de Miriam termina afirmando la imposibilidad de
llenar la brecha que separa al mundo andino del mundo criollo. La reconciliacion que esta
novela sugiere entonces es mas bien una “reconciliacion burguesa” (Saxton-Ruiz 2010: 150) y
unilateral: aunque se insiste en la necesidad de reconocer al Otro andino, el criollo s6lo se acerca
al mundo andino para salir de su crisis personal. Al final, si bien se reconcilia consigo mismo,
para el sujeto indigena no se sugiere ningin cambio fundamental sino sigue siendo el sujeto
subalterno. Y cuando al final de la novela “el subalterno llega a decir algo [...] lo que hace es
agradecer” (Vich 2009: 241). Terminando la historia con los dos sujetos en su ‘lugar’
tradicional, la novela afirma una vez mas el paradigma indigenista con una “redencion del
indio” (Degregori 2011: 33); negando al sujeto indigena “la capacidad de una agencia

independiente” y considerandolo “fundamentalmente como victima [...]” (ibidem: 34).

4.6 Conclusiones

En nuestro andlisis de La hora azul hemos enfocado sobre todo en el texto mismo para
demostrar las diferentes modalidades de enunciacion del estereotipo del ‘indio’ segun el
imaginario del paradigma indigenista. Hemos observado que podemos reconocer las tres
modalidades de enunciacion que presenta Dufays en la representacion del indigena (tanto por
el narrador Adrian Ormache como por el autor implicito) en la novela. Aunque Adrian es un
personaje bastante ambiguo, hemos demostrado que la caracterizacion del personaje

corresponde en gran parte con las ideas que representa el paradigma indigenista.
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Indudablemente, Adridn termina modificando algo de su personalidad, sin embargo sigue
percibiendo a la poblacion indigena como esencialmente diferente y no se atreve a llevar
adelante un cambio fundamental.

Nuestro andlisis del autor implicito nos ha servido sobre todo para poder designar el
nivel superior al del narrador Adrian; lo cual primeramente nos ha permitido descubrir la
modalidad del distanciamiento en el texto. Como hemos demostrado, este distanciamiento se
consigue principalmente a través de la representacion de la élite criolla. Al colocar el estereotipo
del indigena en la boca de Claudia Ormache, representante de este grupo poco respetable, hace
resaltar su banalidad. Ademas, al adaptar la caracteristica de la violencia al personaje de Adrian,
la novela rompe con la imagen estereotipada del criollo civilizado y del ‘indio’ violento.

Segundo, hemos visto que la presencia de un autor implicito, explicitamente
mencionado en el texto, provoca una tension irénica en la novela. Aunque Adrian posee la voz
del poder, el hecho de que es narrado por una instancia narrativa superior a él, hace que se
deconstruya la dindmica de poder entre Adrian y el sujeto indigena. Irdnicamente, Adrian se
convierte en otro subalterno cuya voz es transmitida por el autor contratado. Consecuentemente,
la representacion del sujeto indigena por parte de Adrian pierde su valor ya que desde el
comienzo el lector tiene una cierta desconfianza de su voz narrativa.

Al final de nuestro analisis nos hemos acercado a la novela mas bien en su totalidad, lo
cual nos ha permitido demostrar que La hora azul se caracteriza por su oscilacion entre una
afirmacion y un distanciamiento del paradigma indigenista. Esta oscilacion se debe a que
simultaneamente se afirma la existencia de un Per( andino y un Per0 criollo, esencialmente
diferentes, pero se distancia de la idea de que el criollo es superior y més civilizado que el
andino. A través del acercamiento y el reconocimiento del Otro se enfatiza su ‘valor’ y se rompe
con su supuesta ‘inferioridad’. Sin embargo, al no presentar al sujeto indigena con un lugar de
enunciacién propio y la falta de personajes indigenas que rompen con el estereotipo, hace que

la novela termine afirmando una vez mas el paradigma indigenista.
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V. Conclusiones

En el presente trabajo hemos estudiado la representacion del indigena en las novelas Adios
Ayacucho de Julio Ortega y La hora azul de Alonso Cueto. Para realizar este analisis, hemos
partido de la teoria de los estereotipos, formulando nuestra pregunta de investigacion partiendo
de dos perspectivas. La primera perspectiva se basa en la teoria de Charles Ramirez Berg. Sus
planteamientos acerca de la dindmica de poder que caracteriza la ideologia detras del
estereotipo, no sélo nos han permitido profundizar en las relaciones de poder presentes en
nuestro corpus, sino también determinar sus posiciones frente al discurso existente sobre la
poblacion indigena tanto en la sociedad como en la literatura peruana, el paradigma indigenista.
Con la ayuda de su teoria hemos intentado demostrar la ideologia subyacente en las novelas.
La segunda perspectiva parte de la teoria de Jean-Louis Dufays. Su modelo de las
diferentes modalidades de enunciacion del estereotipo nos ha servido sobre todo como una
herramienta metodoldgica para descubrir la posicidn con que se representa al indigena. Ademas,
su teoria nos ha ayudado a reconocer los estereotipos presentes en las novelas, prestando
atencion a los diferentes niveles textuales en que aparecen. De esta manera, hemos intentado
entrelazar las dos perspectivas, estructurando nuestro analisis basandonos en el modelo
presentado por Dufays, y a la vez conectando nuestro resultados con los planteamientos de

Ramirez Berg.

En el capitulo introductorio hemos abordado més a fondo el contexto histérico-social y literario
en que se encuentra la poblacién indigena. Hemos visto que existe en la sociedad peruana acerca
de esta parte de la poblacion un discurso que parte de una estructura colonial, denominado como
el paradigma indigenista. Hemos subrayado que la idea de la existencia de un Perd criollo y un
Pert andino se ha vuelto consenso y que en esta biparticion lo andino es frecuentemente
considerado inferior a lo criollo (menos desarrollado, menos educado, menos civilizado, menos
dotado etc.). Hemos demostrado que estas concepciones estan fuertemente arraigadas en la
sociedad, y que no resulta sorprendente que las veamos reflejadas en el campo de la literatura
peruana. Aln mas, hemos visto que la division del Peru y la relacion desigual entre el sujeto
criollo y sujeto andino que esta division implica, forma la base de varias obras que tratan del
encuentro entre las dos culturas; desde las primeras cronicas de los tiempos coloniales hasta
novelas mas recientes acerca del tema del conflicto armado interno. Las ideas que hemos

constatado en este capitulo han sido de una ayuda crucial para conocer todo el imaginario
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alrededor de la poblacion indigena y poder determinar el estereotipo existente del indigena (i.e.

‘el indio’); asimismo nos han permitido descifrar la ideologia tras este estereotipo.

La primera novela de nuestro corpus entrelaza perfectamente con lo elaborado en nuestro
primer capitulo. Como hemos visto, Adiés Ayacucho es una obra esencialmente politica. Para
poder entender su contenido, es imprescindible conocer su contexto. Hemos querido enfatizar
que la novela forma una réplica directa al paradigma indigenista y establece un didlogo critico
con los que enuncian y mantienen vivo este discurso; las instancias de poder y los habitantes
de la ciudad letrada.

Con nuestro estudio de la novela hemos intentado demostrar que la novela de Julio
Ortega forma una réplica directa al Informe de la Comision Vargas Llosa, a través de la creacion
de un protagonista que difiere totalmente de la imagen pintada de la poblacién campesina por
la Comisidn; asimismo, por la referencia a las cronicas coloniales Ortega vuelve a los origenes
del paradigma indigenista, demostrando que el Informe se inscribe en una larga tradicion
(discursiva) que continta reproduciendo una dinamica de desigualdad entre lo criollo y lo
indigena. La representacion del indigena en la novela obtiene asi un valor fuertemente politico
ya que es a través de esta representacion que se presenta una critica no sélo a su posicion
discursiva sino también a su posicion social.

Debido al hecho de que existen muchos estudios acerca de la novela, nos ha costado
encontrar un nuevo enfoque de andlisis. Consecuentemente, varias de nuestras observaciones
ya han sido sefialadas por la critica literaria, quienes realizaron unos estudios minuciosos que
nos fueron de una gran ayuda. Sin embargo, el modelo de Dufays nos ofrecié un punto de
partida innovador y nos permitié no solo estudiar las estrategias narrativas en la novela sino
también descubrir algunas nuevas dimensiones.

En primer lugar, el modelo de Dufays nos ha permitido examinar a fondo la posicién
tras la representacion del sujeto indigena. Hemos demostrado que esta representacion se
caracteriza por una enunciacion distante del estereotipo del ‘indio’. Esta enunciacion distante
se realiza a través de diversas estrategias narrativas como la inversién de estereotipemas entre
sujeto criollo y andino, el uso irdnico satirico del estereotipo, y la descontextualizacion del
estereotipo. Asimismo, el protagonista indigena difiere esencialmente del estereotipo del
‘indio’; es un sujeto indigena con un lugar de enunciacion y agencia propia. Hemos querido
subrayar que en ningin momento hemos encontrado en el texto una afirmacién del estereotipo
del ‘indio’, sino que la novela mas bien dialoga con los que emplean y reproducen este

estereotipo (y el discurso alrededor de él); la Comision Vargas Llosa, la literatura (colonial),
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las Ciencias Sociales, el periodismo, el sistema de educacion, el movimiento del indigenismo,
las instancias del poder etc. En breve, los habitantes del supuesto Pert ‘oficial’.

En segundo lugar, por medio del modelo de Dufays hemos querido demostrar que
aunque no hay en la novela una reproduccion del estereotipo del ‘indio’, si hemos podido
sefialar que hay una adoptacion (que no es lo mismo que una afirmacién) de ciertos aspectos
del paradigma indigenista. Asi pues, hemos observado que en la novela se mantiene la brecha
entre Peru criollo y Perd andino, y en esta relacion el sujeto indigena mantiene su lugar
subalterno. Hemos querido subrayar que se trata de una reproduccion ‘productiva’ ya que
cumple con el objetivo de la novela de presentar tanto una critica como una denuncia de la
violencia que reside en el sistema hegemonico del Perd. Esto hace que la novela sea un ejemplo
complicado, pero muy apropiado, de la modalidad del vaivén de Dufays. La reproduccion de la
biparticion del Pert que se realiza en la novela tiene el objetivo de criticar duramente a aquellos
que emplean esta divisién como una justificacion de la desigualdad en la relacion de poder entre
el criollo y el andino. Por eso, no podemos decir que en la novela hay una afirmacion del

paradigma indigenista, dado que se trata mas bien de una reflexidn sobre la realidad peruana.

Una obra completamente diferente que Adids Ayacucho es la segunda novela de nuestro corpus,
La hora azul. Mientras Adiés Ayacucho es una obra fuertemente politica, La hora azul nos
recuerda a una novela tipo ‘bestseller’, escrita en gran parte para entretener a sus lectores.
Hemos querido demostrar que la representacion del indigena en la novela se caracteriza por una
enunciacion afirmativa del estereotipo del ‘indio’ y que la novela reproduce en gran medida el
imaginario del paradigma indigenista. El texto estd entreverado de oposiciones en las cuales
casi siempre lo criollo forma el polo positivo/superior y lo andino el polo negativo/inferior. Aln
mas, en la caracterizacién de los personajes indigenas encontramos una y otra vez una
reproduccion del estereotipo del ‘indio’. Debido a que las oposiciones entre las dos culturas del
Peri dominan tanto el texto, nos ha costado descubrir si las otras modalidades de Dufays
también estaban presentes en la novela. Es a través de una lectura muy detallada que hemos
podido reconocer la modalidad del distanciamiento. Hemos intentado sefialar que se realiza el
distanciamiento en primer lugar a través de la representacion de la élite criolla. Asi pues,
ademas de la aplicacion de los estereotipemas del ‘indio’ al narrador protagonista, hemos visto
que el estereotipo del ‘indio’ es enunciado por personajes poco respetables y por el narrador
protagonista no fiable, haciendo resaltar su banalidad o falsedad.

En el Gltimo apartado del capitulo hemos intentado demostrar que la modalidad del

vaivén se puede reconocer aproximandose a la novela mas bien en su totalidad. Hemos sefialado
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que la oscilacién entre una enunciacion afirmativa y distante del estereotipo del ‘indio’ provoca
en gran parte el caracter ambiguo de la novela. Indudablemente se presenta en la novela una
critica a las relaciones sociales existentes en el Perd, aun asi muchas veces, para no decir
demasiadas veces, la novela reproduce y afirma el paradigma indigenista. Aungue al final de la
novela se sugiere una reconciliacién entre el PerG criollo y el Per( andino, hemos subrayado
que se trata mas bien de una reconciliacion unilateral.

Por ultimo, queremos enfatizar que es sobre todo nuestro analisis de la figura del ‘autor
contratado’ que nos ha permitido profundizar ain mas en la novela. Apenas comienza la historia
se menciona a este autor contratado, inmediatamente planteando el tema de la autoria de la
novela. Evidentemente, esta presencia de una instancia narrativa superior al narrador
protagonista conlleva consecuencias para la representacion del sujeto indigena. Es por esta
presencia de un autor implicito explicitamente mencionado y el efecto que produce sobre el
texto, que hemos decidido incluirlo en nuestro andlisis de la novela. Su presencia no solo
envuelve en la duda el (supuesto) testimonio del narrador protagonista (¢ quién narra?, ;por qué
leemos lo que leemos?, ¢cudl es el objetivo de este autor contratado? ¢qué se ha modificado del
testimonio ‘original’?), sino que también enreda al personaje del narrador protagonista en una
tension irénica ambigua. Por un lado constituye la voz del poder en la novela, por otro lado la
autoridad de esta voz es minada. Sin embargo, el anlisis de este autor contratado nos resulté
complicado. Hemos subrayado que esta figura toma la posicién de un autor implicito; salvo al
comienzo de la novela nunca méas se lo menciona, lo cual hace que sea una figura dificil de
analizar. Consecuentemente, su presencia en el texto se basa completamente en nuestra
interpretacion de la novela. Hay que mencionar que en varios momentos del texto estibamos
muy convencidos de su presencia y de sus objetivos (por ejemplo en el caso de demostrarnos
la falsedad de la vida exitosa del criollo); sin embargo, hacia el final de la novela nos daba la
impresion que la perspectiva de la figura del autor contratado y la del narrador protagonista se
acercaban e incluso parecian unirse.

Concluimos que el caracter ambiguo de La hora azul coincide con lo que Dufays
entiende como el procedimiento de la ambigliedad: “El [...] problema se plantea, de una manera
general, cada vez que un relato vehicula una imagen estereotipada negativa de otras categorias
humanas [...] sin condenarlas explicitamente” (2012: 52). Con su novela, Alonso Cueto crea
dudas acerca de la representacion del indigena y la posicion elevada de la élite criolla, sin
embargo no precisa su posicion al respecto, y “no se distancia con la nitidez deseada” (ibidem)

del estereotipo del ‘indio’ y del paradigma indigenista.
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Como habiamos previsto, La hora azul y Adids Ayacucho son obras esencialmente diferentes.
Adio6s Ayacucho constituye sobre todo una réplica al Informe de la Comision Vargas Llosa y
presenta una critica tanto al paradigma indigenista como a la representacion del sujeto indigena
por los habitantes de la ciudad letrada. La novela parece anticipar las conclusiones sobre el
conflicto armado de la CVR, diecisiete afios antes de que se publique su Informe Final. Sin
embargo, La hora azul nos demuestra que se sigue reproduciendo el estereotipo del ‘indio’ y el
paradigma indigenista en la literatura contemporanea. Aunque tanto el informe de la Comision
Vargas Llosa como el discurso indigenista mismo han sido temas centrales de diversas
polémicas, desafortunadamente parece que lo que Ortega ha querido subrayar y denunciar en
su novela (la injusticia en el Per(), en cierto modo ha caido en el olvido.

Charles Ramirez Berg sostiene que “[s]tereotypes may have a basis in fact” (2002: 16).
Nuestro estudio de no sélo la representacion literaria del indigena sino también del paradigma
indigenista mismo nos ha permitido descubrir la ‘verdad’ del Perd. Indudablemente, existe una
division entre la poblacion criolla e indigena del Pert en cuanto a la situacion econdémica, social
y la estima general. Sin embargo, esperamos que con nuestro estudio hemos demostrado que
basar la idea de la biparticion sobre la constitucién fisica de los habitantes peruanos y sus
supuestas caracteristicas esenciales, no solo tiene sus fallas sino que también respira la

ignorancia y el racismo.

...Quiza conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en el Per( y lo que él representa: se
cierra el de la calandria consoladora, del azote, del arrieraje, del odio impotente, de los finebres
“alzamientos”, del temor a Dios y del predominio de ese Dios y sus protegidos, sus fabricantes; se
abre el de la luz y de la fuerza liberadora invencible del hombre de Vietnam, el de la calandria de
fuego, el del dios liberador. Aquel que se reintegra. [...] Y ese pais en que estan todas las clases de
hombres y naturalezas yo lo dejo mientras hierve con las fuerzas de tantas sustancias diferentes que
se revuelven para transformarse al cabo de una lucha sangrienta de siglos que ha empezado a
romper, de veras, los hierros y tinieblas con que lo tenian separados, sofrenandose. Despidan en
mi a un tiempo del Peru cuyas raices estaran siempre chupando jugo de la tierra para alimentar a
los que viven en nuestra patria, en la que cualquier hombre no engrilletado y embrutecido por el

egoismo puede vivir, feliz, todas las patrias (Arguedas 2013: 292-293).
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