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1 Inleiding

1.1 Symptomatisch voor de tijd

De Nederlandse romanschrijver en literair criticus Joost de Vries stelt zichzelf in
zijn essayboek Vechtmemoires! de volgende vraag: ‘waarom, Joost, is ironie
érg?’2 Een zeer terechte vraag, want De Vries laat zich keer op keer kritisch uit
over het volgens hem zo heikele punt van de ironie. Hij mengt zich daarmee in
een zeer actueel debat. Steeds vaker vraagt men zich af of een ironische houding
nog wel past bij de wereld waarin wij leven. De tijd van stijgende welvaart en
politieke stabiliteit in het Westen, die de laatste decennia van de 20¢ eeuw
kenmerkten, ligt inmiddels achter ons. Relativisme schijnt in steeds mindere
mate een antwoord te bieden op de problemen waarmee wij ons nu
geconfronteerd zien. Hoe om te gaan met populisme in de politiek en het verlies
aan vertrouwen van het volk in de gevestigde orde? Om nog maar te zwijgen
over de impact die terroristische aanslagen hebben gehad op onze westerse
samenleving. En welke taak is hierin eigenlijk weggelegd voor de kunsten en de
cultuurindustrie?

Een van de taken die de literatuur van oudsher vervult, is dat zij een
reflectie kan bieden op datgene wat zich afspeelt in de wereld. Dit gaat ook op
voor het werk van De Vries. Wat in het bijzonder opvalt aan zijn relatief jonge
oeuvre, is dat één vraag telkens weer de kop opsteekt, namelijk hoe om te gaan
met de ironie. In zijn twee romans en zijn essayboek, in artikelen, kritieken en
recensies, in interviews en lezingen, overal waar het maar even kan, benadrukt
De Vries dat hij af wil van de ironie. Om die reden is zijn ironieopvatting erg
belangrijk geweest voor het imago dat hij sinds de publicatie van zijn
debuutroman Clausewitz? in 2010 heeft verworven.

In deze masterscriptie heb ik de meest opvallende aspecten van De Vries’
persoon en zijn werk met elkaar in verband gebracht. Bij elkaar opgeteld, geven

zij een duidelijk beeld van het type schrijver dat De Vries graag wil zijn: een

LJoost de Vries (2014) Vechtmemoires. Amsterdam: Prometheus.
2 ]dem: 33.
3 Joost de Vries (2010) Clausewitz. Amsterdam: Prometheus.



geéngageerd auteur die de ironie afwijst omdat hij weer iets van betekenis wil
creéren. Vervolgens heb ik mij toegelegd op het contextualiseren van De Vries’
positie-inname in het literaire veld door te laten zien hoe er werd gereageerd op
zijn ironieopvatting. Zo heb ik inzichtelijk kunnen maken hoe het debat over de
ironie en de oproep tot engagement intrinsiek onderdeel zijn gaan uitmaken
van de beeldvorming die rondom De Vries bestaat. Op ieder moment heb ik
mijzelf de vraag gesteld hoe De Vries’ ironieopvatting heeft gefunctioneerd in de
totstandkoming van zijn posture, een vrij recente term uit de
literatuurwetenschap die wordt gebruikt om de (zelf)representatie van auteurs
te onderzoeken.

In paragraaf ‘1.7 Methode’ ga ik uitgebreider in op de stappen die ik heb
ondernomen om het onderzoek naar De Vries’ schrijversimago, zoals ik dat
hierboven kort heb weergegeven, goed uit te kunnen voeren. In de paragrafen
die aan deze wetenschappelijke verantwoording voorafgaan, leg ik de theorieén
die ik hiervoor heb gebruikt uit. Hieronder volgt allereerst een uitweiding over
het debat omtrent de ironie. Dit overzicht is onmisbaar omdat er geen
consensus heerst over de functie die zij zou moeten vervullen. De meningen van
voor- en tegenstanders van de ironie zijn bovendien sterk onderhevig aan de
socioculturele dimensie van de tijd waarin zij werden geproclameerd, en omdat
tijden veranderen, gaan dit soort opvattingen vanzelf botsen. Het scheppen van
een helder beeld van dit debat is noodzakelijk gebleken om in een verder
stadium van deze masterscriptie De Vries’ ironieopvatting in perspectief te
kunnen plaatsen. De vraag die momenteel vooral van belang is, is of ironie
engagement in de weg staat 6f dat ironie engagement nu juist faciliteert. Het
moge duidelijk zijn in welk kamp De Vries zichzelf heeft geschaard, al blijkt uit
mijn analyse van zijn posture dat hij niet altijd even trefzeker is in het volledig

uitbannen van de ironie.

1.2 Het debat over de ironie
Ironie is een van de hete hangijzers van de hedendaagse cultuurkritiek, het

vakgebied dat veranderingen in de cultuur in een bredere context plaatst.



Hiervan is het essay Notes on Metamodernism# een treffend voorbeeld. In dit
essay maken cultuurwetenschappers Timotheus Vermeulen en Robin van den
Akker een analyse van hedendaagse kunst tegen de achtergrond van het
eigentijdse socioculturele klimaat. De crux van het betoog spitst zich toe op het
idee dat kunstenaars door de drievoudige crisis waarin het westen is beland,
bestaande uit politieke polarisatie, financiéle crisissen en
duurzaamheidsvraagstukken, vanuit een hernieuwde gevoelsstructuur kunst
maken.> Volgens Vermeulen en Van den Akker wordt deze manier van denken
en voelen gekenmerkt door een ‘oscillation between a typically modern
commitment and a markedly postmodern detachment.’® Al moet gezegd dat

deze heen-en-weer beweging tegelijkertijd ook beide -ismen voorbij treedt:

One should be careful, however, not to confuse this oscillating tension (a both-
neither) with some kind of postmodern in-between (a neither-nor). Indeed,
both metamodernism and the postmodern turn to pluralism, irony, and
deconstruction in order to counter a modernist fanaticism. However, in
metamodernism this pluralism and irony are utilized to counter the modern
aspiration, while in postmodernism they are employed to cancel it out.”

De conclusie die Vermeulen en Van den Akker trekken, impliceert dus dat er een
paradigmawisseling heeft plaatsgevonden; dat het postmodernisme plaats heeft
gemaakt voor een soort post-postmodernisme. Vermeulen en Van den Akker
duiden deze nieuwe stroming, nieuwe stijl en dit nieuwe tijdvak met de term
metamodernisme.8

Hoewel er in het metamodernisme nog steeds plek is voor de ironie,
‘[ilndeed [...] metamodernism turn[s] to irony’, wordt zij volgens Vermeulen en
Van den Akker nu ingezet om tegenwicht te bieden aan een rticksichtslos
vertrouwen in de vooruitgangsidealen van het modernisme: ‘[I]n
metamodernism [...] irony [is] utilized to counter the modern aspiration.” In

tegenstelling tot het postmodernisme, waarin de ironie hoofdzakelijk ertoe

4 Timotheus Vermeulen & Robin van den Akker (2010) ‘Notes on Metamodernism’, in:
Journal of Aesthetics, nr.2.

5 Idem: 8.

6 Idem: 2.

7 Idem: 9-10.

8 ldem: 2.



diende om de verhalen van het modernisme, de zogenoemde grand narratives
van bijvoorbeeld het socialisme en het kapitalisme, te deconstrueren.? De
uitputtingsslag waaraan deze grand narratives tijdens het postmodernisme
onderhevig waren, werd door de Franse filosoof Jean-Frangois Lyotard in zijn
boek La condition postmodern; rapport sur le savoirl? gewijd aan de kantelende
tijdsgeest van de periode na de Tweede Wereldoorlog. Nooit wéér zo’n
verschrikking, moet men hebben gedacht, met als gevolg een veranderende
(lees: vooral heel kritische) houding naar de ideologieén uit naam waarvan
oorlog werd gevoerd.

Vanaf de jaren 60 beginnen relativisme en deconstructivisme een
stempel te drukken op het weten (de subtitel van Lyotards boek, rapport sur le
savoir, benadrukt nog eens hoe zeer het postmodernisme geworteld is in de
theorie). Het duurde niet lang voordat invloeden van het postmoderne weten
hun uitwerking hadden op allerhande vormen van cultuuruitingen, in het begin
vooral in de architectuur.1! In het discours van de kunsten werd door
kunstenaars steeds vaker een afstandelijke, ironische houding aangenomen om
afbraak te doen aan alles wat een waarheidsclaim maakt.12 Als gevolg hiervan
werden levensopvattingen die richting proberen te geven zogezegd van
binnenuit uitgehold.13 Een goed voorbeeld van deze houding zijn de
opblaaspoedels van de Amerikaanse kunstenaar Jeff Koons. Deze beelden
houden de toeschouwer als het ware een spiegel voor: “Kijk eens, je staat naar
een uitvergrote versie van een inhoudsloos symbool van de
consumptiemaatschappij te kijken, en je neemt het nog serieus ook.” Alsof kunst
z€If de draak steekt met de overtuiging dat zij zeggingskracht zou moeten
hebben of verantwoordelijkheid draagt om maatschappelijke problemen aan te
snijden. Postmodernistische kunstenaars lijken met hun werk uiting te geven

aan de opvatting dat kunst niet langer een functie vervult in het creéren van

9 Chris Barker (2008) ‘Enter Postmodernism’, in: Cultural Studies, Theory & Practice
(Third Edition). Londen: SAGE Publications Ltd: 195-196.

10 Jean-Frangois Lyotard (1979) La condition postmodern; rapport sur le savoir. Parijs:
Minuit.

11 Fred S. Kleiner (2010) ‘Artists on Art: Philip Johnson on Postmodern Architecture’, in:
Gardner’s Art Through the Ages, The Western Perspective (Thirteenth Edition). Boston:
Wadsworth: 785-787.

12 Ibidem.

13 Chris Barker (2008): 197.



algemeen geldende normen en waarden, maar dat zij in de eerste plaats zou
moeten worden aangewend om dat soort collectieve waarheden af te breken,
ofwel te deconstrueren.

Kunst die wordt gemaakt vanuit een metamoderne gevoelsstructuur, zo
stellen Vermeulen en Van den Akker, getuigt ook van de drang tot relativisme en
deconstructie, maar tracht tegelijkertijd om tegenwicht te bieden aan de morele
kaalslag die de postmoderne apathie tot gevolg had. Volgens Vermeulen en Van
den Akker lijkt de taal van het metamodernisme te spreken met de volgende

woorden:

“Ik weet dat wat ik doe vast en zeker al door iemand anders is gedaan, of dat het
misschien belachelijk is, maar dat wil niet zeggen dat ik het niet proberen mag,
en dat ik het niet serieus meen.”14

De houding die in bovenstaand citaat wordt geschetst, wijkt sterk af van de
ironische houding die een groot deel van de postmodernistische kunstenaars
erop nahield. Vandaar ook dat Vermeulen en Van den Akker hun lezing van de
metamoderne sensibiliteit sterk hebben geworteld in een analyse van de
veranderingen die zich recentelijk in het veld van de kunsten voordeden. Het
idee van het metamodernisme is dan ook geen politiek pamflet of een uitvinding
van de theorie; het is veeleer een zoektocht naar een nieuwe taal waarmee de
huidige gevoelsstructuur in al haar complexiteit kan worden omschreven.
Essays zoals Notes on Metamodernism, waarin het functioneren van ironie in een
bredere culturele dimensie wordt geplaatst, zijn geen uitzondering in de
hedendaagse cultuurkritiek en dragen ertoe bij om de veranderende houding
van kunstenaars in de juiste context te plaatsen. Voor een beter begrip van de
termen modernisme, postmodernisme en ironie, heb ik in de volgende alinea’s
essentiéle opvattingen en ideeén uit de cultuurkritiek en de kunstfilosofie
toegelicht.

Zoals gezegd wordt ironie doorgaans gekoppeld aan het

postmodernisme. In zijn boek Denken over kunst, Een inleiding in de

14 Twijfel (2011) 2011-1-3.pdf (application/pdf-object)’
http://www.twijfel.nu/pdfs/2011-1-3.pdf (geraadpleegd op 17 november 2011).




kunstfilosofiel> duidt A.A. van den Braembussche de term postmodernisme
tegen de achtergrond van de ontwikkelingen die plaatsvonden in het tijdperk

waarin het modewoord opkwam:

In een sociologische en maatschappijhistorische context wordt met de
postmoderne samenleving een nieuw samenlevingstype aangeduid dat grondig
zou verschillen van de moderne samenleving. Het taalgebruik impliceert een
min of meer radicale breuk tussen het tijdperk van de moderniteit en dat van de
postmoderniteit. Dit is de eerste gebruikswijze. Op het niveau van de wetenschap
en de filosofie staat het ‘postmodernisme’ daarentegen voor een ander weten,
een andere type van kennis. Hier wordt een breuk voorondersteld tussen
enerzijds moderne wetenschap en filosofie en anderzijds postmoderne
wetenschap en filosofie. Dit is de tweede gebruikswijze. In de wereld van de kunst
en cultuur en bijgevolg ook in de kunstwetenschappen ten slotte wordt het
‘postmodernisme’ als een nieuwe beweging of stroming opgevat. Hier
impliceert het taalgebruik een min of meer radicale breuk tussen het
modernisme en het postmodernisme. Op het vlak van de cultuur verschijnt in
ruimere zin het ‘postmodernisme’ als de cultuur van de postmoderniteit. Dit is
de derde gebruikswijze].]16

Van de Braembussche stelt in bovenstaand fragment dat er geen eenduidige
betekenis is van de term postmodernisme, maar dat er meerdere
gebruikswijzen zijn die overwegend bij het ene of het andere kennisdomein
behoren. Wat deze gebruikswijzen gemeen hebben, is dat zij ‘steeds de
tegenstelling impliceren tussen modern en postmodern.’l7” Waar het volgens Van
den Braembussche, die de analyse van Lyotard volgt, op neerkomt, is dat in de
‘nieuwe postmoderne conditie [...] de spelregels van de wetenschap, de politiek
en de kunsten zich definitief hebben gewijzigd.’!8 Dit hield in dat in ‘al deze
gebieden [...] de vroegere eenheid en zekerheid verdwenen [is]’.1° Met die
‘vroegere eenheid en zekerheid’ doelt Van den Braembussche dus op de grand

narratives die de moderne conditie zo erg karakteriseerden; metaverhalen,

15 A.A. van den Braembussche (2007) Denken over kunst, Een inleiding in de
kunstfilosofie. Bussum: Uitgeverij Coutinho.

16 [dem: 292-293.

17 [dem: 293.

18 [dem: 295.

19 Ibidem.



vooruitgangsidealen en het geloof in de waarheid.2? Vervolgens legt Van den

Braembussche het verschil tussen de moderniteit en de postmoderniteit uit:

In de wetenschap twijfelt men er meer dan ooit aan of het wel mogelijk is om de
kennis van de werkelijkheid op vaststaande waarheden te stoelen. In de politiek
hebben alle ideologieén aan geloofwaardigheid ingeboet: steeds weer lijken
platvloerse economische belangen sterker dan de idealen waar politici de mond
vol van hebben. In de kunst [...] lijkt elke samenhang zoek: geen enkele stijl
heeft nog de overhand, zoals wij dat uit de renaissance of de romantiek kennen.
Ook hier is alle eenheid of zekerheid ver te zoeken.2!

Zoals Van Den Braembussche in de laatste regel al aangeeft, heeft de
postmoderne conditie ingrijpende gevolgen gehad voor de kunsten. In zijn
definitie van postmodernistische kunst stelt hij de volgende kenmerken
centraal: 1) de ‘grens tussen hoge kunst en massacultuur vervaagt’, 2) de
‘autonomie verdwijnt: allesomvattende cultuurindustrie’, 3) sprake van
‘stilistische onzuiverheid, eclecticisme en historicisme’, 4) de ‘werkelijkheid als
schijnvertoning, verlies aan diepte en betekenis’ en 5) de ‘nadruk op
schizofrenie en fragmentering van subject, kunst als imitatie en parodie’.22 Door
toedoen van de postmoderne ironie ontstaat er in het veld van de kunsten dus
een ‘verlies aan diepte en betekenis’ - denk even terug aan de glimmende
opblaaspoedels van Koons. Deze ontwikkeling heeft ook invloed gehad op de
literatuur van het postmodernisme. Tegen die tendens ageert De Vries: hij
verlangt vurig naar een literatuur die weer ergens over gaat.

De Vries is overigens niet de enige auteur die zich buigt over de vraag
welke functie de ironie zou moeten vervullen in de letteren. De jonggestorven
Amerikaanse auteur David Foster Wallace ging hem om en nabij twee decennia
geleden al voor en hij wordt doorgaans beschouwd als een van de eersten die
het debat over de ironie introduceerden. De Vries wordt in zijn meningsvorming
sterk beinvloed door Foster Wallace en verwijst dan ook met regelmaat naar de

cultschrijver, bijvoorbeeld in Vechtmemoires:

20 [dem: 334.
21 [dem: 295-296.
22 Jdem: 334.



En leven we in de letteren bovendien niet in het tijdperk van David Foster
Wallace, die [...] tot een soort martelaar van de anti-ironie is uitgeroepen, en
zeker over de jonge generatie Amerikaanse schrijvers een slagschaduw werpt?
Zijn vaak zelfbenoemde nazaten zijn niet te missen in de letteren, waar ze onder
de vlag van de ‘New Sincerity’ varen, de Nieuwe Oprechtheid, met hoogliteraire
romans, vol postmoderne vormvariaties en vertelmanieren, die desalniettemin
nergens ironie nodig hebben.23

Foster Wallace zet zijn gedachten over de ironie het scherpst uiteen in zijn
beroemd geworden essay ‘E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction’24. Het
essay verscheen in 1993 en zette, zoals De Vries terecht opmerkt, de toon voor
het huidige debat over de ironie. In zijn essay betoogt Foster Wallace dat het
medium van de televisie een dusdanig in zichzelf gekeerd universum heeft
gecreéerd dat oprechtheid eigenlijk geen schijn van kans meer maakt. Maar het
kan erger, want dit ethiekloze universum heeft ook een weerslag op ons
gemoed. Met als gevolg boeken die nergens meer over gaan en schrijvers die
nergens meer wat van vinden. Hierop sprak Foster Wallace zijn verlangen uit
naar een post-ironische literatuur. De schrijver, die zijn hele leven worstelde
met depressies en op zesenveertigjarige leeftijd zelfmoord pleegde, besluit zijn

essay met de volgende woorden:

The next real literary “rebels” in this country might well emerge as some weird
bunch of “anti-rebels,” born oglers who dare to back away from ironic watching,
who have the childish gall to endorse single-entendre values. Who treat old
untrendy human troubles and emotions in U.S. life with reverence and
conviction. Who eschew self-consciousness and fatigue. These anti-rebels would
be outdated, of course, before they even started. Too sincere. Clearly repressed.
Backward, quaint, naive, anachronistic. Maybe that’ll be the point, why they’ll be
the next real rebels. Real rebels, as far as [ can see, risk things. Risk disapproval.
The old postmodern insurgents risked the gasp and squeal, disgust, outrage,
censorship, accusations of socialism, anarchism, nihilism. The new rebels might
be the ones willing to risk the yawn, the rolled eyes, the cool smile, the nudged
ribs, the parody of gifted ironists, the “How banal.” Accusations of
sentimentality, melodrama. Credulity. Willingness to be suckered by a world of
lurkers and starers who fear gaze and ridicule above imprisonment without

23 Joost de Vries (2014) Vechtmemoires: 37-38.
24 David Foster Wallace (1993) ‘E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction’, in: Review
of Contemporary Fiction, 13, nr.2: 151-194.
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law. Who knows. Today’s most engaged young ficion does seem like some kind
of line’s end. Have to. Are you inmmensly pleased.25

In dit fragment roept Foster Wallace zijn collega-auteurs op om weer
engagement te tonen en om je niet langer te verschuilen achter het masker van
de ironie, waar de toenmalige status quo (‘the gifted ironists’) zich van bediende.
Tegelijkertijd benadrukt Foster Wallace hoe moeilijk het is om geéngageerd te
zijn, ofwel lijkt daar een risico aan verbonden: ‘the yawn, the rolled eyes, the
cool smile’, enzoverder. Het cynische postmodernisme maakte het Foster
Wallace en de zijnen ook niet gemakkelijk om aan de ironie te ontsnappen en
weer oprecht te zijn; alsof zij zichzelf een compleet nieuwe taal eigen moesten
maken - eigenlijk een soort metamodernisme avant la lettre. Over het verwoede
streven naar oprechtheid schreef literatuurwetenschapper Adam Kelly het
essay ‘David Foster Wallace and the New Sincerity in American Fiction’2¢,
waarin hij de term New Sincerity introduceerde om uitleg te geven aan de
houding die hij zo kenmerkend vond voor deze nieuwe generatie schrijvers. En
hoewel Foster Wallaces oproep aan het begin van de jaren negentig nog als naief
kon worden afgedaan, blijkt hij met terugwerkende kracht welhaast profetisch.
Veel schrijvers en critici volgden in zijn voetsporen en het debat over de ironie
heeft beslist een centrale plek binnen de letteren ingenomen. Ook De Vries’
houding is illustratief voor de navolging die Foster Wallaces oproep kreeg.

Een treffend voorbeeld van de actualiteit van het debat over de ironie is
ook Thomas Vaessens’ in 2009 verschenen boek De revanche van de roman?’.
Hierin gaat de hoogleraar Nederlandse letterkunde in op het idee dat ‘het
engagement in de literatuur terug is van weggeweest.”28 Dit soort literatuur
staat volgens Vaessens haaks op de van ironie doorspekte literatuur die tijdens
de naoorlogse periode, vooral vanaf 1960, in zwang was, te weten die van het

postmodernisme:

25 Jdem: 192-193.

26 Adam Kelly (2010) ‘David Foster Wallace and the New Sincerity in American Fiction’,
in: David Hering (ed.), Consider David Foster Wallace, Critical Essays. Los Angeles:
Sideshow Media Group Press.

27 Thomas Vaessens (2009) De revanche van de roman. Nijmegen: Uitgeverij Vantilt.

28 [dem: 16.
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Vanuit humanistisch-modernistisch perspectief bezien, holden zulke in de
postmoderne cultuur florerende auteurs de literatuur van binnenuit uit,
bijvoorbeeld door ironisch te doen over alles wat op literaire pretenties leek. Bij
schrijvers (en critici) die niet in het nieuwe mediageweld meegingen, kon
daarbij licht de indruk ontstaan dat hun literaire ernst en toewijding door deze
publiciteitsbewuste collega’s ten overstaan van een breed publiek belachelijk
werden gemaakt, als waren het zaken uit een vervlogen tijd.2°

Net als Foster Wallace is Vaessens van mening dat ironie engagement in de weg
staat. Pas wanneer je eraan voorbij treedt, zo luidt de gedachte, is het mogelijk
om je weer oprecht te verhouden tot de wereld om je heen, een
literatuuropvatting die nauw verwant is aan het New Sincerity-ideaal. Ook De
Vries’ afwijzing van de ironie is sterk geént op het denken van Foster Wallace,
en het type literatuur dat De Vries produceert, onderschrijft heel goed Vaessens’
idee ‘dat engagement in de literatuur terug is van weggeweest.’ Dit wordt nog
eens bevestigd doordat De Vries stelt dat ironie tot detachement leidt, wat ons
belemmert om weer ergens in te geloven. Of om het met zijn eigen woorden te

zeggen:

[W]aarom zou je semi door het leven willen gaan, half betrokken, half
geinteresseerd, half verliefd, half enthousiast, half verontwaardigd?3°

Kortom, ironie verlamt ons, aldus De Vries. Vandaar dat hij naarstig op zoek is
naar mogelijkheden om opnieuw betekenis te kunnen geven. Al doende baant
De Vries zich een weg door het literaire veld en probeert hij de bres die het
postmoderne denken heeft geslagen te vullen met iets dat ook weer

daadwerkelijk iets betekent:

De jongere generatie schrijvers heeft de verzuiling niet meer meegemaakt, zij
kijkt uit over een landschap dat wijd open ligt en dat nu bebouwd kan gaan
worden.3!

En in dat proces van opnieuw bebouwen, iets van betekenis creéren, is voor

ironie geen plaats, zo maakt De Vries de balans op in Vechtmemoires:

29 [dem: 43.
30 Joost de Vries (2014) Vechtmemoires: 34.
31 [dem: 41

12



Als je iets wilt bouwen, kan ironie nooit je materie zijn. Waarom zou je iets
willen opschrijven wat alleen tussen aanhalingstekens kan staan?32

Al moet gezegd dat De Vries zelf misschien ook niet weet hoe ‘iets [...] bouwen’
er dan precies uit zou moeten zien. Zijn antwoord op de vraag waarom ironie zo

erg is, is veelzeggend:

Ik weet het niet precies, ik denk dat ik dan zou antwoorden: omdat de woorden
die we voor dingen gebruiken bewust of onbewust gaan bepalen hoe we over
die dingen denken.33

De onzekerheid die schuilgaat achter ‘Ik weet het niet precies’ is onthullend.
Zeker in het licht van de analyse die Vermeulen en Van den Akker in hun essay
Notes on Metamodernism maken. Ook De Vries manoeuvreert ogenschijnlijk
tussen tegengestelde polen, die van het verlangen naar het creéren van iets van
betekenis en die van de twijfel over hoe dat dan zou moeten. Het enige wat voor
De Vries vaststaat, is dat er in de letteren geen rol meer is weggelegd voor de
ironie. Zij leidt per slot van rekening alleen maar tot halve waarheden, iets ‘wat
alleen tussen aanhalingstekens kan staan.’

Met zijn ironieopvatting plaatst De Vries zich lijnrecht tegenover een
groot deel van zijn literaire voorgangers, de schrijvers van boeken waarin een
postmoderne blik op de wereld wordt gegeven. Ironie speelt in dat soort
romans dikwijls een grote rol, vaak om aan te tonen dat alles wat
vanzelfsprekend lijkt ergens ook bedacht is, en dat alle verhalen die
waarheidsclaims doen tegelijkertijd ook gewantrouwd dienen te worden. Want
altijd ligt het gevaar op de loer dat een compromisloos vertrouwen in
vooruitgangidealen tot gruwelijke taferelen kan leiden. Immers; het fascisme
leidde tot de massavernietiging van Joden, het communisme mondde uit in
Goelagkampen en de Koude Oorlog joeg het Westen en Rusland definitief tegen
elkaar in het harnas. Wanneer absolute waarheden ontkracht dienen te worden,
is ironie dikwijls cruciaal gebleken. Ironie kan namelijk heel goed de kleine
scheurtjes in het geraamte van een op het eerste gezicht onneembaar bastion

zichtbaar maken. Een beetje zoals Koons’ opblaaspoedels ons kunnen leren op

32 [bidem.
33 [dem: 33.
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grond van welke premissen het discours van de beeldende kunst nu eigenlijk
functioneert, en hoe leeg deze praktijk in de ogen van velen destijds was.

Wat wel blijkt, is dat er veel verschillende manieren zijn om ironie te
interpreteren: over de ironie wordt de loftrompet gestoken én zij wordt
verguisd. Vandaar dat het van groot belang is geweest dat ik gedurende deze
masterscriptie één heldere uitleg van het begrip ironie aanhoud. In mijn
onderzoek naar De Vries’ schrijversimago heb ik gekozen voor de uitleg van de
Amerikaanse filosoof Richard Rorty. In zijn boek Contingency, Irony, and
Solidarity3* legt Rorty een causaal verband tussen ironie en solidariteit, en trekt
hij de conclusie dat van solidariteit pas sprake kan zijn wanneer wij durven
tornen aan onze eigen waarheid. Juist omdat De Vries er zo sterk van overtuigd
is dat ironie nooit je materie kan zijn wanneer je iets wil bouwen, wanneer je je
wilt engageren, is het enorm verhelderend geweest om een theoreticus aan te
halen die precies het tegenovergestelde beweert. Rorty kan namelijk als geen
ander invoelbaar maken waarom een ironische houding zo onmisbaar is om
werkelijk solidair te kunnen zijn. In de volgende paragraaf ga ik uitgebreid in op

Rortys analyse.

1.3 Richard Rorty over ironie en solidariteit

Rorty schrijft in het hoofdstuk ‘Private Irony and Liberal Hope’3> dat mensen
doorgaans een zogenoemd final vocabulary hanteren, ofwel eindtaal. Hij stelt
vervolgens dat we ons meestal klakkeloos beroepen op eindtaal wanneer wij
ons aangevallen voelen op de voor ons zo kenmerkende manier van leven.3¢
Echter, volgens Rorty is er sprake van een onderscheid tussen twee type
mensen. Mensen die alleen maar van hun eigen eindtaal uitgaan, metafysici, én
mensen die beseffen dat iedereen weer een andere eindtaal heeft, waardoor zij

niet zomaar hun eigen eindtaal boven die van iemand anders plaatsen, ironici.3”

34 Richard Rorty (1989) Contingency, Irony, and Solidarity. Cambridge: Cambridge
University Press.

35 [dem: 73-95.

36 [dem: 73.

37 [dem: 73-74.
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Hierdoor gaan metafysici en ironici op een totaal andere manier met het
gegeven van de waarheid om, aldus Rorty.

Voor metafysici vormt eindtaal een middel tot het kennen van de
waarheid. [ronici geloven daarentegen dat eindtaal hoogstens tot waarheden
kan leiden die bestaan binnen de eigen taal. Het gevolg hiervan, zo schrijft
Rorty, ‘leads to a difference in their attitude towards books.’38 Metafysici
erkennen aparte disciplines die zich toeleggen op het ontwikkelen van kennis
over afgebakende onderwerpen. Zo vergaart men gradueel kennis, wat zou
bijdragen aan een beter begrip van de wereld waarin wij leven; een
positivistisch wetenschapsideaal. Ironici verhouden zich tot deze praktijk als tot
een traditie, waarin er telkens wordt bijgeschaafd aan een en hetzelfde
vocabulaire, dat slechts antwoorden verschaft op de door het eigen
kennisdomein opgeworpen vragen. Waar categorieén zoals goed en fout voor
ironici bijgevolg tot de culturele dimensie behoren, daar houden metafysici hun
opvattingen over goed en fout voor absolute waarheden. Vanuit het oogpunt
van dit cruciale onderscheid beziet Rorty het functioneren van de ironie in
relatie tot het kunnen betuigen solidariteit.

In het hoofdstuk ‘Solidarity’3° bespreekt Rorty de consensus over de

definitie van het begrip solidariteit:

The traditional philosophical way of spelling out what we mean by “human
solidarity” is to say that there is something within each of us - our essential
humanity - which resonates to the presence of this same thing in other human
beings.*0

Voorts stelt Rorty dat men er doorgaans vanuit gaat dat humaniteit voorafgaat
aan het ontstaan van een cultuur. Ons gedeelde mens-zijn leidt inherent tot een
wij-gevoel, hoe verschillend onze culturele achtergrond ook mag zijn: ‘What can
there be except human solidarity, our recognition of one another’s common
humanity?’41 Zeker in tijden van oorlog, wanneer cultuurgebonden opvattingen

over goed en fout met elkaar botsen, is het idee van humaniteit op het eerste

38 Jdem: 75.

39 Jdem: 189-198.
40 [dem: 189.

41 Jdem: 189-190.
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gezicht onmisbaar om tot een oplossing te kunnen komen. Toch uit Rorty kritiek
op deze interpretatie van humaniteit. Het formuleren van een wij waaraan we
solidariteit betuigen, resulteert immers per definitie in een zij waaraan we dat
niet hoeven te doen. Een blind vertrouwen in humaniteit kan een bredere uitleg
van het solidariteitsbegrip dus ook in de weg staan. Dit kan in het ergste geval
tot gevolg hebben dat gewichtigere zaken, zoals pijn en vernedering, onbedoeld
ondergeschikt worden gemaakt aan de eis om onszelf in de ander te kunnen
herkennen.*2 Het wantrouwen dat ironici koesteren naar hun eigen waarheid,
acht Rorty dan ook onmisbaar voor het kunnen betuigen van solidariteit.

Hierover schrijft hij in de conclusie van ‘Solidarity’ het volgende:

To sum up, | want to distinguish human solidarity as the identification with
“humanity as such” and as the self-doubt which has gradually, over the last few
centuries, been inculcated into inhabitants of the democratic states - doubt
about their own sensitivity to the pain and humiliation of others, doubt that
present institutional arrangements are adequate to deal with this pain and
humiliation, curiosity about possible alternatives. The identification seems to
me impossible - a philosopher’s invention, an awkward attempt to secularize
the idea of becoming one with God. The self-doubt seems to me the
characteristic mark of the first epoch in human history in which large numbers
of people have become able to separate the question “Do you believe and desire
what we believe and desire?” from the question “Are you suffering?” In my
jargon, this is the ability to distinguish the question of whether you and I share
the same final vocabulary from the question of whether you are in pain.
Distinguishing these questions makes it possible to distinguish public from
private questions, questions about pain from questions about the point of
human life, the domain of the liberal from the domain of the ironist. It thus
makes it possible for a single person to be both.#3

Rorty legt in bovenstaand fragment haarfijn uit dat een ironische houding als
een voorwaarde geldt voor een werkelijk humane uitleg van het
solidariteitsbegrip. De houding van ironici faciliteert immers het gesprek tussen
andersdenkenden, mensen met verschillende eindtalen. In het kader van het
ongekend hoge aantal vluchtelingen dat momenteel op de been is - mensen die
wegtrekken uit conflictgebieden in het Midden Oosten en Afrika - en de

groeiende polarisatie in de maatschappij als gevolg van de angst die deze

42 Jdem: 192.
43 Jdem: 198.
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massale immigratie teweegbrengt, is het belang van het gesprek tussen mensen

met verschillende eindtalen evident.

1.4 Onderzoek naar de auteur

Wanneer wij de literatuur bestuderen, houdt zij ons een spiegel voor. Zodoende
verwerven wij inzicht in de gedachten en de gevoelens van mensen, toen en nu.
Halverwege de 19¢ eeuw werd de betekenis van een tekst doorgaans uit de
intentie van zijn schepper herleid. Een goed voorbeeld hiervan is de methode
die de Franse literatuurbeschouwer Charles-Augustin Sainte-Beuve gebruikte
om de literatuur te onderzoeken. De Franse auteur Marcel Proust heeft het
procedé dat Sainte-Beuve hanteerde kernachtig samengevat in zijn boek Tegen
Sainte-Beuve, Relaas van een ochtend**, dat een prelude vormt op de latere
kritiek die het gebruik van de auteursintentie ten deel zou vallen. Proust schrijft

dat Sainte-Beuve trachtte om:

[O]p basis van de biografie van een auteur, van zijn familiegeschiedenis [en] van
al zijn eigenaardigheden inzicht [te] krijgen in [diens] werken en in de aard van
[diens] genie[.]*>

De eigenzinnige Proust wenste dat zijn tekst voor zichzelf zou spreken en
hekelde daarom het type literatuurbeschouwing dat de gerenommeerde Sainte-
Beuve voorstond. Het bleek een voorbode, want omstreeks de tweede helft van
de 20¢ eeuw werd in zijn geheel afgezien van het zoeken naar de
auteursintentie. Zo verklaarde de Franse literatuurcriticus Roland Barthes in
1967 al spreekwoordelijk de dood aan de auteur. Dit deed hij in het beroemd
geworden essay ‘The Death of the Author’#46, Hierin betoogde Barthes dat het

onderzoek naar de auteursintentie moet wijken voor de emancipatie van de

44 Marcel Proust (2009) Tegen Sainte-Beuve, Relaas van een ochtend. Amsterdam:
Atheneum Polak & Van Gennep.

45 [bidem: 21.

46 Roland Barthes (2010) ‘The Death of the Author’, in: Vincent B. Leitch (ed.), The
Norton Anthology of Theory and Criticism, Second Edition. New York: W.W. Norton & Co:
1322-1326.
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tekst, maar vooral ook voor die van de lezer. Zo schrijft Barthes: ‘a text’s unity

lies not in its origin but in its destination’#’ en:

[[]t is necessary to overthrow the myth [the ‘message’ of the Author-God#8]: the
birth of the reader must be at the cost of the death of the Author.’4?

Kortom, de betekenis van een tekst ligt dus niet besloten in de bedoelingen van
zijn auteur, de auteursintentie. Sterker nog, volgens Barthes is er tiberhaupt
geen vastliggende betekenis van een tekst. Eerder is er sprake van een
oneindige variéteit van mogelijke betekenissen die ontstaat doordat een tekst
telkens weer opnieuw kan worden geinterpreteerd. De tekst en de lezer worden
geboren, als het ware.

Ook de Franse filosoof Michel Foucault problematiseerde het onderzoek
naar de auteursintentie. In zijn essay ‘What is an Author?’>0 benaderde hij de
auteur als een discursief en dus veranderlijk begrip. Volgens Foucault is een
auteur eigenlijk de optelsom van hoe er in een bepaalde tijd en op een bepaalde
plek over auteurs wordt nagedacht. Zo werd in de romantiek de auteur
bijvoorbeeld als een soort genie verantwoordelijk gehouden voor de genialiteit
van zijn werk. Wat er destijds over het hoofd werd gezien, is dat deze
auteursopvatting werd geformuleerd binnen een bepaalde context; tenslotte
vormt het literaire veld op ieder moment zelf de consensus over wat zij geniaal
acht. Wanneer een auteursopvatting steeds vaker (onbewust) onderschreven en
bestendigd wordt, doordat zij keer op keer op dezelfde wijze wordt ingezet in
studies en in het dagelijks taalgebruik, verwordt zo’n opvatting tot een
gemeenplaats in het collectieve denken en voelen. Wat wij menen te weten over
de auteur, wordt dus grotendeels bepaald door de functies die we zelf
toekennen aan het begrip. In de conclusie van zijn tekst vat Foucault zijn

gedachten hierover helder samen:

47 [dem: 1325.

48 [dem: 1324.

49 [dem: 1326.

50 Michel Foucault (2010) ‘What is an Author?’, in: Vincent B. Leitch (ed.), The Norton
Anthology of Theory and Criticism, Second Edition. New York: W.W. Norton & Co: 1475-
1490.
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The author - or what I have called the “author-function” - is undoubtedly only
one of the possible specifications of the subject and, considering past historical
transformations, it appears that the form, the complexity, and even the
existence of this function are far from immutable.5!

Mede door Barthes en Foucault werden exposés over de relatie tussen de auteur
en de betekenis van een tekst steeds vaker vermeden. Toch kan worden gesteld
dat dit vermijdingsgedrag, bij gebrek aan een beter woord, alleen maar des te
meer heeft bijgedragen aan het vergroeien van het debat over de betekenis van
de literatuur en de functie van de auteur. Nochtans een-nul voor de ironie.
Naast Barthes en Foucault zijn er talloze andere literatuurbeschouwers,
critici en wetenschappers geweest die zich hebben gebogen over de rol van de
auteur in de betekenistoedracht van literaire teksten. Een overzicht van de
belangrijkste debatten biedt Andrew Bennett in zijn boek The Author>2. Omdat
ik in deze masterscriptie onderzoek heb gedaan naar de persoon De Vries in
relatie tot zijn werk, is het cruciaal gebleken om een theorie te hanteren die
ruimte biedt om verbanden te trekken tussen een oeuvre en zijn auteur.
Vandaar dat ik in de afsluiting van deze paragraaf belangrijke theorieén benoem
die het mogelijk maken om de relatie tussen het werk en zijn maker te
onderzoeken, waarna ik uitkom op de door mij gebruikte posture-theorie.
Eigenlijk heeft de literatuurwetenschap pas onlangs een wederkeer van
het onderzoek naar de auteur gezien. Langzaam maar zeker zijn modellen aan
de oppervlakte gekomen waarin er weer plaats wordt gemaakt voor auteurs en
de opvattingen die zij erop nahouden. Hieraan ligt onder meer het vermarkten
van het boekbedrijf ten grondslag. We spreken immers niet meer over dat ene
boek, maar over de Nieuwe Paolo Coelho of Dan Brown. Onder invloed van de
steeds verder oprukkende marktwerking zijn auteursnamen ook merknamen
geworden. Een fenomeen dat nauw verwant is aan de inzet van Foucaults
onderzoek: hij stelde namelijk dat het auteursbegrip binnen ieder discours weer
een andere functie kan vervullen. Het gebruik van auteursnamen om boeken te
verkopen, is emblematisch voor het eigentijdse discours van de letteren. Dat

schrijvers om de haverklap te gast zijn bij talkshows en soms zelfs méér

51 Jdem: 1489.
52 Andrew Bennett (2005) The Author. New York: Routledge.

19



exposure krijgen dan de boeken die zij schrijven, is in dat opzicht al net zo
tekenend. Zo schrijft literair criticus Arjen Fortuin in het artikel ‘Een nieuwe

schrijfgeneratie: op welke auteurs onder de 30 moeten we letten?’>3:

Joost de Vries zal nog wel ‘de nieuwe Mulisch’ genoemd worden als de oude
allang vergeten is; de lat mag best wat hoger liggen. Dwingt bewondering af met
hoogst intellectuele boeken waarin alles met alles samenhangt maar die volgens
hemzelf toch vooral ook gaan over jongens en meisjes die het allemaal ook niet
weten. Verkocht 10.000 exemplaren van Clausewitz.>*

Hoewel het persoonlijk voornaamwoord ‘hij’ mist voor ‘[d]wingt bewondering
af’ en voor ‘[v]erkocht 10.000 exemplaren’, is het duidelijk dat het Fortuin meer
te doen is om De Vries dan om de inhoud van zijn boeken. Zo wordt er vooral
benadrukt hoeveel exemplaren De Vries wel niet verkocht van zijn debuut,
terwijl de thematiek van Clausewitz slechts vagelijk benoemd blijft. In hetzelfde
straatje reken ik ook de vergelijking met wijlen Harry Mulisch. Een dergelijke
vergelijking onderstreept immers nogmaals het persoonsgerichte-lexicon
waarvan het boekenbedrijf zich bedient. Het opstellen van lijstjes van schrijvers
waarop we moeten letten (let ook op de titel van Fortuins stuk), is ook een goed
voorbeeld. Het doet de vraag rijzen of we nog daadwerkelijk de in de hemel
geprezen boeken lezen 6f dat wij vooral de schrijvers zelf in de gaten houden
omdat juist zij trending zijn.

Een tweede reden van de opleving van het onderzoek naar de auteur is
hieraan verwant. Auteurs laten zich aan de lopende band in het openbaar uit
over maatschappelijke kwesties, wat hun status als publieke intellectueel
onderschrijft. De aan Tilburg University verbonden literatuurwetenschapper
Odile Heynders schreef hierover het volgende boek: Writers as Public
Intellectuals, Literature, Celebrity, Democracy®>. In het voorwoord verduidelijkt

zij de inzet van haar onderzoek:

53 Arjen Fortuin (2013) ‘Een nieuwe schrijfgeneratie: op welke auteurs onder de 30
moeten we letten?’, NRC. http://www.nrc.nl/nieuws/2013/10/25/een-nieuwe-
schrijfgeneratie-op-welke-auteurs-onder-de-30-moeten-we-letten (geraadpleegd op 13
mei 2016).

54 [bidem.

55 Odile Heynders (2015) Public Intellectuals, Literature, Celebrity, Democracy.
Basingstoke: Macmillan.
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This book is about writers as public intellectuals critiquing in their work the
state of affairs in Europe. As such, it is about how literature is expanding and
transforming today, due to the call on writers to interfere in the public sphere,
either by formulating an opinion on relevant issues or the things going on, by
creating stories and scenarios to confront readers with critical ideas and new
perspectives, or by writing discursive essays and delivering public lectures to
engage the ordinary citizens.56

Een van de voorbeelden waaraan Heynders haar onderzoek ophangt, betreft de
hype die plotseling rondom Thomas Piketty ontstond. De sociaal-gemotiveerde
Franse econoom verwierf in een korte tijdspanne wereldwijd bekendheid met
zijn magnum opus Le Capital au XXle siécle®’. Pikettys boodschap dat de
onevenredige verdeling van rijkdom het democratische grondbeginsel volledig
ondermijnt, eiste internationaal de aandacht op, zowel in academische kringen
als in de bredere laag van de maatschappij - ten tijde van de verschijning van de
Nederlandse vertaling lag het boek overal opgestapeld in de winkels; je moest
moeite doen om het te missen. De plek die Piketty als intellectueel inneemt in
het publieke domein, geldt volgens Heynders dan ook als een van de vele
voorbeelden die aantonen dat er weer serieuzer naar auteurs wordt geluisterd.
De ontwikkeling die Heynders schetst, is erg relevant voor mijn onderzoek naar
De Vries’ schrijversimago; ook hij spreekt zich telkens uit in het publieke
domein. In ‘discursive essays’, in ‘public lectures’ en in ‘stories and scenarios’
zwengelt De Vries telkens weer het debat aan over de rol van de ironie in de
letteren. Tegen de achtergrond van Heynders betoog kan een romanschrijver
zoals De Vries dan ook als een public intellectual worden beschouwd.

Andere voorbeelden die aantonen dat de auteur weer helemaal terug is
van weggeweest in de literatuurwetenschap zijn talloos. Natalie Heinich
bestudeert in haar essay ‘Schrijver worden: Identiteitsvorming met een
roeping’>8 het fenomeen van het verwerven van de schrijversidentiteit. Hoewel
Heinich het produceren en de daadwerkelijke publicatie van literaire teksten in

dit proces een belangrijke rol toedicht, is zij ervan overtuigd dat de

56 [dem: ix.

57 Thomas Piketty (2013) Le Capital au XXIe siécle. Parijs: Editions du Seuil. Parijs.

58 Nathalie Heinich (2003) ‘Schrijver worden: Identiteitsvorming met een roeping’, in:
Het Van Gogh-effect, En andere essays over kunst en sociologie. Amsterdam:
Boekmanstichting: 129-134.
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auteursidentiteit pas wérkelijk kan worden verworven als iemand die schrijft
ook door het establishment wordt erkend als auteur. Zo bezien kan van
literatuur pas sprake zijn wanneer er een maker in het spel is: de auteur. Dit
maakt dat het moeilijk wordt om de feitelijke auteur te negeren in het
onderzoek naar de literatuur, wat de hedendaagse literatuurwetenschap
noodzaakt om nieuwe theorieén te ontwikkelen.

Ook in de Nederlandse literatuurwetenschap heeft het onderzoek naar
de auteur een wederopleving gehad. Een goed voorbeeld hiervan is de
dissertatie van de Nederlandse essayist en romanschrijver Daniél Rovers. In De
figuur in het tapijt, Op zoek naar zes auteurs>® onderzoekt Rovers namelijk de
(zelf)representatie van een zestal Nederlandse auteurs. Daartoe introduceert
Rovers de termen figuurauteur en auteursfiguur. Met deze termen onderscheidt
hij ‘de werkelijke auteur’ (die van vlees en bloed) van het beeld dat uit diens
werk voortvloeit, ofwel ‘de papieren auteur’.69 Waar het beeld van de
figuurauteur en van de auteursfiguur overlap vertonen, geeft volgens Rovers de
general intention van een auteur zich bloot.61 De general intention behoort
volgens Rovers onmiskenbaar tot het imago van een schrijver; wanneer wij hier
de vinger op kunnen leggen, begint zich spreekwoordelijk een figuur in het
tapijt af te tekenen. Uit die figuur ontleden wij vervolgens het DNA van de
auteur, aldus Rovers in de conclusie van zijn tekst: ‘Met andere woorden: de
figuur in het tapijt is de unieke verschijning van een auteur in zijn oeuvre.’¢2 En
dan komen we al meer in de buurt bij het type onderzoek dat ik in deze
masterscriptie heb verricht, namelijk hoe De Vries’ ironieopvatting heeft
gefunctioneerd in de totstandkoming van zijn posture. Rovers grijpt in zijn
studie sterk terug op de ideeén van de aan de Université van Lausanne
verbonden literatuurwetenschapper Jérome Meizoz. In wat volgt leg ik Meizoz'’

posture-theorie uit.

59 Daniél Rovers (2012) De figuur in het tapijt, Op zoek naar zes auteurs. Amsterdam:
Wereldbibliotheek.

60 [dem: 29

61 [dem: 36.

62 [dem: 34.
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1.5 Jérome Meizoz’ posture-theorie

Meizoz heeft zijn posture-theorie in verschillende publicaties uitgewerkt.
Bijvoorbeeld in L’oeil sociologue et la Littérature®? en Postures littéraires, Mises
en scene modernes de I'auteur.®* Een goede samenvatting van zijn ideeén geeft
hij in ‘Modern Posterities of Posture, Jean-Jacques Rousseau’®>. Hierin stelt
Meizoz dat schrijvers de auteursidentiteit op steeds verschillende manieren toe-
eigenen.®® Toch houdt dit niet in dat de mogelijkheden hiertoe eindeloos zijn. In
tegendeel, volgens Meizoz is er na verloop van tijd een repertoire ontstaan van
auteurstypen waaruit aspirant literatoren een keuze maken.¢” Enkele
voorbeelden van geijkte modellen zijn de toegewijde schrijver, de
getormenteerde kunstenaar, de geéngageerde opstandeling, de dandy en de
bohémien.®8 Meizoz sluit het hoofdstuk af met een onderzoek naar het
schrijversimago van de 18¢ eeuwse Franse auteur Jean-Jacques Rousseau. Deze
casus dient ter demonstratie hoe wij Meizoz’ theorie kunnen gebruiken om te
achterhalen hoe het posture van een auteur wordt gevormd.

Volgens Meizoz werd de beeldvorming rondom Rousseau vooral na diens
overlijden gecreéerd. Zo lijfde de Franse beweging van de proletarische
literatuur Rousseau gedurende de jaren 30 van de 20¢ eeuw in als boegbeeld
van de stroming. Aan de hand van dit voorbeeld concludeert Meizoz dat auteurs
niet het alleenrecht hebben op de manier waarop zij herinnerd zullen worden,
en bijgevolg dat het schrijversimago van een overleden auteur dus veranderlijk
kan zijn. Verder voegt Meizoz toe dat dergelijke typeringen achteraf wel degelijk
hun oorsprong kunnen vinden in de manier waarop auteurs zichzelf hebben
gerepresenteerd.®® Rousseau benadrukte bij leven immers ook zelf zijn povere
afkomst en bescheiden gewoonten, aldus Meizoz.”0 Wat uit Meizoz’ onderzoek

naar Rousseaus schrijversimago wel blijkt, is dat het posture van een auteur op

63 Jérdme Miezoz (2004) L’oeil sociologue et la Littérature. Geneve: Slatkine.

64 Jérome Meizoz (2007) Postures littéraires, Mises en scéne modernes de I'auteur.
Geneve: Slatkine.

65 Jérdme Meizoz (2010) ‘Modern Posterities of Posture, Jean-Jacques Rousseau’, in:
Gillis J. Dorleijn, Ralf Griittemeier & Liesbeth Korthals Altes (eds), Authorship Revisited,
Conceptions of Authorship around 1900 and 2000. Leuven: Peeters: 81-93.

66 Jérome Meizoz (2010) ‘Modern Posterities of Posture, Jean-Jacques Rousseau’: 81.
67 Ibidem.

68 [bidem.

69 [dem: 82.

70 [bidem.
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meerdere terreinen wordt vormgegeven. Dit maakt het ontzettend lastig om het
posture van een auteur in kaart te brengen door zijn imago vanuit slechts één
perspectief te bestuderen. Het verdient dan ook de voorkeur onderzoek te
verrichten vanuit meerdere invalshoeken, waarbij zoveel mogelijk aspecten van
het posture aan bod komen.

Meizoz is zijn ideeén voor de posture-theorie voor een deel schatplichtig
aan Alain Viala, een Franse literatuurwetenschapper. In Vialas definitie van de
term posture staat de wijze waarop een auteur een positie in het literaire veld

inneemt centraal.”! Zo stelt Viala:

A position can be taken up in a number of ways: one could, for instance,
modestly take up a favourable position or with great show take up a modest
position...72

Hiermee impliceert Viala dat een auteur bewust bepaalde houdingen, ofwel
postures, aanneemt om de door hem begeerde plek in het literaire veld te
bemachtigen. Hiertoe behoort bijvoorbeeld Rousseaus zelfprofilering als
schrijver van lagere afkomst. Dat Rousseau zelf zijn povere afkomst
vooropstelde in zijn zelfrepresentatie kan dan ook worden gezien als een
houding die hij bewust aannam om op een door hem gekozen manier te worden
herinnerd. Viala vat postures daarom op als literaire strategieén die actief
bijdragen aan de beeldvorming rondom een auteur.”’3 De optelsom van postures
rekent Viala tot het ethos van een schrijven, wat zijns inziens gelijk staat aan
‘the (general) way of being (of a) writer’74 - Rovers’ notie van een general
intention vertoont veel verwantschappen met Vialas ethos.

Hoewel Meizoz’ definitie van posture grotendeels overlapt met die van
Viala, verschilt zij op het vlak van de posture-ethos verhouding. Waar Viala het
meervoud postures hanteert en de parapluterm ethos gebruikt om de houdingen
van een auteur onder te scharen, daar gebruikt Meizoz juist posture in

enkelvoud als overkoepelende term.”> In het geval van Meizoz’ uitleg zou de

71 ]dem: 83.
72 Ibidem.
73 Ibidem.
74 Ibidem.
75 Idem: 84.
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door Rousseau zelf benadrukte arbeidersafkomst opgevat moeten worden als
een van meerdere mores, die bijdraagt aan zijn posture, en niet als een van
meerdere postures die bijdragen aan zijn ethos, zoals in Vialas definitie van de
posture-theorie. Verder betrekt Meizoz enkele nieuwe aspecten in het
onderzoek naar de (zelf)representatie van auteurs. In wat volgt heb ik deze
aspecten in kaart gebracht.

Meizoz beargumenteert dat een auteur bewust literaire strategieén

gebruikt om een positie in het literaire veld te bemachtigen. Zo stelt hij:

In attaining the status of ‘author’, a public self-image is advanced based on self-
appointing civil coordinates][.]7¢

Wat nieuw is ten opzichte van Vialas definitie, is dat volgens Meizoz een van dit
soort strategieén ook het gebruik van een pseudoniem kan zijn. Een
pseudoniem toont volgens Meizoz namelijk heel goed aan dat het beeld dat we

hebben van een auteur in grote mate geconstrueerd is:

[T]he pseudonym turns the author into a fictive enunciator, a wholly new
character on the scene of literary enunciation.””

Volgens Meizoz gebruikt een auteur een pseudoniem om op een door hem
gewenste manier toe te treden tot het literaire veld. Het behoud van anonimiteit
of het niet hoeven afleggen van verantwoordelijkheid over een boek kunnen
redenen zijn waarom een auteur een pseudoniem gebruikt. Denk bijvoorbeeld
even aan de Nederlandse auteur Arnon Grunberg, die onder het pseudoniem
Marek van der Jagt meerdere boeken publiceerde - al moet gezegd dat deze
romans al snel aan Grunberg werden toegeschreven. Verder betoogt Meizoz dat
een auteur pas helemaal de door hem begeerde positie in kan nemen op het
moment dat het literaire veld hem deze plek ook toekent. Vandaar dat Meizoz
concludeert dat het positioneringsproces te allen tijde in tweespraak

plaatsheeft.

76 [bidem.
77 Ibidem.
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Hierop voortbordurend, beargumenteert Meizoz dat een posture niet
alleen door een auteur zelf wordt geconstrueerd, bijvoorbeeld in zijn oeuvre en
de door hem gekozen plaatsen daarbuiten, zoals voorwoorden, autobiografisch
getinte teksten, essays en artikelen. Veeleer doet er zich een co-operatie voor
tussen een auteur en een verscheidenheid aan media-actoren, zoals
journalisten, critici en biografen. Zij zijn samen verantwoordelijk voor de
totstandkoming van een literair posture.”8 Het posture van een auteur is dus
eigenlijk in wording vanaf zijn eerste publicatie (en eigenlijk al vanaf het
moment dat hij zich aandient bij een uitgeverij), en blijft gestalte krijgen tijdens
de rest van zijn schrijverscarriére. En zelfs daarna, na zijn overlijden, blijft er
gemorreld worden aan de beeldvorming rondom zijn persoon - zoals in het
geval van Rousseau. In dit proces blijven de volgende zaken voortdurend van
belang: de opmaak van boeken, de receptie in de media, het afleggen van
interviews, publieke verschijningen, zoals het geven van lezingen en het
bijwonen van prijsuitreikingen, et cetera et cetera.

Voorts stelt Meizoz dat de studie naar het posture van een auteur
tweeledig is. Het omvat zowel de discursieve als de non-discursieve dimensie
van een auteur, ofwel de papieren auteur en de werkelijke auteur.”® Tot de non-
discursieve dimensie behoort het geheel van non-verbale gedragingen van een
auteur, zoals zijn kledingdracht, zijn lichaamstaal en zelfs zijn
gezichtsuitdrukkingen. Tot de discursieve dimensie behoort iedere talige uiting
waaruit een beeld ontstaat van een auteur, zowel in teksten die hij zelf naar
buiten brengt als in teksten van anderen waarin het over hem gaat. Het posture-
onderzoek gaat over het vinden van de overlap tussen de beeldvorming die
ontstaat uit de non-discursieve en de discursieve dimensie van een auteur. Deze
overlap onthuld ons hoe een schrijver graag gezien wil worden en hoe hij door
anderen wordt gezien, wat het posture van een auteur maakt, aldus Meizoz.

Samenvattend is het posture van een auteur een veelkoppig organisme
dat zich niet vanuit één perspectief laat bestuderen. Zowel de discursieve en
non-discursieve dimensie van de representatie van een auteur, alsook hoe het

literaire veld hierop reageert, dragen bij aan de creatie van het posture. Vanuit

78 [bidem.
79 [dem: 85.
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een metastandpunt bezien, behoort zelfs deze masterscriptie tot het
onvoorstelbaar wijdverbreide netwerk aan relaties en betekenisgevers waaruit

het posture van een auteur voortvloeit.

1.6 Gillis J. Dorleijn over positioneringsmiddel

Zoals ik in de voorgaande paragraaf heb uitgelegd, wordt een auteur door
bepaalde houdingen aan te nemen in staat gesteld om een door hem begeerde
positie in het literaire veld in te nemen. Het cultiveren van dat soort houdingen
moet in dat verband als een strategie worden opgevat die een auteur gebruikt
om de beeldvorming rondom zijn persoon een bepaalde richting op te sturen.
Eén van de manieren waarop een auteur dat doet, is door steeds weer dezelfde
stijlkenmerken te hanteren, waardoor deze na verloop van tijd als signatuur
gaan fungeren - als het ware een verborgen handtekening van een auteur in zijn
werk. Dit theorie werd ontwikkeld door Gillis ]. Dorleijn, hoogleraar
Nederlandse letterkunde aan Rijksuniversiteit Groningen. Dorleijn heeft zich in
het bijzonder laten inspireren door Meizoz, waardoor zijn twee theorie
uitstekend op de posture-theorie aansluit en zij heel goed samen kunnen
worden ingezet om onderzoek te doen naar schrijversimago’s. In deze paragraaf
sta ik uitgebreid stil bij Dorleijns theorie.

Dorleijn schetst in zijn artikel 'De muzikale verwijzing als
positioneringsmiddel'8?, dat in 2007 in het wetenschappelijke tijdschrift
Nederlandse letterkunde verscheen, een beeld van de prestigestrijd die aan het
eind van de 18¢ en het begin van de 19¢ eeuw woedde tussen muziek en de

literatuur. Hij omschrijft deze strijd als volgt:

Muziek werd niet langer als een ambacht, een ars, opgevat maar werd
langzamerhand als een kunst gezien en ze werd door sommige dichters en
filosofen van die tijd meteen tot hoogste kunstvorm uitgeroepen: de kunst
waarin het onbenoembare kon worden uitgedrukt][.]8!

80 Gillis J. Dorleijn (2007) ‘De muzikale verwijzing als positioneringsmiddel’, in:
Nederlandse letterkunde, 12, nr.4: 241-253.
81 [dem: 241.
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Dorleijn beargumenteert dat deze tendens tot gevolg had dat muziek in
waardering de literatuur voorbij streefde. De literatuur moest het immers met
woorden doen, waarvan destijds werd verondersteld dat zij in mindere mate in
staat waren om het gevoel over te brengen, terwijl muziek over het vermogen
beschikte om het onbenoembare uit te drukken.82 Voorts stelt Dorleijn dat
auteurs tijdens de periode van het modernisme, laat 19¢ en begin 20¢ eeuw,
steeds vaker de muzikale verwijzing als stijlkenmerk hanteerden. Daaruit trekt
hij de conclusie dat de plotselinge opkomst van dit stijlkenmerk gelegen is in de

scheefgegroeide verstandhouding tussen muziek en de literatuur:

[...] literatuur [had] alle baat bij een artistieke upgrading [...] - om alle twijfels
aan haar hoge aspiraties te ontzenuwen - en muziek speelde daarin een
zichtbare rol.s3

De plotselinge populariteit van het stijlkenmerk van de muzikale verwijzing
tijdens het modernisme geldt dus eigenlijk als een literaire strategie die auteurs
van het modernisme gebruikten om de status van de literatuur een upgrade te
geven. Ofwel stond het gebruik van muziek in de literatuur niet alleen in dienst
van verhaal, maar diende de muzikale verwijzing evenzeer een functie buiten de
tekst, namelijk het beslechten van het dispuut tussen muziek en de literatuur.

Ten slotte concludeert Dorleijn:

Voor alle duidelijkheid, mij gaat het nu niet om een analyse van de wijze waarop
het muzikale in literaire structuren gestalte krijgt, maar om hoe het gebruik van
muziek (op welke wijze dan ook) kan worden geinterpreteerd als een
positioneringsmiddel.8+

Dorleijns lezing van het gebruik van muziek in de literatuur tijdens het
modernisme toont aan dat stijlkenmerken als positioneringsmiddel kunnen

gelden, wat bijdraagt aan het posture van een auteur. Daartoe verduidelijkt hij:

[H]et is ook zinnig - en dat heb ik hier kort willen aanduiden - bij de relatie
literatuur - muziek het perspectief van de auteur als actor binnen het veld erbij

82 [bidem.
83 [dem: 243.
84 [bidem.
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te betrekken. [...] Muzikale verwijzingen (en zelfs meer ingrijpende intermediale
toepassingen van muziek in literatuur) functioneren dan als position-takings, als
vormen van self-fashioning, als elementen van het opbouwen van een beeld,

een posture om nogmaals deze nuttige term van Jérome Meizoz aan te halen.8>

Met andere woorden, wanneer auteurs doelbewust bepaalde keuzes maken in
de teksten die zij schrijven om de beeldvorming rondom hun persoon te
beinvloeden, dan maken deze keuzes onderdeel uit van het posture dat bij hen
hoort. Het is dus zeer vruchtbaar om op zoek te gaan naar de stijlkenmerken
van het werk van een auteur, zeker wanneer een auteur pas onlangs is
gedebuteerd:

En het is natuurlijk vooral in de beginfase van een carriere dat een auteur van
deze markers gebruik zal maken, in de jaren dat hij of zij bezig is de eigen
positie te verwerven, omdat vooral dan de beeldvorming tot stand komt en in
dat stadium van de carriére er nog het meest invloed op is uit te oefenen.8¢

De stijlkenmerken die ik heb gevonden in het nog relatief jonge oeuvre van De
Vries zijn volgens Dorleijn dus éxtra interessant omdat zij op dit punt in zijn
schrijverscarriére nog heel erg vertellen over de positie die hij graag zou willen

bekleden in het literaire veld.

1.7 Methode

In deze masterscriptie staat het functioneren van De Vries’ ironieopvatting in de
totstandkoming van de beeldvorming die er rondom hem bestaat sinds zijn
debuteren in 2010 centraal. Het schrijversimago dat aan De Vries kleeft, heb ik
ontleed uit het beeld dat van hem ontstaat uit zijn oeuvre, de papieren auteur,
en uit de manier waarop hij zich buiten teksten om profileert, als de werkelijke
auteur van zijn romans, essays, kritieken en artikelen. Zoals ik heb uitgelegd in
paragraaf ‘1.4 Het onderzoek naar de auteur’, is dit type onderzoek eigenlijk pas
recentelijk weer in zwang geraakt in de literatuurwetenschap. Vooral Meizoz’
posture-theorie leent zich uitstekend om onderzoek te doen naar de relatie
tussen het beeld dat van een auteur ontstaat uit diens oeuvre en het beeld dat

van hem ontstaat door de manier waarop hij zich representeert, alsook hoe hij

85 [dem: 252.
86 [bidem.
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door anderen wordt gerepresenteerd. In de posture-theorie krijgen al deze
facetten waarin het schrijversimago van een auteur vorm krijgt evenveel
aandacht. Hierdoor ben ik in staat geweest om een overzicht te bieden van de
houdingen die De Vries consequent heeft aangenomen om de door hem
begeerde positie in het literaire veld te kunnen bekleden. Hierop ben ik in het
tweede hoofdstuk van deze masterscriptie dieper ingegaan.

In ‘Aspecten van De Vries’ posture’ heb ik mij met behulp van Dorleijns’
theorie gericht op het analyseren van een drietal stijlkenmerken van De Vries’
oeuvre, te weten 1) het kosmopolitisme, 2) opvattingen over goede smaak en 3)
het gebruik van de Engelse taal. Deze drie kenmerken laten heel goed zien
welke houdingen De Vries telkens weer aanneemt ten einde een
onderscheidend imago te creéren en zodoende zijn positie-inname in het
literaire veld veilig te stellen. Bij elkaar opgeteld, dragen deze houdingen het
beeld uit van een geéngageerd auteur die midden in het leven staat en als
iemand voor wie een geglobaliseerde cultuur intrinsiek onderdeel uitmaakt van
het wereldbeeld dat hij erop nahoudt. Deze beeldvorming onthult wat voor type
auteur De Vries wenst te zijn voor het oog van het publiek, en geeft zodoende
een essentieel onderdeel van zijn posture prijs, namelijk zijn zelfrepresentatie.

In hoofdstuk drie ben ik dieper ingegaan de context waarbinnen De
Vries’ posture vorm Kkrijgt, te weten binnen die van het literaire veld. De Vries
plaats zich met zijn ironieopvatting namelijk lijnrecht tegenover zijn literaire
voorgangers en op hetzelfde moment doet hij afstand van een groot deel van
zijn generatiegenoten. Zij geven zijns inziens allemaal prijs van een ironische
houding waar hij nou juist zo graag vanaf wilt. Een groot voorvechter van de
ironie is de Nederlandse romanschrijver en essayist P.F. Thomése. Thomése
gaat de confrontatie met de ironie-kritische De Vries dan ook niet uit de weg. In
Verzameld nachtwerk®’, een verzameling van essays, korte verhalen en
memoires, gaat Thomése in op een verwijt dat De Vries hem in diens essayboek
Vechtmemoires, maakte. Omdat beiden schrijvers vanuit twee hoeken het
literaire veld hebben betreden, als schrijver en als criticus, én omdat hun
ironieopvattingen heel erg van elkaar verschillen, heb ik besloten om de

polemiek waarin zij beland zijn te analyseren. Met behulp van deze analyse

87 P.F. Thomése (2016) Verzameld nachtwerk. Amsterdam: Atlas Contact.
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tekenen de lijnen om De Vries’ ironieopvatting zich namelijk zeer scherp af; het
contextualiseren van deze opvatting is cruciaal gebleken om inzichtelijk te
maken hoe zijn afwijzing van de ironie en zijn verlangen naar engagement
hebben bijgedragen aan de beeldvorming rondom zijn persoon. Hier heeft ook
het artikel ‘Wat je een man maakt, Essays en proza van Joost de Vries’88, dat in
het aprilnummer van 2016 in het Vlaamse literatuurtijdschrift DW& B
verscheen, van Sven Vitse aan bijgedragen. In dit artikel verschaft Vitse ons van
een cruciale lezing van het functioneren van De Vries’ ironieopvatting in relatie
tot de voor de huidige tijd en generatie zo kenmerkende eis aan erkenning, door

anderen maar in de eerste plaats zeer sterk ook door jezelf.

88 Sven Vitse (2016) ‘Wat je een man maakt, Essays en proza van Joost de Vries’, in:
DW&B, 161, nr.2: 97-107.
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2 Aspecten van De Vries’ posture

2.1 Toetreden tot het literaire veld

In dit hoofdstuk bespreek ik de houdingen die De Vries bewust aannam om zijn
ironieopvatting op de voorgrond te doen treden in de beeldvorming die er
rondom zijn persoon ontstond. De voor De Vries zo kenmerkende houdingen
heb ik vastgesteld door goed te kijken naar wat hij wil uitdragen met het type
stijlkenmerken dat hij consequent inzet in zijn oeuvre. Vervolgens heb ik
Dorleijns analyse gebruikt om te laten zien hoe deze kenmerken hebben
bijgedragen aan De Vries’ positie-inname in het literaire veld. In het oeuvre van
De Vries valt vooral op: 1) dat een groot deel van zijn teksten gaat over het
bezoeken van landen en steden, kortom over het bereizen van de wereld, 2) dat
hij zeer frequent uitvoerige kledingbeschrijvingen geeft en vrij rigide
opvattingen over goede smaak uiteenzet en 3) dat hij op een heel opvallende
manier gebruik maakt van de Engelse taal. Deze drie kenmerken van het proza
van De Vries fungeren eigenlijk als een soort herkenningstune die ons telkens
wijst op de verborgen signatuur in zijn werk. Die signatuur - Rovers heeft het in
dit verband over een figuur in het tapijt - toont ons wat voor type auteur De

Vries wil zijn, en heeft mij instaat gesteld om zijn posture in kaart te brengen.

2.1.1 Kosmopolitisme

De Vries’ kosmopolitische levenshouding draagt hij in zijn gehele oeuvre uit. Zo
speelt het verhaal in Clausewitz zich af in Nederland, Frankrijk, Engeland,
Griekenland en, omdat er een raamvertelling ingebouwd is, ook nog eens in
Rusland. In De Republiek ontmoeten wij Nederland, de Verenigde Staten van
Amerika, Oostenrijk en Chili. En in Hoe je een ijsbeer schiet - over literatuur in
buitengewoon geéngageerde tijden gaat het over De Vries’ bezoek aan
Longyearbyen op het eiland Spitsbergen. Verder recenseert De Vries
internationale literatuur voor De Groene Amsterdammer en schrijft hij
regelmatig over films en televisieseries uit de VS. In de bijdragen die De Vries

leverde aan het nog jonge literaire tijdschrift Das Magazin zien we zijn
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kosmopolitische houding wellicht nog wel het beste terug. Hierin vinden wij
reisverslagen van de volgende plekken: Parijs (in nummers 2, 16 en 19), New
York (in nummers 3, 12 en 15) en Londen (in nummer 17). In deze verhalen
voert hij steevast zichzelf op als vertelinstantie en hanteert hij zonder
uitzondering het ik-perspectief. Vandaar dat de teksten in Das Magazin over een
hoog memoires-gehalte beschikken. Net als bij de autobiografie laten memoires
zich lezen als een verslag van iemands leven. De Vries’ reisverslagen vertellen
ons daarom iets wezenlijks over zijn persoon, of beter gezegd over hoe hij zich
graag zou willen voordoen ten overstaan van de lezer. Laten we ter voorbeeld
de nummers nemen waarin De Vries de stad New York bezoekt.

In ‘Pretty Gay’8? verhaalt De Vries over een interview dat hij in het
Ambassade hotel in Amsterdam afnam met de Britse
journalist/literatuurcriticus Christopher Hitchens. Toevalligerwijs komt hij

Hitchens een tijdje later tegen in New York:

Wat ik wilde zeggen is dat ik Hitchens anderhalf jaar later nog eens tegenkwam,
op JFK International. [...] Ik hoorde iemand duidelijk ‘motherfucker’ zeggen,
heel gearticuleerd, mo-ther-fu-cker, en keek om me heen wie het zou kunnen
zijn - en ving de blik Christopher Hitchens, die duidelijk ook zocht naar de
vloekende persoon.®°

De Vries geeft met enige bescheidenheid toe dat Hitchens hem niet meteen
herkende:

Natuurlijk had hij geen flauw idee meer wie ik was, maar had hij het goede
fatsoen ‘Of course, of course’ te zeggen toen ik hem de tijd en plaats van onze
eerdere ontmoeting vertelde.9!

Desondanks ziet De Vries de kans schoon om gelijktijdig de vanzelfsprekend van
zijn auteurschap te onderstrepen, door Hitchens te quoteren: ‘[...] I bet you're
working on a novel.”92 Zo doet De Vries voorkomen alsof hij zelfs in de VS wordt
herkend als romanschrijver, in dit geval door een internationaal

gerenommeerde auteur. Heel mondain, zo zou de lezer naar afloop kunnen

89 Joost de Vries (2012) ‘Pretty Gay’, in: Das Magazin, nr.: 3: 78-80.
9 [dem: 79.

91 Ibidem.

92 [bidem.
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denken: De Vries’ kosmopolitische houding wordt immers impliciet
onderschreven doordat zijn aanwezigheid op JFK meteen wordt gekoppeld aan
de veronderstelling dat hij dan vast en zeker aan een roman aan het werken zal
zijn.

In ‘Air Force One’?3 brengt De Vries over het voetlicht waarom reizen zo
dikwijls het onderwerp is van de verhalen die hij schrijft: ‘Veel van mijn
favoriete boeken beginnen met de aankomst van de held op een vliegveld.’?*

Deze ontboezeming voorziet hij van het volgende inzicht:

Het is zo’'n simpel procedé. Nieuwe mensen, nieuwe wereld, nieuwe chaos. Het
verhaal schrijft zichzelf.95

De Vries komt verderop in ‘Air Force One’ terug op zijn aankomst op een

vliegveld:

Ik land dit keer op Logan Airport, Boston. Ik ben al op George Bush
Intercontinental Airport geweest, op JFK, op Newark Liberty, op LaGuardia, op
Philadelphia International, op San Francisco International, op Washington
Dulles, op Louis Armstrong New Orleans, op Chicago O'Hare, op McCarran las
Vegas, op Domodedovo Moskou, op Paris Charles de Gaulle, op Touloun-Hyeres
op Heathrow, City, Stansted, Gatwick, op Aeropuerto Adolfo Suarez Madrid-
Barajas, op Flughafen Wien, Flughafen Zurich, Aeropuerto de Ibiza, Kos-
Hippocrates, Malta International, Aeropuerto de Tenerife Sur, op Dubai
International. Ik vergeet er vast nog een paar|[.]%

Het is bijna cynisch te noemen hoe De Vries de gelaagdheid van zijn vertelling
gebruikt: eerst legt hij uit hoe simpel het werkt als de protagonist aankomt op
een vliegveld en vervolgens past hij het procedé zelf toe, maar dan in het
extreme, alsof hij er vooral de spot mee drijft. Het cynische zit hem erin hoe hij
hiermee maskeert dat hij een verborgen belang heeft bij het opsommen van al
de vliegvelden, namelijk het aantonen dat hij om en nabij de halve wereld al
heeft gezien. Wat koketteren had kunnen zijn, lijkt nu een literaire vondst

waarvan De Vries slechts dankbaar gebruik maakt.

93 Joost de Vries (2015) ‘Air Force One’, in: Das Magazin, nr.12: 88-91.
94 [dem: 89.

95 [bidem.

96 [dem: 89-90.
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In het derde verhaal waarin New York figureert, ‘Who Will Survive in
America’®’, gaat het aanvankelijk over de lezing die De Vries moet verzorgen in

Pakhuis de Zwijger in Amsterdam:

Ik wist niet heel goed waar ik het over moest hebben en dus vertelde ik (true
story) dat ik net een waarzegster had bezocht, in New York.?8

Ook in dit verhaal staat er meer op het spel dan alleen maar De Vries’ verslag

van zijn meest recente bezoek aan New York:

Drie uur eerder had ik een taxi uit Hilversum moeten nemen om net op tijd te
komen om de prijs aan iemand anders toegewezen te zien worden, er zat make-
up op mijn gezicht van een tv-programma waarvan ik me afvroeg of ik er wel
aan mee had moeten doen en een jetlag hing als een extra zwaartekracht aan
mijn botten.??

De lezer wordt bepaald niet het beeld voorgeschoteld van een auteur die zich
alleen maar met schrijven bezighoudt. In tegendeel. Het leven van De Vries
bestaat voor een groot deel ook uit het geven van lezingen, te gast zijn bij tv-
programma’s, prijsuitreikingen bijwonen en eventjes New York bezoeken - de
plaatsaanduiding New York volgt heel casual na een komma achter ‘dat ik net
een waarzegster had bezocht’. Doordat De Vries akte geeft van het uitgebreide
takenpakket waarmee hij is opgezadeld, benadrukt hij dat hij zich om veel meer
bekommerd dan alleen de literatuur. Wat wel blijkt uit alle activiteiten die hij
benoemt, is dat hij vooral heel actief is in de publieke sfeer.

Ook in veel andere publicaties speelt het kosmopolitisme een belangrijke
rol. In ‘Een kamer voor mezelf'199, een titel waarmee De Vries alludeert op
Virginia Woolfs roemruchte essay A Room of One’s Own191, zijn De Vries en zijn

broer Hugo in Parijs:

97 Joost de Vries (2015) ‘Who Will Survive in America’, in: Das Magazin, nr.15: 84-87.

98 [dem: 84.

99 I[dem: 86.

100 Joost de Vries (2014) ‘Een kamer voor mezelf, in: Herman Brusselmans, Toine Donk,
Katrijn van Hauwermeiren & Daniél van der Meer (eds.), De Tien. Amsterdam: Das
Magazin: 44-63.

101 Virginia Woolf (1929) A Room of One’s Own. Londen: Hogarth Press.
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Rechts van ons de Seine, links de tuinen van de Tuilerieén, de Orangerie, de Rue
de Rivoli met zijn paleishotels en Armani-winkels. In onze rug de Place de la
Concorde met Napoleons grote Obelisk, daarachter het Grand Palais, de
Champs-Elysées met de Arc de Triomphe, waar zelfs Hitler met een boog
omheen marcheerde uit respect voor het graf van de Onbekende Soldaat. Het
verleden galmde om ons heen.102

In bovenstaand citaat demonstreert De Vries zijn kennis van de Franse
hoofdstad: alle bezienswaardigheden van belang worden benoemd -
merkwaardig genoeg ook de Armani-winkels aan de Rue de Rivoli, waarmee De
Vries uiting geeft aan zijn houding als 21¢ eeuwse cultuurcriticus, voor wie
symbolen van de mode-industrie het benoemen waard zijn zonder dat men
daarover ironisch hoeft te doen. Al met al lijkt het alsof De Vries de lezer aan de
hand neemt en een rondleiding geeft; voor een moment is het onduidelijk of we
met De Vries als vertelinstantie te maken hebben of met De Vries als erudiet
auteur die zijn licht laat schijnen op de culturele dimensie van een stad,
standbeelden en commercie incluis. Wat later lopen De Vries en zijn broer ook
nog eens Henry Kissinger tegen het lijf, Nationaal Veiligheidsadviseur tijdens
het presidentschap van Richard Nixon: ‘We herkenden hem [Kissinger] al van
een meter of dertig, misschien wel meer.’103 De Vries omschrijft deze

ontmoeting als volgt:

Al die dingen die je van hem kon weten, dacht ik op dat moment. In de jaren
dertig vluchtte hij met zijn familie voor de Nazi’s uit Duitsland, werd een geniaal
academicus aan Harvard, trad eind jaren zestig toe tot de regering van Nixon,
waarin hij succesvol détente nastreefde met de Sovjet-Unie en China, de
Vietnamoorlog liet escaleren, tienduizenden levens verspeelde, zodat hij hem
daarna weer op eigen termen kon de-escaleren en daarvoor een Nobelprijs
kreeg. [...] Deze bejaarde steunde fascistoide regimes in Latijns-Amerika, liet
waarschijnlijk Salvador Allende vermoorden, treuzelde met het informeren van
de president zodat hij niet zou bemiddelen bij de Jom Kipoeroorlog, greep
expres niet in toen duizenden verhongerden in Bangladesh. En nu was hij
hier.104

De Vries schudt met het grootste gemak een beknopte biografie van Kissinger

uit zijn mouw: ‘Al die dingen die je van hem kon weten, dacht ik op dat moment.’

102 Joost de Vries (2010) ‘Een kamer voor mezelf: 49.
103 [bidem.
104 [dem: 50-51.
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Hij beweert vervolgens ook nog: ‘ledereen die hem hier bij de Tuilerieén zou
zien lopen, wist dit.”195 En met ‘wist dit’ doelt De Vries op al die feitjes over het
leven van Kissinger. Hoewel Kissinger een bekend politicus is, durf ik niet te
beweren dat iederéén onmiddellijk zo veel informatie over hem uit de doeken
had kunnen doen. Door het zo te stellen, camoufleert De Vries eigenlijk zijn
opschepperij. Want De Vries grijpt iedere gelegenheid aan om zijn kennis ten
toneel te spreiden waardoor zijn posture als intellectueel meer en meer gestalte
krijgt.

Verderop in ‘Een kamer voor mezelf brengen De Vries en zijn broer een
bezoek aan Waterloo in Belgié, om daar een zogenoemde reenactment - het
naspelen of uitbeelden van historische gebeurtenissen - bij te wonen van de
veldslag die daar op 18 juni 1815 plaatshad. Wat opvalt, is dat De Vries ons
ditmaal niet overstelpt met allerlei feitjes over deze historische gebeurtenis,
maar dat hij het beschrijven van de reénscenering van de Slag bij Waterloo
gebruikt om een gevoel dat hij op dat moment heel sterk voelde te kunnen

omschrijven:

Ik had mijn dood aangeboden omdat het voelde zoals het moest voelen, alsof ik
een offer bracht. De soldaten uit de linies achter me stapten over me heen
zonder naar me om te kijken en opnieuw voelde ik iets door mijn lichaam
tintelen, het was iets psychosomatisch. Ik lag zo lekker loom in het zachte gras,
ik voelde de zwaartekracht trekken, ik voelde de wereld draaien en ik voelde
me hopeloos, eindeloos alleen. Het was een fijne, niet-droevige vorm van
eenzaamheid, het gevoel je in een massa te bevinden zonder erin op te gaan, en
doordat je er niet in opgaat, je je méér eigen voelt. Hoe verder de andere Franse
soldaten bij me vandaan renden, hoe gelukkiger ik me voelde worden. Zo was
het: ik voelde me echt gelukkig worden, alsof er een serum bij me werd
ingespoten, ik voelde het door mijn lijf gaan.106

In dit fragment uit komen verschillende aspecten van De Vries’ posture samen,
en dan gebeurt er iets heel interessants. Het draait niet langer alleen om het
bezoek aan Waterloo en het verschaffen van informatie, het gaat ook heel erg
over hoe De Vries zich verhoudt tot het gegeven van de representatie. Een

reenactment is immers een representatie pur sang. Waar het tijdens het

105 [dem: 50.
106 [dem: 60-61.
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postmodernisme vooral zou zijn gegaan om de geconstrueerdheid van het
geheel, met andere woorden hoe nep zo’'n reenactment eigenlijk wel niet is, daar
beleeft De Vries juist een heel intens gevoel van geluk in het naspelen van iets
dat allang niet meer is, in het doen alsof. Bovendien gaat dit niet gepaard met
een ironische distantie, waardoor dit fragment als een belangrijk moment geldt
waarop De Vries’ ironieopvatting vorm krijgt. Eigenlijk net zoals bij de Armani-
winkels; hoewel het postmodernisme, zoals Van den Braembussche
beargumenteerd, een gelijktrekking van hoge- en lage cultuur bepleit, gaat het
daarin vooral om het aantonen van de banaliteit van het artificiéle verschil
tussen beide categorieén, niet over het tonen van de culturele waarde die zij
allebei onmiskenbaar in zich dragen. In De Vries’ uiting krijgt de reenactment
mythische proporties en is zij bijna echter dan het leven zelf. De
vooronderstelling die hieraan vooraf lijkt te gaan, is dat het onderscheid tussen
de werkelijkheid en haar representatie alleen maar denkbeeldig is.

In Geometrie heeft De Vries het over zijn bezoek aan de VN-compound in

Goma, Congo:

[...] dat ik op uitnodiging van de VN de MONUSCO-missie in Goma zou bezoeken
om er een reportage over te schrijven.107

De unieke blik waar De Vries als romanschrijver en criticus over beschikt, stelt
de VN dusdanig op prijs dat juist hij wordt uitgenodigd om verslag te doen van
wat er zich in en rondom de compound in Goma afspeelt. Toch staat in de
reportage die De Vries schreef met name zijn eigen persoon centraal. Het
verhaal in Geometrie gaat heel erg over de worsteling die De Vries ervaart hoe
hij zich als blanke, westerse auteur zou moeten verhouden tot de representatie

van Afrika in de literatuur:

[[Tk zou mijn eigen bange, vooringenomen waarnemingen in dit land
overstijgen door een onberispelijke kennis van zaken.’108

107 Joost de Vries (2015) Geometrie: 19.
108 [dem: 12.
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Natuurlijk moet De Vries op dit voornemen terugkomen: ‘Waren dit de ideale
eerste duizend woorden die ik in gedachten had?'199 vraagt De Vries zich op
pagina 12 in Geometrie af. Hij concludeert: ‘Mwoh. De toon klopte niet, het lukte
me niet leven in de feiten te blazen.’110 Vervolgens gaat de rest van het boekje
vooral over De Vries zelf. Met als gevolg momenten zoals: ‘Ik opende een
schermpje om mijn ex te mailen, maar ik had opeens geen idee wat de aanhef

moest zijn’111 en:

Ze was misschien vijfendertig en kon zowel in commercials voor tandpasta als
shampoo spelen. Haar haar wat donkerbruin als Pepsi Max, haar ogen KLM-
blauw, ze droeg een wit overhemd om haar bruine tint extra te benadrukken. Ze
had een kleine wipneus, net als ik, en ik bedacht wat een geweldige neuzen onze
kinderen zouden moeten hebben.112

In Geometrie gaat het dus niet in de eerste plaats over de benepen situatie
waarin Congo verkeert. Als er al engagement uit het verhaal spreekt, dan komt
dat doordat er blijkbaar z6 weinig te vertellen is over de MONUSCO-missie dat
De Vries dan maar zijn eigen leven als onderwerp heeft genomen. Dit zou
kunnen worden opgevat als een soort latente kritiek op het nut van de
aanwezigheid van de VN in Congo. In dat geval is de ironie De Vries toch nog van
pas gekomen, een beetje in de lijn van de functie die Rorty de ironie toekent; als
een middel om heel onderkoeld invoelbaar te kunnen maken waar het nou juist
misloopt zonder dat dit heel expliciet hoeft te worden benoemd.

Wat hiernaast ook nog opvalt, zijn de vergelijkingen die De Vries maakt
om de schoonheid te omschrijven van de vrouw die hij ontmoette op de
compound. ‘Haar haar donkerbruin als Pepsi Max’ en ‘ogen KLM-blauw’; het is
niet het type vergelijkingen waaraan we zo gewend zijn. En omdat Pepsi Max en
de KLM symbolen zijn van de consumptiecultuur en globalisatie, kunnen zij ook
als leeg of sarcastisch overkomen. Toch is hiervan geen sprake. Niets ironie, this
is reality anno de 21¢ eeuw lijkt De Vries te willen zeggen. Of beter gezegd, dat

zij écht mooi is, betekent voor De Vries dat zij zo uit een commercial

109 [bidem.

110 [bidem.

111 Ibidem: 13.
112 [dem: 27.
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weggelopen kan zijn. Alsof hij haar uiterlijk verantwoording laat afleggen aan de
artificiéle schoonheid die uitsluitend in reclames bestaat. De representatie lijkt
soms echter dan het hier en nu, en als je wat langer stilstaat bij deze gedachte, is
dat ook helemaal niet zo vreemd: immers, hoe zeer zijn het digitale en het
analoge wel niet met elkaar verweven vandaag de dag. Bij de ontmoeting met

Kissinger gaat dit ook op. De Vries schrijft in ‘Een kamer voor mezelf’:

[N]iet alleen konden we ons niet meer herinneren wanneer we hem voor het
laatst op tv hadden gezien, we konden ons eigenlijk niet herinneren hem ooit te
hebben gezien zonder dat het om archiefbeelden ging.113

Toch bestaat er voor De Vries en zijn broer geen enkele twijfel over of de man
die zij zagen in Parijs Kissinger was: ‘[Z]ou dat het hem echt zijn, zeiden we
tegen elkaar, maar we wisten het allang zeker.’114 Dat wil zeggen: dat zij de
persoon die zij voor Kissinger hielden toetsten aan het beeld dat zij van hem
hadden als gevolg van het zien van archiefbeelden.

Kortom, het kosmopolitisme functioneert in het oeuvre van De Vries
vaak als een stijlkenmerk, maar vooral ook om zijn levensopvatting kenbaar te
maken, waardoor een deel van zijn posture, De Vries’ kosmopolitische houding,
steeds meer gestalte krijgt. Terugkomend op Meizoz’ vooronderstelling dat
aspirant auteurs uit een waaier van bestaande auteursmodellen lijken te kiezen
wanneer zij hun eigen schrijversimago vormgeven, kunnen we concluderen dat
hiervan bij De Vries zonder meer sprake is. Waar de Amerikaanse auteur J.D.
Salinger bijvoorbeeld bekend stond als kluizenaar die zijn huis niet verliet
(volgens NRC recensent Auke Hulst had Salinger een ‘verbeten drang naar
anonimiteit’115), daar laat De Vries zich juist kennen als iemand die met het
grootste gemak zijn weg vindt in een geglobaliseerde wereld en die zich -
hoewel dus soms ook door middel van ironie - probeert te engageren met wat

er zich momenteel afspeelt.

113 Joost de Vries (2014) ‘Een kamer voor mezelf’: 49.

114 Ibidem.

115 Auke Hulst (2010) ‘De beroemdste kluizenaar van de literatuur’,
https://www.nrc.nl/nieuws/2010/01/29 /de-beroemdste-kluizenaar-van-de-
literatuur-11843702-a175084 (geraadpleegd op 14 december 2016).
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2.1.2 Een literair maatkostuum

De Vries had reeds op jonge leeftijd een bijzondere voorliefde voor kostbare
merkkleding en deze fascinatie is al aanwijsbaar in zijn meest vroege literaire
uitingen. Bijvoorbeeld in ‘Wladimir’, dat in Gekrent & hongerig, Ongepubliceerde
debuten van de grootste schrijvers1¢ verscheen. Doordat De Vries in deze door
Das Magazin samengestelde bundel zijn tekst van commentaar heeft voorzien,
krijgt de lezer een bijzonder inkijkje in de wijze waarop hij zijn eerste aanzetten
tot het schrijven van literatuur jaren later op waarde schat. Zo schrijft De Vries

het volgende over zijn houding als jongvolwassene:

[I1k was heel irritant toen ik achttien was. Echt heel irritant. Ik droeg niet alleen
de kraagjes van mijn polo’s omhoog, ook de kraagjes van mijn overhemden.117

De Vries’ kledingdracht als achttienjarige komt ook aan bod in ‘Wladimir’. De
protagonist van het verhaal, die gemodelleerd is naar De Vries zelf, wordt aan

de hand van zijn kleding voorgesteld:

Ik draag een Levi’s 507, een Polo Ralph Lauren-shirt (bovenste drie knoopjes
open) en een grijs visgraatcolbertje. En Van Bommel-loafers.118

‘Valt dus wel mee’11%, concludeert de verteller vervolgens, al voegt hij hieraan
toe: ‘toch steek ik duidelijk af van de rest.’120 Dat maakt benieuwd naar hoe de
rest er dan uitziet. De Vries schrijft: ‘Mannen met goedkope kleren en baarden
en vrouwen met wild haar.”121 Hoewel dat ook een compliment had kunnen zijn
- over smaak valt te twisten -, is daar in ‘Wladimir’ absoluut geen sprake van.
Eerder spreekt er een duidelijke afkeuring uit de opmerking van het personage
dat De Vries van zichzelf schiep. Een afkeuring die zich in het bijzonder toesnijdt
op de nalatige wijze waarop sommigen hebben gepresteerd zich te kleden.

Althans, zo kunnen we opmaken uit het feit dat de verteller zijn eigen outfit wel

116 Joost de Vries (2016) ‘Wladimir!, in: Gekrent & hongerig, Ongepubliceerde debuten
van de grootste schrijvers. Amsterdam: Das Mag: 119-126.

117 [dem: 120.

118 [dem: 122.

119 [bidem.

120 Ibidem.

121 Ibidem.
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mee vindt vallen en dat hij zelfs dan nog duidelijk afsteekt van de rest. Door het
commentaar dat De Vries persoonlijk toevoegde, waarin hij stelt dat hij vroeger
heel irritant was en de kraagjes van zijn polo’s en overhemden omhoog droeg,
kunnen wij deze personage-tekst gelijkstellen aan de opvattingen van De Vries
zelf. Want op dit soort momenten ontstaat er een dusdanige overlap tussen de
meningen van de papieren auteur en die van de werkelijke auteur dat de
houding die eruit spreekt intrinsiek onderdeel gaat uitmaken van zijn posture, in
dit geval van de wijze waarop De Vries over smaak en kleding nadenkt.

Een ander voorbeeld van de paralellen tussen de smaakopvattingen van
De Vries als persoon en de personages die hij van zichzelf schept, vond ik terug
in een interview dat onlangs in Das Magazin verscheen. In nummer 19, ‘Het Ego’
getiteld, vertelt De Vries hoe het met zijn literaire ambities gesteld was toen hij

nog een scholier was op de middelbare school:

[1Toen ik naar de middelbare school ging, werd er net een nieuwe schoolkrant
opgericht. Ik kreeg daarin als brugklasser een column, uiteraard met de naam
“Joost mag het weten”.[*]122

Hij voorziet ons tevens van een beeld hoe hij er toen uitzag:

['1lk kwam laatst een klassenfoto tegen waarop ik een sigaar in mijn mond heb.
Echt: zo'n lul was ik.[']123

Het beeld dat De Vries in dit interview van zichzelf schetst, is onthullend.
Allereerst laat het zien dat hij zich al op jonge leeftijd bewust was van het
creéren van een bepaald imago in relatie tot hetgeen hij schreef. Met andere
woorden, de sigaar die hij op een klassenfoto in zijn mond heeft zou hij weleens
kunnen hebben afgekeken van een door hem zo bewonderde auteur. Meizoz
stelt immers dat auteurs hun imago vormen naar alreeds bestaande
auteursmodellen. Van dat bewustzijn hoe het proces van profileren

functioneert, getuigt ook de volgende anekdote:

122 Joost de Vries (2016) ‘Het werkkabinet’, in: Das Magazin, nr.19: 16.
123 [bidem.
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[1Overigens was ik in die tijd ook wel een vervelend mannetje, hoor. Ik
ondertekende mijn column met “Joost de Vries - Huygenwaards enige, echte
intellectueel”.[']124

Het moge duidelijk zijn dat de jonge De Vries zich heel bewust als een
intellectueel probeerde voor te doen. Dat de context een functie vervult in het
verwerven van een bepaald imago, zag hij ook toen al niet over het hoofd: De
Vries ondertekende zijn columns per slot van rekening met ‘Huygenwaards
enige, echte intellectueel.’ Net zoals het personage De Vries in ‘Wladimir’ zijn
eigen stijl afzette tegen die van de rest, zette de jonge criticus De Vries, in de
hoedanigheid van columnist van de nieuwe schoolkrant, zich af tegen de
inwoners van de gemeente waarin hij opgroeide door te stellen dat er geen
andere intellectuelen zijn. Hierdoor krijgt zijn eigen imago natuurlijk des te
meer vorm.

De Vries ondernam dus als leerling al stappen om door anderen als een
intellectueel te worden erkend. En hij deed dit niet onverdienstelijk: naar
aanleiding van zijn columns in de schoolkrant werd hij benoemd tot [‘]‘beste
schoolkrantcolumnist van Nederland’ en ook ontving hij ‘een penning uit de
handen van Toute Fabienne.’125 Jaren later wijst De Vries zichzelf terecht door te
stellen: ‘Echt: zo’n lul was ik, zoals hij dat ook deed in het commentaar bij
‘Wladimir’, door te schrijven dat hij echt heel irritant was toen hij achttien was.
Toch geeft De Vries nog steeds heel erg uiting aan zijn verlangen om als een
intellectueel te worden beschouwd, waarbij hij nog altijd gebruik maakt van zijn
smaakopvattingen. Dit verlangen treffen wij ook aan in recente teksten van De

Vries. Neem nu de volgende passage uit Geometrie:

Ik verwacht altijd de winter. Niet op een House Stark-achtige manier, maar ik
denk altijd dat het kouder is dan het is. Ik draag shawls als de bomen nog in
bloei staan, draag lange hemden lang voordat de eerste dauw van het jaar is
gesignaleerd. Mijn vader had een stuk of wat hernia’s en hij deed het altijd
voorkomen of er niets ergers in het leven bestond dan een koude onderrug.
Tocht was een aartsvijand, lagen textiel werden op elkaar gestapeld. En dus ben
ik het nu die het gevoel heeft te rijden zonder gordel wanneer ik de deur uitga

124 [bidem.
125 [bidem.
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zonder onderhemd. Het slaat nergens op: hernia’s zijn niet erfelijk, mijn rug is
prima, maar ik kom overal bezweet aan.126

Dit citaat is veelzeggend. De Vries relativeert aanvankelijk met charmante
zelfspot de door zichzelf opgelegde dresscode, maar voedt daarmee en passant
het beeld dat hij maar al te graag van zichzelf schept, namelijk dat van een
goedgekleed auteur. In die zin is er niet zoveel veranderd ten opzichte van de
houding die hij had toen hij schreef voor de schoolkrant. Verder valt er nég iets
op: in De Vries’ overpeinzing moet de werkelijkheid alweer verantwoording
afleggen aan haar representatie, net als bij zijn verslag van Waterloo. Want wat
De Vries’ verwachting van de winter namelijk niet is, is ‘House Stark-achtig’.
Hiermee lijkt hij te impliceren dat zijn beleving pas invoelbaar kan worden
gemaakt wanneer de lezer ter verduidelijking een vergelijking wordt
voorgelegd met de fictionele wereld van de immens populaire televisie serie
Game of Thrones??’. De Vries’ gevoelens verhouden zich dus tot het discours van
de televisie in plaats van andersom; de representatie van de werkelijkheid
wordt beoordeeld op haar verwantschappen met de televisie-realiteit - hoe
ironisch dat Foster Wallace precies vanwege dit effect van het medium televisie
de ironie afkeurde.

Toch gaat deze omdraaiing - net als bij de reenactment - niet gepaard
met ironie, waardoor de verwijzing niet langer als oprecht zou zijn
overgekomen. In tegendeel, de relatie tussen de werkelijkheid en haar
representatie wordt nu juist als volkomen natuurlijk naar voren gebracht. In De
Vries’ voorstelling is de vanzelfsprekende relatie tussen de werkelijkheid en
haar representatie de nieuwe, wezenlijke taal geworden om uiting te geven aan
je gevoel. In het kader van de communicatie functioneert een dergelijke
verwijzing in zijn teksten als een anker dat de lezer in staat stelt om de
omschrijving levendig voor te stellen, waarbij een referentie aan populaire
cultuur wordt ingezet om gevoel over te brengen en niet om het te relativeren of
te deconstrueren. Zo bezien heeft De Vries wel degelijk iets opgestoken van

Foster Wallaces oproep tot oprechtheid.

126 [dem: 28-29.
127 Game of Thrones. David Benioff & D.B. Weiss (2011-heden) Verenigde Staten van
Amerika.

44



Kledingbeschrijvingen beginnen intussen een terugkerend thema te
worden in het oeuvre van De Vries. Deze veronderstelling wordt nog eens
onderschreven in ‘Who Will Survive in America’128, De Vries’ relaas over zijn

bezoek aan een waarzegster in New York:

In de metro zaten mensen met waaiers, op straat droegen veel mannen een
hoed. Ik was, en ben, op geen enkele manier hip genoeg om een hoed te dragen,
maar in de koele airco van een winkel in SoHo zette ik een panama op (J.Crew:
Natural toquilla straw & cotton chambray; $88,00) en toen ik in de spiegel keek
was niet ik het die terugkeek. Opeens was de spiegel een scheur in de tijd en zag
ik mezelf vijftig, zestig jaar ouder; opeens wist ik, zoals je iets weet dat niet te
ontkennen valt, hoe ik er als bejaarde uit zou zien; ik zou een pak met een
krijtstreep dragen, een das, en met een lichte hoed op mijn grijze of kale hoofd
zou ik kromgebogen door de stad lopen, schuierend van mijn vaste adresjes
naar andere vaste adresjes.129

De Vries schetst een beeld van de toekomstige De Vries:

[[]k zou een pak met een krijtstreep dragen, een das, [...] en een [...] lichte hoed
op mijn grijze of kale hoofd'.

De Vries benoemt wel even dat hij ‘op geen enkele manier hip genoeg [is] om
een hoed te dragen’, toch wil hij heel erg het beeld schetsen dat de oudere De
Vries als een goedgekleed auteur door de straten zal flaneren. In gedachten zien
wij onbewust de silhouetten van de grote schrijvers van het modernisme aan
ons voorbijtrekken. Neem nu bijvoorbeeld het uiterlijk van de lerse auteur
James Joyce, op foto’s vereeuwigt in maatkostuums en met chique hoeden op
zijn hoofd, in gedachten verzonken een sigaret rokend - denk nu eens terug aan
De Vries die op een oude klassenfoto een sigaar in zijn mond had, en zijn
verlangen om als intellectueel te worden gezien is evident. Zo gesteld lijkt De
Vries zich in zijn oeuvre bijna schuldig te maken aan wat ook wel branded
content wordt genoemd, een term die verwijst naar een vorm van reclame
waarbij de inhoud van een culturele uiting is versmolten met het uitdragen van
een merkidentiteit, in dit geval De Vries als traditionele intellectueel in

voortreffelijke maatpakken.

128 Joost de Vries (2015) ‘Who Will Survive in America’, in: Das Magazin, nr.15: 84-87.
129 Joost de Vries (2015) ‘Who Will Survive in America’, in: Das Magazin, nr.15: 84-87.

45



In ‘Rue de Sévres’130 deelt De Vries ons in enkele zinnen mede wat hij
draagt, al is hij er vlug bij om daarbij te vermelden dat het niet daarom is dat het
goed met hem ging. Een slimme zet, zij het doorzichtig, waarmee hij twee
vliegen in één klap slaat. Achtereenvolgens: 1) zijn goede smaak etaleren en 2)
uitstralen dat er wel belangrijkere dingen in het leven zijn. Hieronder het

fragment waarmee het stuk opent:

De vorige keer dat ik in Parijs was, ging het goed met me. Ik droeg een blauw
pak, een lichtgrijs overhemd van een wat ruwe, linnenachtige stof. Het waren de
eerste dagen van het jaar waarop het warm genoeg was om geen overjas te
dragen, ik had nieuwe gaatjesschoenen aan, ze glommen als nette verf op een
raamkozijn - maar daar kwam het niet door.131

In Vechtmemoires gebruikt De Vries eenzelfde soort stijlfiguur om zijn schoenen

te beschrijven:

We stonden op de trein te wachten. Ik was net dertig geworden. Officieel was
het nog winter, maar de lente gaf een sneakpreview. Ik droeg mijn Macintosh-
jas en mijn diepbruine brogues, die vers opgepoetst naar me glommen als twee
zachtjes smeltende stukken pure chocolade.132

Naast dat De Vries er kennelijk een paar lievelingsschoenen op nahoudt, tonen
bovenstaande fragmenten ook aan dat hij bepaalde stijlfiguren lijkt te recyclen.
Schoenen die glimmen ‘als nette verf op een raamkozijn’ of ‘als twee zachtjes
smeltende stukken pure chocolade’ lijken in dat opzicht wel heel erg veel op
elkaar. Dat het waarschijnlijk om hetzelfde paar schoenen gaat, is gelegen in het
feit dat brogues als officiéle benaming wordt gebruikt voor het model met de
vele geperforeerde gaatjes. Overigens krijgt ook die kostbare Macintosh een

tweede vermelding:

Mijn blik bleef hangen in de spiegelende ruiten van een voorbijrijdende trein.
Mijn Macintosh is een van de beste investeringen in mijn leven geweest.’133

130 Joost de Vries (2016) ‘Rue de Sévres’, in: Das Magazin, nr. 16: 82-85.
131 [dem: 87.

132 De Vries (2015) Vechtmemoires: 189.

133 [dem: 190.
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Het begint steeds evidenter te worden hoe erg De Vries’ zelfbeeld is verweven
met de kleding die hij draagt. Zijn goede smaak moeten wij dan ook eigenlijk
beschouwen als een maatkostuum dat hij zichzelf figuurlijk gesproken op het lijf
heeft geschreven.

Even terug naar de jongen die hij ooit was, of althans het personage dat
hij van zichzelf schiep in het korte verhaal ‘Wladimir’. De arrogantie die uit de
uitspraken van dat personage spreekt; van precies die houding is nog steeds

sprake wanneer wij naar een veel recenter fragment uit De Vries’ oeuvre kijken:

Ik draag een donkerblauw pak van Japans chambray, zwarte Berty-brogues van
Paul Smith, een clubdas van J. Crew.

Zojuist, op mijn hotelkamer, voor de spiegel, was ik een prins van
Oranje; hier in het Barbican ben ik een volkomen broodmongool. Niemand
draagt een das, niemand draagt iiberhaupt een jasje. Mensen gaan in de zaal
zitten met zakken Mars Planets en zure beertjes. Ik hoor provinciale accenten,
vrouwen in truien die ze weleens zelf gebreid zouden kunnen hebben.134

De Vries noemt zichzelf weliswaar een ‘broodmongool’, maar wat blijft er over
van de anderen (denk aan het minachtende ‘de rest’) als zij iiberhaupt geen jasje
of das dragen en zich laven aan zakken Mars Planets en zure beertjes, in truien
die zij ‘weleens zelf gebreid zouden kunnen hebben’? Hoe zeer De Vries ook zijn
best doet om zijn afkeer te maskeren, toch sijpelt zijn venijnige oordeel door de
wankele facade van de geveinsde zelfrelativering heen. Het moet hem worden
nagegeven: hij lijkt de ironie in ieder geval in één aspect van zijn
levensopvatting te weren, namelijk uit de wijze waarop hij klassenverschillen
tracht te beslechten door te letten op goede smaak en hoe hij op grond hiervan
disclassificaties maakt.

In “The Belle of the Ball’135 begint De Vries met een anekdote over ‘de
veelbesproken en veel gehypte tv-serie Girls’136, waarin hoofdpersonage Hannah

‘een boekcontract aangeboden krijgt voor een... essaybundel.’137 Het punt dat De

134 Joost de Vries (2016) ‘Laat de avond vallen’, in: Das Magazin, nr.17: 84-87.

135 Joost de Vries (2013) ‘The Belle of the Ball’, in: De Groene Amsterdammer, 137, nr.:
47:54-57.

136 [dem: 54.

137 Ibidem.
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Vries vervolgens maakt, is dat de Nederlandse literaire cultuur te weinig ruimte

biedt voor de publicatie van essaybundels:

Wie in Nederland in zijn beste All Stars en hipste tot-het-bovenste-knoopje-
dichtgeknoopte overhemd bij een uitgeverij aanklopt wordt beleefd doch
dringend gevraagd nog eens terug te komen als hij die essays tot roman heeft
omgesmeed (zoals mensen die uit het niets verschijnen met een verhalenbundel
doorgaans verzocht worden eerst eens een roman te schrijven).138

Hoewel enige zelfspot alweer onderdeel lijkt uit te maken van het betoog, is er
eigenlijk opnieuw eerder sprake van zelfmarketing en zelfprofilering. En wel op
meerdere niveaus. Aan de ene kant stelt De Vries dat er te weinig ruimte is voor
essaybundels, waarmee hij de markt alvast warm maakt voor het essayboek dat
hij een jaar later zou publiceren, een slim staaltje zelfmarketing. En aan de
ander kant zet De Vries zijn collega-auteurs aan de kant; hadden zij maar net als
hij éérst een roman gepubliceerd, dan hadden zij net als hij verderop in hun
carriere een essayboek kunnen schrijven.

Voorts lijkt De Vries zich ook nog op een andere manier boven zijn
gelijken te plaatsen, namelijk via het onderscheid in de wijze waarop men zich
kleedt. Want De Vries stelt zijn generatiegenoten, die met essay- en
verhalenbundels bij uitgeverijen aankloppen, impliciet gelijk aan een wel heel
eigentijds fenomeen, namelijk dat van de hipster, jongvolwassen die qua
uiterlijk veel weg hebben van de types die De Vries in bovenstaand fragment
beschrijft (lees: ze willen vooral gezien worden met de “juiste” items). Doordat
De Vries ‘beste’ voor All Stars toevoegt en ‘hipste’ voor ‘tot-het-bovenste-
knoopje-dichtgeknoopte overhemd’ velt hij eigenlijk een waardeoordeel over
deze groep, zeker nu wij weten hoe De Vries zichzelf placht te kleden. Hoe
kunnen goedkope gympen zoals All Stars immers ooit een ‘beste’ kennen in het
universum van De Vries? En hoe kan een tot het bovenste knoopje
dichtgeknoopte overhemd ooit hip zijn als hij het via koppeltekens onmogelijk
maakt om deze omschrijving zonder sarcasme te lezen? En dan worden er ook

nog eens geen merknamen genoemd, waaraan De Vries toch wel heel erg veel

138 [bidem.
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waarde lijkt te hechten als we de beschrijvingen van zijn eigen stijl serieus
moeten nemen.

Net als in het leeuwendeel van de fragmenten waarin De Vries zich
uitlaat over kleding, gaat het op een dieper niveau vooral heel erg over de
manier waarop hij zichzélf wil profileren ten opzichte van anderen. De Vries
tracht het beeld te schetsen van een goedgekleed auteur, die veel verstand heeft
van traditie, opdat hij als intellectueel zijn intrede kan doen tot het literaire
veld. Hoewel De Vries zijn verwoede profileringsdrang continue probeert te
maskeren, gebruikt hij zijn smaakopvattingen in de eerste plaats als middel om

zich te onderscheiden.

2.1.3 Bilingual

Een derde aspect van De Vries’ posture is de opvallende manier waarop hij van
de Engelse taal gebruik maakt. Zo zijn er al verschillende verhalen uit Das
Magazin gepasseerd die een Engelse titel dragen, te weten ‘Pretty Gay’, “The
Belle of the Ball, ‘Air Force One’ en ‘Who Will Survive in America’. Tevens
hebben we al meer dan eens voorbij zien komen dat De Vries zich in deze
bijdragen in het Engels uitdrukt: ‘de lente gaf een sneakpreview’ (wanneer hij
het heeft over het moment waarop hij zijn brogues en Macintosh draagt) en:
‘true story’ (wanneer hij het heeft over zijn bezoek aan een waarzegster in New
York). Ook in De Vries’ romans is de invloed van de Engelse taal op zijn manier
van schrijven op ieder moment aanwezig. Zo creéert hij steevast personages die
zich onderscheiden doordat zij met grote regelmaat in het Engels spreken. De
personage-tekst van native speakers, in de verhaalwereld, heb ik logischerwijs
niet meegerekend. Het Engels moet in dat geval eerder als een realiteitseffect
dan als een stijlkenmerk worden beschouwd. Ook andere voorbeelden van
personage-tekst waarin het Engels een verklaarbare rol speelt heb ik niet in
overweging genomen. Hiervan is bijvoorbeeld sprake in De Republiek, waarin De
Vries het personage Josip Brik opvoert, een op de Sloveense filosoof Slavoj ZiZek

gelijkende popfilosoof en professor in de Hitlerstudies:
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Over zijn spraak, of spraakgebrek, werd gespeculeerd: hij sprak snel en met een
inconsistente slisssch, in een of ander tsjecho-polak-jiddisch accent dat je
nergens kon thuisbrengen|.]139

Over het personage Brik schrijft De Vries het volgende:

Hij was geboren in Belgrado, Joegoslavié, maar had vanaf zijn achtste
achtereenvolgens in Brooklyn, Chicago, Groningen en Parijs gewoond; het
accent had in theorie geen bestaansrecht.140

Het is dus vanzelfsprekend dat De Vries bij Briks uitspraken in het vervolg van
De republiek af en toe het Engels inzet om de fictionele wereld die hij schept wat
meer op de werkelijkheid te doen lijken: ‘Seks? No. Never.'141 Of: ‘Weet je wat
fijn is? Als je een zoon krijgt. Yesch. [...] yourself 2.0[.]'142

Echter, ook andere personages in De Vries’ romans spreken doorlopend
in het Engels. Neem bijvoorbeeld de protagonist uit De republiek, Friso de Vos,
hoofdredacteur van Briks vakblad De Slaapwandelaar, tijdschrift voor
Hitlerreportages sedert 1991. De Vos is gewoon een Nederlander en toch
gebruikt hij opvallend vaak de Engelse taal. Ter voorbeeld: ‘Mijn vriendin, Pip
(God bless her)[.]'143 Of: ‘Natuurlijk moest ik naar Chili, change of scenery, daar
maak ik me nuttiger dan hier[.]’14# In het geval van het taalgebruik van De Vos -
een achternaam die lijkt te zinspelen op die van de werkelijke auteur - betreft
het Engels eerder een heel bewust gemaakte stijlkeuze van De Vries dan enkel
een realiteitseffect; het is per slot van rekening niet heel erg vanzelfsprekend
dat een Nederlander zijn innerlijke monologen in het Engels voert. Hierbij komt
nog eens dat het personage De Vos sterk gemodelleerd is naar De Vries zelf. Of
beter gezegd in De republiek schijnt De Vries zijn eigen persoon te hebben
opgesplitst en in twee personages te hebben verwerkt, want in Philip de Vries,
een ander personage uit De Republiek, zien wij eveneens gelijkenissen met De

Vries. Ook Philip, net als De Vos een van de volgers van Brik, ofwel brikianen,

139 Joost de Vries (2014) De republiek: 11.
140 [bidem.

141 Jdem: 12.

142 [dem: 13.

143 [dem: 12.

144 [dem: 28.
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gebruikt de Engelse taal op een voor De Vries zo kenmerkende manier.
Wanneer Philip een kaartje achterlaat om met De Vos af spreken - zij zijn
toevallig op hetzelfde congres, in Wenen -, schrijft hij daarop: ‘Bel me! Let’s get
together.”14> In de roman is er vervolgens sprake van een persoonsverwarring -
De Vos wordt voor Philip gehouden - en aan de hand van dit
dubbelgangersmotief speelt De Vries de contrasterende houdingen van de twee
personages tegen elkaar uit. Waar De Vos sceptisch en bij vlagen zelfs cynisch is,
daar is Philip overwegend optimistisch en soms overdreven oprecht. De Vos, die
worstelt met het overlijden van zijn mentor Brik, ziet zichzelf uiteindelijk
gedwongen om toe te geven aan de houding van de persoon voor wie hij zich
uitgeeft, Philip, opdat hij berusting kan vinden in de dood van Brik. Zo bezien
toetst De Vries of zijn ironieopvatting levensvatbaar is; kan een personage door
de ontwikkelingen die hij doormaakt zijn ironische houding loslaten en inruilen
voor een meer oprechte levenshouding - waarbij De Vries gelijktijdig benadrukt
hoe moeilijk het is om oprecht te zijn; De Vos vindt pas closure wanneer hij zich
uitgeeft voor iemand die hij niet is. Op een metaniveau staat dit mijns inziens
symbool voor De Vries’ eigen worsteling met de ironie, hij stelt zelf immers ook
dat hij er nog niet over uit is hoe hij weer iets van betekenis moet bouwen. De

republiek sluit symbolisch af met:

Ik [De Vos] zou Brik nog één keer zien [...] Ik zag [hem] op de vlakke traptreden
voor een van zijstraatjes van het Vondelpark naar de Overtoom [...] En toen ik
nog één keer over mijn schouder keek was hij al weg, exit ghost, verdwenen in
het licht, maar dat had ik eigenlijk zonder te kijken ook wel geweten.146

Het is trouwens een opvallende redactionele overweging om het Engels in het
oeuvre van De Vries vrijwel zonder uitzondering te cursiveren. Het ‘exit ghost’ in
bovenstaand fragment, net als het ‘change of scenery’ eerder, vallen daardoor
extra op, alsof De Vries ook zelf aan wil geven dat hij heel bewust het Engels
gebruikt in zijn teksten. Vandaar dat het Engels steeds meer als een marker van
zijn werk is beginnen te functioneren, waardoor het in breder verband een

essentieel aspect van zijn posture is gaan vormen.

145 [dem: 86.
146 [dem: 259-260.
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Ook in De Vries’ debuut Clausewitz treffen we met regelmaat het Engels
aan. Een goed voorbeeld hiervan is de ansichtkaart die protagonist Tim
Modderman van een vriend kreeg, in dit geval van een personage dat net als De
Vries zelf Joost heet. Joost voorzag de desbetreffende ansichtkaart van de
volgende tekst: ‘People should know when you’re conquered” 147 Het is overigens
treffend dat juist het personage Joost het Engels gebruikt om een boodschap
over te brengen. In Clausewitz wordt namelijk de suggestie gewekt dat Joost ook
daadwerkelijk model staat voor de werkelijke auteur. Dat valt bijvoorbeeld af te

leiden uit de volgende passage:

In mei was ik [Tim Modderman] afgestudeerd. Eerst had ik mijn masterdiploma
in Internationale betrekkingen in historisch perspectief gehaald, met een
scriptie waarmee ik en passant samen met mijn beste vriend, Joost, de
Nationale Scriptieprijs won, en daarna was ik meester in de rechten
geworden.18

Niet geheel ontoevallig studeerde De Vries ook af in die richting. Zo vertelt hij in

een alumni-interview met de Universiteit van Amsterdam:

Na de School voor Journalistiek heb ik een schakeljaar Geschiedenis gedaan aan
de Universiteit Utrecht, gevolgd door een master Internationale betrekkingen in
historisch perspectief.149

De gelijkenissen tussen de Joost uit Clausewitz en De Vries als biografisch
persoon worden nog eens kracht bijgezet doordat Joost, net als De Vries, zich
doorlopend wendt tot het Engels om zich te uiten.

Overigens is er ook in Clausewitz sprake van dat De Vries delen van
zichzelf in twee personages lijkt te hebben verwerkt. Eigenlijk net als in De
republiek, waarin zowel het personage De Vos als het personage Philip op De
Vries’ eigen persoon geént lijken te zijn. De protagonist in Clausewitz,
Modderman, die ook wel Neus wordt genoemd, heeft namelijk al net zo’'n

wipneus als De Vries, althans moesten wij het fragment uit Geometrie geloven,

147 Joost de Vries (2010) Clausewitz: 120.
148 [dem: 12.

149 Julie de Graaf (2013) ‘Joost de Vries — Alumni’, http://alumni.uva.nl/over-

alumni/spui-interviews/vries/vries.html (geraadpleegd op 27 januari 2017).
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waarin De Vries zich afvraagt hoe zijn kinderen eruit zouden zien als zijn vrouw
06k een wipneus zou hebben. In Clausewitz legt Modderman aan een journalist

uit waarom hij Neus wordt genoemd:

Ik legde mijn wijsvinger plat tussen mijn wenkbrauwen en trok 'm in één
beweging over de brug van mijn neus omlaag naar het puntje en vandaar de
lucht in als een schansspringer.

- Omdat ik zo’'n grappig wipneusje heb.150

Het zijn precies dit soort momenten van overlap tussen een beeld van de
papieren auteur (De Vries die zichzelf heeft verwerkt in de personages die hij
van zichzelf schiep) en de werkelijke auteur, dat het posture duidelijker
zichtbaar wordt. Het opvallende gebruik van de Engelse taal functioneert in dit
verband als een aanduiding van waar die overlap in verscholen kan zijn,
waardoor ik het posture van De Vries beter in kaart heb kunnen brengen.

Ook in non-fictie teksten die De Vries schreef, blijft het Engels telkens
weer de kop opsteken. Bijvoorbeeld in ‘“Tussen zeehond en Badr Hari'1%1, dat in
De Groene Amsterdammer verscheen. In dit artikel bespreekt De Vries de nieuwe
“look & feel’ van het NOS-achtuurjournaal’152 en maakt hij veelvuldig gebruikt
van de Engelse taal om zijn onderwerp te bespreken. Sterker nog, het
Nederlands lijkt zelfs af en toe tekort te schieten, zoals uit het volgende

fragment blijkt:

Juist in dit soort kleine dingen zie je hoe het achtuurjournaal weet dat het ene
nieuwsfeit meer potentiéle kijkers heeft dan het andere; voorzover je als kijker
kunt beoordelen betekent dat niet dat minder verkoopbare onderwerpen, for a
lack of a better word, minder aandacht krijgen, alleen worden ze niet meteen
aan de kijker gepresenteerd.153

De gedachte dat een onderwerp verkoopbaar is, lijkt door de uitdrukking ‘for a
lack of a better word’ plotseling on-Nederlands, alsof de vaderlandse cultuur niet

meedoet aan de vercommercialisering van het nieuws. Verder typeert De Vries

150 [dem: 14.

151 Joost de Vries (2012) ‘Tussen zeehond en Badr Hari’, in: De Groene Amsterdammer,
136, nr.47: 80-83.

152 [dem: 80.

153 [dem: 82.
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de Nederlandse nieuwslezeres Sacha de Boer als een anchor en verruilt hij het
gebrekkige ‘non-nieuws’ voor ‘nice to know-berichtjes’.1>* In de hoedanigheid
van cultuurcriticus duidt De Vries de vernieuwingen die het Journaal heeft
doorgevoerd impliciet tegen de achtergrond van de veramerikanisering van de
Nederlandse cultuur. Zijn gebruik van de Engelse term anchor is verhelderend.
Hiermee impliceert De Vries namelijk dat De Boer niet langer alleen maar het
nieuws voorleest, maar dat zij tegelijkertijd ook een vertrouwensband
onderhoudt met het publiek. De Vries gebruikt de vernieuwde intro van het
Journaal als voorbeeld om de veranderde rol van de Nederlandse nieuwslezeres

te verduidelijken:

Voorheen zag je bij het Journaal alleen nieuwsbeelden voorbij komen en hoorde
je de voice-over van de anchor die kort uiteenzette wat de belangrijkste
onderwerpen waren, daarna kwam de introtune, daarna begon het nieuws. Nu
komt meteen de presentator in beeld, staand, die vaak met een zekere ironie, of
kwinkslag, een onderwerp introduceert.155

Het op de voorgrond treden van de anchor is volgens De Vries een fenomeen dat
in de Verenigde Staten zijn oorsprong vindt. Meer bepaald bij:

[...] de Amerikaan Walter Cronkite, ‘the most trusted man in America’,
decennialang de onkreukbare presentator van het CBS-journaal.’15¢

Zo schrijft De Vries:

Pas toen [Cronkite] een fractie van een seconde iets leek weg te slikken, zijn bril
afdeed, en daarna mededeelde dat John F. Kennedy was overleden, durfde
kijkers het te geloven.157

Dit soort Americana kun je ‘alleen als een toneelstuk benaderen’, concludeert De
Vries vervolgens.1>8 Sterker nog, volgens De Vries betreft het een toneelstuk

waarin ‘geloofwaardigheid’ een belangrijkere rol speelt dan ‘de journalistieke

154 [dem: 81.

155 [bidem.

156 [bidem.

157 Ibidem.

158 [dem: 82-83.
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merites[.]'1>? Het is treffend dat hij zo uitvoerig ingaat op de vernieuwingen die
het Journaal heeft doorgevoerd, immers nam ook de door De Vries zo
bewonderde Foster Wallace het medium van de televisie als onderwerp om het
over de rol van de ironie te hebben. Wat wellicht opvallender is, is dat De Vries
in de rol van criticus een hele andere lezing lijkt te maken van het gegeven van
de representatie dan de wijze waarop hij hiermee omgaat in zijn romans. De
Vries schaart de uitwerking van de amerikanisering op het nieuws impliciet
onder een tendens die van televisie iets maakt dat minder waarde in zich draagt.

Want pas toen anchor Cronkite:

[...] een fractie van een seconde iets weg leek te slikken, zijn bril afdeed, en
daarna mededeelde dat John F. Kennedy was overleden, durfde kijkers het te
geloven.

Wanneer De Vries vervolgens stelt dat dit soort Americana eigenlijk alleen maar
als een toneelstuk kan worden beschouwd, lijkt hij een hele andere conclusie te
trekken dan de vooronderstelling die uit zijn werk lijkt te spreken. Het nieuws is
immers per definitie een representatie, een opvoering van hoe wij de waarheid
benaderen. Er kan weliswaar worden gewedijverd over op grond van welke
premissen zo'n toneelstuk dan moet worden opgevoerd (De Vries heeft het over
‘de journalistieke merites’), toch is en blijft het in de kern slechts een
verzameling keuzes waarmee wij de wereld om ons heen proberen te
doorgronden. Doordat De Vries plots de journalistieke merites vis a vis de
geloofwaardigheid plaatst, lijkt De Vries, wellicht onbedoeld, een ironische
houding aan te nemen. De tranen van Cronkite kan hij met geen mogelijkheid als
échte uiting van diens gevoel beschouwen. In tegendeel. Het is De Vries te doen
om het ontmaskeren van het verholen belang dat in die tranen schuilt, te weten
geloofwaardigheid opwekken bij het publiek en zodoende Cronkites status als
leidsman van de Amerikaanse nieuwskijker onderstrepen.

In de verhalen die De Vries heeft bijgedragen aan Das Magazin maakt hij
naar mijn mening een hele andere lezing van de relatie tussen de werkelijkheid
en de representatie. Neem nu bijvoorbeeld het verslag van de reenactment van

de Slag bij Waterloo. Hoewel het nabootsen van deze historische gebeurtenis in

159 [dem: 83.
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de eerste plaats als een toneelstuk moet worden beschouwd, draagt De Vries in
‘Een kamer voor mezelf’ tegelijkertijd uit dat dat niet inhoudt dat wij daarom
geen échte gevoelens kunnen ervaren. Hiermee lijkt De Vries een ironische
houding - het willen aantonen dat iets niet is wat het claimt te zijn - voorbij te
treden: voor een moment doet De Vries alsof iets wat niet kan zijn juist wél is.
Zo onderzoekt hij nieuwe vormen waarin, theoretische inzichten ten spijt, toch
kan worden gepoogd om op het vlak van het gevoelswezen iets van betekenis te
creéren. Van de gevoelsstructuur die hieraan ten grondslag ligt, getuigt De Vries
ook wanneer hij de vrouw die hij ontmoette op de compound in Congo
omschrijft. De vergelijkingen de hij trekt tussen het uiterlijk en Pepsi Max (over
het haar) en de KLM (over de ogen) zijn geenszins sarcastisch bedoeld, maar
onderschrijven juist het idee dat schoonheid van reclames een heel wezenlijk
onderdeel van onze verhouding tot de realiteit is gaan uitmaken. En ook
wanneer De Vries bezorgd is om een verkoudheid (‘Ik verwacht altijd de
winter’), lijkt zijn referentie aan Game of Thrones vooral ter ondersteuning van
de communicatie te dienen, niet om een soort cynisch commentaar te leveren of

te laten inzien dat de dingen die hij schrijft slechts woorden op papier zijn.
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3 Ironie; friend or foe?

3.1 Polemiek De Vries-P.F. Thomése

In 2013 verschijnt er op de opiniepagina’s van NRC Handelsblad een stuk van
Thomése dat de volgende titel draagt: ‘Het laatste woord is voor de - maar waar
blijft die? ironie’1¢0, Onder de verhelderende ondertitel ‘Plots heet ironie
intellectuele gemakzucht’ spreekt Thomése zich afkeurend uit over wat hij
noemt ‘[m]oralisten [die] pogen de ironie in diskrediet te brengen.’1¢! Want, zo
wordt onder de titel vermeld: ‘Voor schrijver P.F. Thomése is ironie juist het
hoogst haalbare.’162 In zijn stuk besteedt Thomése in het bijzonder aandacht aan
Foster Wallace, die hij persoonlijk aansprakelijk stelt voor de slechte naam die

de ironie ten deel is gevallen over de loop de afgelopen decennia:

Waar Wallace van af wil, is het anti-engagement van de ironie, die hem als
auteur tot vrijblijvendheid verplicht. De veroordeling tot het eeuwige
deconstructivisme van alles, de eindeloze taalspelen, de immer ontglippende
betekenissen. Hij wil ervan af.163

In de volgende bewoordingen omschrijft Thomése wat Foster Wallace dan wél

voorstond:

Wallace wil dat de dingen weer ‘echt’ en ‘puur’ en ‘waar’ worden, hij wil een taal
waarin je woorden als ‘echt’, ‘puur’ en ‘waar’ zonder aanhalingstekens kunt
schrijven. Het is de aloude schreeuw om ‘authenticiteit’, vervat in het bekende
jargon met kernbegrippen als ‘eerlijkheid’, ‘oprechtheid’, ‘werkelijke betekenis’
en - waarom ook niet - ‘God’.164

160 P.F. Thomése (2013) ‘Het laatste woord is voor de - maar waar blijft die? ironie Plots
heet ironie intellectuele gemakzucht - NRC’,
https://www.nrc.nl/nieuws/2013/02 /09 /het-laatste-woord-is-voor-de-maar-waar-

blijft-die-12614952-a1132777 (geraadpleegd op 27 januari 2017).
161 Ibidem.
162 Ibidem.
163 [bidem.
164 [bidem.
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Het probleem met Foster Wallaces verlangen, aldus Thomése, is dat het
authenticiteitsjargon allang versleten is.165> Voor Thomése geldt authenticiteit
als een constructie, een uitvinding van het denken, niet als een pre-cultureel
verschijnsel dat men na kan streven: ‘Hoe ethisch je je ook wilt opstellen, in
laatste instantie zijn ook oprechtheid en authenticiteit een kwestie van vorm.’166
Hij verbindt hieraan de conclusie dat de eis ‘om meer “waarheid” en
“oprechtheid” na verloop van tijd tot clichés, platitudes en valse lucht [leidt.]'167
Wanneer we in Thoméses de term moralisten vervangen door metafysici, zien
we onmiddellijk hoezeer hij zijn ironieopvatting schatplichtig is aan Rortys
analyse van de ironie. In Verzameld nachtwerk geeft Thomése blijk van zijn

waardering:

Voor Rorty - ik volg hem in zijn Contingency, Irony, and Solidarity - is ironie
essentieel voor een democratische rechtstaat waarin mensen zich op
intelligente wijze met elkaar verstaan. [...] Ironisch denken betekent
herformuleren, nieuwe woorden vinden. Ironie is derhalve sowieso sine qua
non voor het schrijven, maar ze is tevens de belangrijkste bouwsteen voor de
open samenleving. Zonder ironie raken we verstrikt in de dogma'’s en
propaganda van final vocabularies.168

Thomése onderstreept in bovenstaand fragment nog eens dat de ironie een
voorwaarde is voor het kunnen verstaan van elkaar. De waarheid van de een
gaat immers niet op voor de ander. Voor Thomése kan van onbemiddelde
authenticiteit dus onmogelijk sprake zijn; want wie werpt een definitie op waar
iederéén zich in kan vinden? En Thomése verlangt ook niet naar een terugkeer
naar de authenticiteit: hij weet per slot van rekening dat het een onmogelijke
categorie is, een utopie die nooit gerealiseerd zal worden. Thomése beschouwd
de eis aan authenticiteit als een uiting van ultieme naiviteit, hoe nobel het
motief ertoe ook mag zijn, zoals De Vries’ iets van betekenis willen creéren.
Overigens is het treffend dat Thomése schrijft dat de ironie de ‘belangrijkste

bouwsteen voor de open samenleving’ is, want De Vries zal later in zijn

165 [bidem.
166 [bidem.
167 Ibidem.
168 Jdem: 237.
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Vechtmemoires nog zo stellig beweren dat ironie nooit je materie kan zijn
wanneer je iets wilt bouwen.

Twee jaar na het verschijnen van Thoméses stuk op de opiniepagina’s
van NRC Handelsblad wordt De Vries’ essayboek Vechtmemoires gepubliceerd.
Het boek opent met een proloog waarin De Vries schrijft over hoe hij en zijn
broer vroeger scenes uit hun favoriete films naspeelden. Het punt dat hij lijkt te
willen maken, is dat doen alsof soms heel écht kan aanvoelen; net zoals hij in
zijn literatuur lijkt uit te dragen, waarover ik schreef in het tweede hoofdstuk
‘Aspecten van De Vries’ posture’. Na deze proloog volgt een essay over het
functioneren van de functie in de eigentijdse context. Omdat de ironie zo vaak
wordt geprezen omdat ze zo goed kan laten zien wat iets niet is, krijgt De Vries’
vertelling over het naspelen van films wanneer je jong bent, doen alsof en hierin
opgaan, met terugwerkende kracht het karakter van een prelude op de
boodschap die hij later zo hartvochtig over wil brengen. Namelijk dat je juist wél
zou moeten proberen om iets te geloven ook al weet je van de hoed en de rand.
Op dit punt vertoont De Vries’ houding veel overeenkomsten met de taal van het
metamodernisme, waarin het ook gaat om een poging ondernemen tegen beter

weten in:

“Ik weet dat wat ik doe vast en zeker al door iemand anders is gedaan, of dat het
misschien belachelijk is, maar dat wil niet zeggen dat ik het niet proberen mag,
en dat ik het niet serieus meen.”

In het essay ‘Waar we het over hebben wanneer we het over ironie hebben’169
zet De Vries vervolgens de tegenaanval in op Thomése, die het verlangen naar
authenticiteit en oprechtheid wegzette als moralisme. Vanzelfsprekend vroeg
Thoméses stuk om repliek; zoals we gewend zijn van De Vries voelt hij sterk de
drang om zich uit te willen spreken. De Vries kenschetst op de volgende manier

het betoog van Thomése:

Op de opiniepagina’s van NRC Handelsblad schreef [Thomése] een pleidooi voor
de ironicus, die ‘raak [kan] schieten door heel precies net naast het doel te
mikken’. Een pleidooi dat volgens hem hoogstnoodzakelijk was, want de ironie

169 Joost de Vries (2015) ‘Waar we het over hebben als we het over ironie hebben’, in:
Vechtmemoires. Amsterdam: Prometheus: 25-43.
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leek aan alle kanten ingesloten te worden door moralisme. Allereerst vertaalde
Thomése ironie als een zuiver literaire vorm: ironie was één ding zeggen, en iets
anders bedoelen. ‘Lees maar, er staat niet wat er staat.” Maar ook hij vertaalde
het naar een betere levenshouding, namelijk naar het besef ‘dat het mogelijk
ook helemaal naders zit. Het eigen ongelijk als leidraad voor het denken.’170

Wat vooropstaat in Thoméses ironieopvatting, althans zo vooronderstel De
Vries, is dat de ironie tot ‘een betere levenshouding’ zou leiden. De Vries dicht
deze opvatting toe aan de generatie schrijvers die hem voorging. Hiervoor stelt
De Vries - waarbij hij verwijst naar essayist Merijn Oudenampsen - ‘een
generationeel trauma’ verantwoordelijk.171 Over dat trauma schrijft
Oudenampsen in ‘Gevangen in ironie’l72, een artikel dat op de literaire website

Ooteoote verscheen, het volgende:

Het is het trauma van de verzuiling, van de generatie die in opstand kwam tegen
de verkrampte pastoors- en domineesmoraal en de dwingende sociale controle
uit de jaren vijftig. Het nihilisme verschafte een ontsnappingsroute voor deze
generatie cultuurmakers. Het wees hun de weg naar een ruimte waar vrij
geademd kon worden.173

Voor deze generatie, zo concludeert De Vries, vervulde de ironie dus een
wezenlijke functie; zij konden zich eindelijk bevrijden van de verstikkende
ideologieén die destijds bepaalde hoe het leven eruit zag. Alleen die functie

heeft anno de 21¢ eeuw eigenlijk geen bestaansrecht meer, aldus De Vries:

Ironie is [...] iets anders geworden dan wat het ooit was in, laten we zeggen, de
postmoderne jaren negentig: het is niet meer relativering ten opzichte van de
wereld, het is niet meer een manier van laten weten dat je beseft dat het
socialisme en het kapitalisme geen zaligmakende, sluitende theorieén voor de
mensheid zijn, dat godsdienst niet alle antwoorden heeft, of dat eigenlijk
niemand alle antwoorden heeft. Als dat ironie is, dan bevat ironie een duidelijke
waarheid - namelijk dat niemand alle antwoorden in huis heeft, iets waar we
het allemaal over eens kunnen zijn.174

170 Joost de Vries (2015) Vechtmemoires: 39.

171 Merijn Oudenampsen (2013) ‘Gevangen in ironie - Ooteoote’,
http://ooteoote.nl/2013 /02 /gevangen-in-ironie/ (geraadpleegd op 27 januari 2017).
172 Ibidem.

173 [bidem.

174 Joost de Vries (2015) Vechtmemoires: 27.
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De zaken waar Thomése zich zo druk om maakt en waarin ironie zo'n
belangrijke rol speelt, zijn volgens De Vries dus eigenlijk helemaal niet meer
relevant. Wanneer De Vries de ironie afkeurt, gaat hem om de uitwerking die zij

vandaag de dag heeft:

Ironie is nu eerder een kwestie van zelfrelativering ten opzichte van jezelf.
Ironie is het nadrukkelijk laten blijken dat je je eigen leven de baas bent, dat je
jezelf van een afstandje kunt overzien en al je driften en lusten en ambities
superieur bent.17s

Die ‘zelfrelativering ten opzichte van jezelf hebben we dusdanig
geinternaliseerd dat wij niet meer inzien dat ironische distantie ongewild onze
nieuwe levenshouding is geworden, zo meent De Vries. Nooit écht ergens iets
van vinden en nooit helemaal ergens van overtuigd kunnen zijn, wie wil dat nou,

vraat hij zich af:

Wat ik eronder versta is eigenlijk heel simpel: het is doen alsof iets niet is wat
het is, terwijl je heel goed weet wat het wel is. Ironie is meestal niet doen alsof,
het is vooral doen alsof niet.176

In De Vries’ omdraaiing van de zaken verwordt het cultiveren van een ironische
houding tot een soort spel; iets wat je bewust doet terwijl je eigenlijk wel beter
weet. Want in De Vries’ redenering gaat aan deze houding nog altijd ons
gevoelswezen vooraf. En het is precies die spelbreker die ironie heet die het ons
onmogelijk probeert te maken om weer terug te keren naar het gevoel, zo

betoogt De Vries:

Waarom wil je je niet bezighouden met dingen en mensen waar je echt om geeft,
die je fully interesseren, met alle risico’s van dien, risico’s om te falen, om
afgewezen te worden, om tot de conclusie te komen dat je niet de grote geest
bent die je misschien stiekem dacht dat je was, maar hé, wie weet ben je het wel,
wie weet boor je bij jezelf een bron aan die je nooit vermoedde.177

175 [dem: 27-28.
176 [dem: 32.
177 [dem: 34.
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De levensinstelling die De Vries in bovenstaand fragment romantiseert, staat
haaks op die van de ironici omdat zij ertoe aanspoort om je weer volledig ergens
aan te conformeren. Waaraan precies is niet helemaal duidelijk, al vermoed ik
dat De Vries het in de kern heeft over jezelf overgeven aan het leven. Het doel
van dit commitment laat zich makkelijker lezen: je zou dit hoofdzakelijk doen in
het belang van jezelf, want met een ironische houding sta eigenlijk alleen maar
de vervolmaking van je eigen ik in de weg. De Vries’ boodschap aan Thomése is

hieraan nauw verwant:

Wat je (ik) vooral dacht als je Thomése las: waar ben je bang voor? Waarom zou
jou het dwarszitten dat iemand ergens van overtuigt is waarvan jij niet
overtuigd bent? En bovendien: wanneer Wallace het over ‘werkelijke betekenis’
heeft, heeft hij het niet over economische structuren, religies of realpolitik. Hij
heeft het over zelfkennis, over een ander liefhebben, over persoonlijke
zingeving - waarom zou je daar geen waarheid voor jezelf over mogen
bedenken?178

Twee jaar na de publicatie van Vechtmemoires verschijnt Thoméses Verzameld
nachtwerk, waarin hij op zijn beurt weer reageert op De Vries. In het hoofdstuk

‘Ironie in bange dagen’ wendt Thomése rechtstreeks het woord tot De Vries:

Beste Joost de Vries. We moeten het er toch even over hebben. In je
Vechtmemoires zet je de ironie weg als een overleefde stijlvorm, iets voor
oudere generaties. Zou het waar zijn, zou ik niet hebben opgelet? Als ik jou mag
geloven staat er een nieuwe mens op die voorgoed zal hebben afgerekend met
de ironie. Gek, dacht ik. Al sinds Socrates werkt de ironie als middel om onze
relatie tot de wereld te onderzoeken. En nu, ergens onderweg tussen jou en mij,
zou dat middel ineens uitgeput zijn?179

De cursieve aanhef/naamsvermelding gevolgd door een punt, en de
corrigerende houding die daaruit mijns inziens spreekt, vormt slechts een
opmaat voor de sneer die Thomése vervolgens uitdeelt: ‘Jij maakt je in je essay
in de eerste plaats druk over allerlei lifestyleprobleempjes van jonge
mensen.’180 Zo doet Thomése het voorkomen alsof De Vries’ afwijzing van de

ironie in de eerste plaats moet worden opgevat als een heel persoonlijk

178 [dem: 40.
179 P.F. Thomése (2016) Verzameld nachtwerk: 232.
180 [dem: 233.
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gemotiveerde, utilistische poging is om weer iets van betekenis te vinden in wat
Thomése ‘een tijdperk van self advertisement’181 noemt. Volgens Thomése
schuilt het probleem dat De Vries benoemt - ironie smoort gevoelens en
ervaringen!82 - namelijk niet in ‘de gemakzuchtige ironie’ maar in ‘het continue
zelfcommentaar waartoe de permanente online-mens zich heeft verplicht.’183
Hoewel Thomése aanvankelijk lijkt te over-simplificeren door De Vries’
verlangen naar authenticiteit en oprechtheid gelijk weg te zetten als een hang
naar het creéren van een eigen identiteit, lijkt hij bij nader inzien een zeer valide
punt te maken. Op de keper beschouwd zijn de momenten waarop De Vries zich
uitspreekt over de grote thema’s van deze tijd, politieke polarisatie, financiéle
crisissen en duurzaamheidsvraagstukken, zijn spaarzaam. Wanneer hij de ironie
voorbij treedt, of ze op een nieuwe manier inzet, dan betreft dat meestal een
poging om zijn eigen gevoel weer serieus te nemen. En ook lijkt hij zich hiermee
ogenschijnlijk te engageren, weliswaar vooral met zichzelf, is er ook sprake van
dat het een stilzwijgend instemmen is met de eis tot zelfvervolmaking die we
onszelf in groeiende mate schijnen op te leggen. In de volgende, afsluitende
paragraaf ga ik uitgebreid in op deze kritische lezing van het functioneren van

De Vries’ ironieopvatting.

3.2 Symptomatisch voor de tijd deel II

Thomése schrijft in ‘Ironie in bange dagen’:

Men zegt: ik wil de wereld ernstig nemen. Men bedoelt: ik wil door de wereld
ernstig genomen worden.184

Inderdaad lijkt De Vries’ afwijzing van de ironie heel erg sterk geworteld in zijn
verlangen om zichzelf weer serieus te nemen. En om zichzelf van het nut
hiervan te overtuigen, roept hij vervolgens ook de anderen op de ironische
houding af te zweren. Er is zo bezien weinig sprake van maatschappelijke

betrokkenheid; van écht morele vooruitgang, zoals Rorty voorstond. In

181 [bidem.

182 Joost de Vries (2015) Vechtmemoires: 33.
183 P.F. Thomése (2016): 233.

184 [dem: 235.
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tegendeel. In De Vries’ betoog gaat het er hoofdzakelijk om dat je je beter zou
gaan voelen over jezelf wanneer je eindelijk weer gaat geloven in jezelf, in de
waarheden die je creéert. Het is dus eigenlijk vreemd dat De Vries zo sterk de
behoefte voelt om iedereen om hem heen te vertellen hoe het allemaal zou
moeten zijn - moesten zij dat niet vooral zéIf uitzoeken? Ofwel spreekt De Vries
zich liever uit dan dat hij verantwoording aflegt aan zijn eigen idealen. In dat
verband is De Vries’ minachting van hipsters veelzeggend - denk nog even terug
aan de manier waarop De Vries aspirant collega-essayisten kenschetste in zijn
artikel ‘The Belle of the Ball’: met hun hipste All Stars en tot-de-bovenste-
knoopjes-dichtgeknoopte overhemden. Vitse schreef hierover in zijn artikel

‘Wat je een man maakt. Essays en proza van Joost de Vries’ het volgende:

Uit de beschouwingen die De Vries aan het hedendaagse Nederlandse proza
wijdt, blijkt dat de essayist ook in het literaire debat graag het laatste woord wil.
Hij voelt zich niet bezwaard om zijn schrijvende generatiegenoten als primus
inter pares en apex predator de les te spellen en vergeet daarbij niet zijn eigen
portret in het album op te nemen. De ander omlaag trappen om zelf bovenaan te
staan - het is een beproefde maar weinig verheffende strategie.!85

Hoewel De Vries nergens schrijft dat hij zijn schrijvende generatiegenoten als
hipsters beschouwt, is het treffend dat het ook Vitse opvalt tot welke dieptes De
Vries bereidt is te gaan opdat men vooral nog zijn stem hoort. Ik heb mij
nogmaals gericht op De Vries’ lezing van het fenomeen van de hipster om
inzichtelijk te maken hoezeer zijn ironieopvatting verweven is met zijn
verlangen naar persoonlijke waarheden. In De Vries’ lezing van de hipster
beroept hij zich op de analyse die Princeton-docente Christy Wampole maakte
in ‘How to Live without Irony’186, een artikel dat in 2012 in The New York Times

verscheen. De Vries schrijft vervolgens in Vechtmemoires:

[Wampole] heeft het over de verschijning die je in alle universiteitssteden
tegenkomt: een jongen of meisje geboren in de jaren tachtig of negentig, die
nostalgie belichaamt naar een tijd die hij of zij nooit heeft meegemaakt, zich hult
in hopeloos verouderde mode (een snor, een hoedje, te korte broeken), zich

185 Sven Vitse (2016): 101.

186 Christy Wampole (2012) ‘How to Live without Irony’,
https://opinionator.blogs.nytimes.com/2012/11/17 /how-to-live-without-irony/? r=0
(geraadpleegd op 29 januari 2017).
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bezighoudt met verouderde techniek (walkman met cassettebandjes) en met
verouderde hobby’s (een volkstuintje).18”

Het is overduidelijk dat De Vries niet kan geloven - hoe ironisch - dat iemand
zich zou willen kleden en gedragen als een hipster. Het werpt de vraag op of het
niet vooral De Vries z€lf is die de ironie niet weet te weren uit zijn kijk op de
cultuur van vandaag de dag. Is het per slot van rekening niet mogelijk dat de
groep die hij omschrijft er juist van overtuigt is dat ze gevonden heeft waar ze
zich op wil laten voorstaan? Los van hoe je hier als buitenstaander over
nadenkt.

Wat later beroept De Vries zich nogmaals op Wampole. Zij stelt dat je, om
hetironische leven te constateren, je jezelf bijvoorbeeld de volgende vraag zou
moeten stellen: “Trek ik expres niet-mooie kleren aan?’188 Het is een vrij
suggestieve vraag; vooronderstelt zij immers niet dat de hipster bewust lelijke
kleding draagt? En wat als de hipster zijn kledingstijl wél mooi vindt? Veeleer
lijkt De Vries zijn eigen wereldbeeld te willen onderschrijven; hij onderzoekt op
geen moment of er in de nostalgie van de hipster ook betekenis, zingeving of
hoop schuilgaat. Juist terwijl het hem daar zo erg om ging, moesten we hem
geloven: ‘Waarom wil je je niet bezighouden met dingen en mensen waar je echt
om geeft, die je fully interesseren[?]’ Of kan dat alleen wanneer men dezelfde
kledingstijl nastreeft als De Vries, gekenmerkt door dure designmerken zoals
Paul Smith en Macintosh? Kan het alleen als de jongens en meisjes in alle
universiteitssteden zijn eindtaal spreken? De ironie wil dat De Vries van precies
dezelfde houding naar het verleden uiting geeft als de groep die hij veroordeelt.
De Vries verlangt immers terug naar een voorbijgegane tijd waarin hij had
kunnen flanneren in de mooiste pakken en alleen maar gesprekken op niveau

zou voeren met mensen met verstand van de gepaste omgangsvormen:

[W]ie mij beter kent weet dat ik graag niet van deze tijd ben [...] wat was ik
graag een negentiende-eeuwse gentleman geweest.!89

187 Joost de Vries (2015) Vechtmemoires: 29-30.
188 [dem: 31.
189 Joost de Vries (2015) Vechtmemoires: 33.
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Hij schrijft vervolgens weliswaar: Jouw ironie hoeft de mijne niet te zijn[.]’190
Maar wat wilde hij dan eigenlijk nog zeggen? Zou het dan écht in de kern gaan
om het creéren van een eigen, superieure identiteit, ten koste van anderen, zoals
ook Vitse al betoogde: ‘de ander omlaag trappen om zelf bovenaan te staan’. Dat
is te zeggen het bestendigen van het eigen imago via een houding naar je
omgeving teneinde het veilig stellen van een positie in het literaire veld.

Met de woorden van Thomése en Vitse in het achterhoofd lijkt het er
inderdaad dikwijls op dat De Vries vooral stelt dat we de ironie voorbij moeten
treden opdat hijzélf weer iets kan vinden waarin hij geloven kan, én zodat hij
zijn overtuigingen te gelde kan maken in de concurrentiestrijd met andere
auteurs om het bemachtigen van een plek in het literaire veld. Het is zo je wilt
een zeer zelfbetrokken onderneming geworden. Vitse breidt zijn analyse van dit
wel heel ironische, maar zeer waarschijnlijk onbedoelde bijeffect van De Vries’
ironieopvatting uit door te schrijven dat De Vries eigenlijk ‘zowel de ironie als
het verlangen om eraan te ontsnappen [...] thematiseert.’1°1 Vitse wijdt De Vries’
onvermogen om helemaal aan de ironie te ontsnappen, waardoor hij het vooral
belichaamt, aan een toenemend proces van zogenoemde affectieve verarming,

waarin hij de analyse van de Franse filosoof Bernard Stiegler volgt:

Nieuwe economische en technologische ontwikkelingen genereren steeds weer
nieuwe vormen van proletarisering. Het is volgens Stiegler dan ook een illusie
te denken dat het zogeheten ‘cognitieve’, ‘immateriéle’ of ‘postindustriéle’
kapitalisme dit proces niet zou kennen. [...] Deze immateriéle proletarisering
reikt echter verder dan het cognitieve domein: dit proces gaat volgens Stiegler
gepaard met affectieve verarming. Het verlangen vormde de drijfveer voor het
moderne geloof in vooruitgang en emancipatie. Het consumptiekapitalisme
leidt echter tot ‘the liquidation of that libidinal economy which modernity
hitherto constituted’. Doordat dit economisch model het verlangen permanent
en uitsluitend mobiliseert voor investeringen, op hele korte termijn, in de
consumptie van goederen, vernietigt het een meer duurzame affectieve
investering in de te toekomst en in een progressief sociaal project. De ironie [...]
die De Vries signaleert, suggereert [...] dat dit proces nagenoeg voleindigd is en
voortaan nog dieper en directer inwerkt op de leefwereld van het subject.192

190 [bidem.
191 [dem: 107.
192 [bidem: 103.
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Vitse duidt zodoende De Vries’ verlangen om af te rekenen met de ironie tegen
de achtergrond van de manier waarop de huidige samenlevingsvorm ons heeft
vervreemd van ons eigen gevoel. Met andere woorden, dat De Vries zo graag
weer iets van betekenis wil creéren, ligt er vooral in besloten dat hij in zichzelf
weinig zaken kan ontdekken waar hij écht van op aankan; waarvan hij de
waarheid wéét. Zoals Thomése al stelde, is het probleem dat De Vries wil
oplossen niet zozeer gelegen in ‘de gemakzuchtige ironie’ maar in het nastreven
van de vervolmaking van het eigen individu. Het verlangen om de ironie af te
schaffen, zo maakt Vitse duidelijk, heeft dus veeleer zijn oorsprong in de vraag
hoe om te gaan met de verregaande individualisering die is ingezet dan dat het
te maken heeft met de eis om weer geéngageerd te zijn met de buitenwereld.
Het begint er alleszins op te lijken dat, zoals Thomése al voorzag, de waarheden
van non-ironici, in dit geval De Vries met zijn afwijzing van de ironie,
uiteindelijk ‘valse lucht’ blijken te zijn. Ze dienen uitsluitend om het vertrouwen
in de exclusieve legitimiteit van de eigen eindtaal, om nog eens Rorty aan te
halen, te fixeren in de eigen levenshouding; juist De Vries heeft zichzelf al
overwonnen. Toen De Vries schreef dat ‘[i]ronie [...]doen alsof niet’ is, lijkt hij
over het hoofd te hebben gezien dat wanneer je jezelf opdraagt om in je eigen
waarheden te gaan geloven, je eigenlijk moedwillig ontkent dat je wel beter
weet. Net als Vitse trekt Thomése vervolgens de conclusie dat dit vooral een
gevolg is van de worsteling die we momenteel hebben met het vraagstuk van
zingeving, in wat hij noemt een tijdperk van de overbodigheid van de mens,

aldus Thomése:

Ik kijk daar niet van op. [Het] is slechts een nieuwe fase in de eindeloze
worsteling van de moderne mens met zijn overbodigheid.

Jij komt in opstand tegen die overbodigheid. Houd op met die
zelfrelativering, spreek je vermanend tot de ironie-verslaafde
Facebookvrienden. Uit jouw hele stuk spreekt een verlangen jezelf serieus te
nemen en serieus genomen te worden. je vindt het belangrijk om ‘ergens van
overtuigt te zijn’ en je vindt het idioot dat ik daar ‘bang’ voor zou zijn. Het zijn
jouw woorden, vandaar dat ik ze tussen aanhalingstekens zet. Niet uit een hang
naar ironie, al worden de woorden vanzelf ironisch, zie ik nu.193

193 P.F. Thomése (2016) Verzameld nachtwerk: 233-234.
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Thomése koppelt de ironie-kritische houding dus aan het naieve verlangen naar
erkenning; om gezien te worden in een wereld die steeds meer aan het
verindividualiseren is. En ter afsluiting wijst hij De Vries er nog eens op wat

zijns inziens de auteur zich tot taak zou moeten stellen:

Zo had je best mogen uitleggen wat jonge schrijvers in hemelsnaam ‘bouwen’ in
dat ‘wijd open landschap’. Sorry dat ik het toch even tussen aanhalingstekens
plaats, maar anders is het mij wat te pompeus. Het klinkt me zo Rutte-achtig,
dat ‘bouwen’. Met een beetje ironisch vernuft vindt je vast iets beters, want iets
maken kan ook met humor hoor, en met relativering. [...] Neem jezelf iets
minder serieus en je instrumentarium als schrijver juist iets meer, dan zul je
begrijpen hoe onsmisbaar de ironie is en hoe onleefbaar de wereld zal worden
als jullie dat hele wijd open landschap gaan dichtbouwen zonder nog maar een
moment aan haar te denken.1%

Kortom, waar De Vries’ afwijzing van de ironie lijkt te pleiten voor de terugkeer
van maatschappelijk engagement, dient zij er gelijktijdig of misschien nog wel
meer toe om het eigen schrijversimago te bekrachtigen in relatie tot zijn
literaire voorgangers en schrijvende generatiegenoten. In paragraaf ‘2.1.2 Een
literair maatkostuum’ schreef ik al dat het lijkt alsof De Vries klassenverschillen
tracht te beslechten door te letten op smaak en hoe hij op grond hiervan
disclassificaties maakt. Breder genomen lijkt ook zijn ironieopvatting vooral
hierop toegespitst: het poogt ertoe bij te dragen om het beeld te creéren van een
geéngageerd auteur, in navolging van cultschrijvers zoals Foster Wallace.
Hoewel De Vries weer ergens in schijnt te geloven, en zodoende de ironie
voorbij weet te treden, weet ik niet of dit is wat Foster Wallace zou hebben

bedoeld met zijn New Sincerity-ideaal.

194 [dem: 238.
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4 Conclusie

De Nederlandse romanschrijver en literair criticus De Vries verkondigde sinds
de verschijning van zijn debuutroman Clausewitz in 2010 steevast dat hij af wil
van de ironie. Hij wil weer iet van betekenis creéren en stelt: ‘Als je iets wilt
bouwen, kan ironie nooit je materie zijn.” Hij vroeg zich vervolgens af: ‘Waarom
zou je iets willen schrijven wat alleen tussen aanhalingstekens kan staan?’ Met
name de uitwerking van ironie op ons gevoelswezen, waarvan wij vervreemd
zijn doordat we de wereld en onszelf incluis continue plachten te ironiseren, is
De Vries een doorn in het oog. De Vries pleit, in navolging van de door hem zo
bewonderde voorvechter van het New Sincerity-beginsel Foster Wallace, dan
ook voor een terugkeer naar waarden zoals authenticiteit en oprechtheid.

Immers:

[W]aarom zou je semi door het leven willen gaan, half betrokken, half
geinteresseerd, half verliefd, half enthousiast, half verontwaardigd?

Kortom, De Vries wil weer ergens in kunnen geloven, en omdat ironie de taal is
van de bemiddeling, het stellen van vragen in plaats van het opleggen van
antwoorden, komt ze in De Vries’ poging tot zingeving nergens van pas. Het is
De Vries dan ook niet zozeer te doen om functie die een ironische
levensopvatting vervult in de wijze waarop we ons tot de buitenwereld
verhouden, ideologieén die op dwingende wijze ons een waarheid op de mouw
willen spelden; het gaat voor De Vries veeleer over de veel te veilige,
gemakzuchtige ‘zelfrelativering ten opzichte van jezelf.” Hij verwijt zijn generatie
successievelijk een apathische levensopvatting, een gedistantieerde houding
naar je de verlangens waarvan je weet dat je ze ergens koestert: ‘Waarom wil je
je niet bezighouden met dingen en mensen waar je echt om geeft, die je fully
interesseren, met alle risico’s van dien[?]” Hij stelt dan ook dat ‘[i]ronie [...]
meestal niet doen alsof [is], het is vooral doen alsof niet.” De Vries impliceert
hiermee dat we weet hebben van wat we diep van binnen écht zouden willen,

maar bewust ertoe beslissen om hieraan voorbij te gaan, en hebben we ons deze
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zelfkastijding dusdanig eigen gemaakt, dat we niet eens meer inzien dat we zo
de kern van wie wij zijn bestaansrecht ontzeggen.

In 2013 zette Thomése de aanval in op wat hij moralisten noemt die zijn
inziens pogen te tornen aan de door hem zo geliefde ironie. Zij zijn vergeten
waar het in den beginselen over ging in het geval van de ironie (het onderzoek
naar de wereld); en schuiven de worsteling die zij ervaren met hun gebrek aan
zingeving in het tijdperk van de overbodigheid van de mens af op de uitwerking
die een ironische leven heeft op ons gevoelswezen. Thomése liet zich met zijn
ironieopvatting kennen als een onvervalste Rorty-aanhanger, voor wie de ironie
onmisbaar is, zelfs een voorwaarde voor werkelijke morele vooruitgang, het
solidair kunnen zijn met eenieder wiens eindtaal wij niet verstaan. In mijn
analyse van de polemiek die als gevolg van Thoméses artikel op de
opiniepagina’s van NRC Handelsblad ontstond tussen De Vries en Thomése,
tekenden de lijnen om De Vries’ ironieopvatting zich haarscherp af.

Het werd mij steeds duidelijker dat De Vries, zoals Vitse ook betoogde in
zijn artikel in DW&B, ‘Wat je een man maakt. Essays en proza van Joost de Vries’,
zijn ironieopvatting vooral gebruik om zijn eigen positie in het literaire veld
veilig te stellen. Immers, op de keper beschouwd is er in zijn werk weinig sprake
van maatschappelijke betrokkenheid. Veeleer dient De Vries’ verlangen om de
ironie voorbij te streven ertoe dat hij weer onomwonden kan vertrouwen op
zijn eigen gevoel en zijn eigen opvattingen. En De Vries neemt zichzelf hierin vrij
serieus. In de beschrijvingen van zijn eigen gevoelens en belevenissen is hij dan
ook nergens ironisch; zelfs het gegeven van de representatie weet De Vries op
een manier in te vullen die op geen enkele manier doet denken aan de
postmoderne drang tot deconstructie of relativisme - mijns inziens is dit een
van de werkelijke verworvenheden van De Vries’ proza; hierin doet hij écht iets
nieuws. Tegelijkertijd lijkt De Vries de afwijzing van de ironie hoofdzakelijk aan
te wenden om zichzelf weer serieus te nemen, in plaats van iets te zeggen over
de grote thema'’s van onze tijd. In de huidige geindividualiseerde cultuur, waarin
we onszelf en masse schijnen op te leggen dat wij de vervolmaking van onze
eigen ik zouden moeten nastreven, is symptomatisch te noemen. Dat maakt het
onderzoek naar het functioneren van De Vries’ ironieopvatting pijnlijk

inzichtelijk.
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