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Inleiding
De literatuurgeschiedenis is in het verleden steeds gepresenteerd als een chronologische
reeks literaire stromingen of bewegingen die door hun vernieuwende opvattingen zorgen
voor nieuwe conventies binnen de literatuur. Welke groep het voortouw ook neemt, zij
rekent af met de ideeén van haar voorgangers, die ouderwets, onjuist of achterhaald zijn.
Tegenwoordig is het juist die manier van geschiedschrijving die ouderwets en
achterhaald is. In Geschiedenis van de moderne Nederlandse literatuur (2013) rekent Thomas
Vaessens af met zijn voorgangers door af te stappen van deze periodisering, die de
geschiedenis inkadert in tijdvakken of stromingen. In Geschiedenis van de moderne

”n u

Nederlandse literatuur behandelt Vaessens de termen “romantiek”, “realisme”, “avant-
garde”, “modernisme” en “postmodernisme” niet op de gebruikelijke wijze in de betekenis
van een historische periode of literaire stroming, maar als aanduiding voor een
transhistorisch frame:

Deze verwijzen niet naar fasen in de moderniteit, maar naar perspectieven op die
moderniteit. [...] Het idee is dat je een tekst vanuit verschillende frames betekenis
kunt geven, waarbij je per frame op een ander type metaforen, een ander type
opposities en een ander type retorische strategieén let.!
Teksten analyseren vanuit verschillende frames heeft als voordeel dat het kan leiden tot
nieuwe inzichten. leder frame focust op andere teksteigenschappen en bijzonderheden,
waardoor mogelijke betekenissen of eigenschappen van een tekst kunnen worden
blootgelegd, die voorheen over het hoofd gezien werden. Belangrijk hierbij is wel dat de
lezer de volledige vrijheid kan en mag nemen bij het interpreteren van een tekst. Vaessens
zegt hierover:

Wanneer een schrijver op een bepaald moment in de geschiedenis een zeker
gezichtspunt inneemt ten opzichte van de moderne wereld, betekent dat niet dat zijn
tekst vervolgens decennialang alleen vanuit dat gezichtspunt gelezen mag worden.
[...] De lezer kiest het perspectief van waaruit hij leest, onafhankelijk van de
schijnbare bedoelingen van de schrijver. Dat is het mandaat van de lezer.?

Wel moet de kanttekening geplaatst worden dat het onmogelijk is om zoiets als het
postmodernisme helemaal los te zien van zijn historische context. Alleen de term zelf al

maakt dit problematisch. Het prefix “post” betekent namelijk dat het postmodernisme iets is

! Vaessens 2013, p. 10-11.
2 Vaessens 2013, p. 9.



dat na het modernisme komt. Historisch gezien klopt dit ook. De term suggereert dat het
postmodernisme zich afzet tegen het modernisme. Hoewel er zeker postmoderne schrijvers
zijn geweest die zich bewust afkeerden van de opvattingen van hun modernistische
voorgangers, is het onmogelijk een volledig beeld van het postmodernisme te krijgen
wanneer het alleen wordt bezien in contrast met het modernisme.

Om die reden wordt “postmodernisme” in dit onderzoek niet gezien als aanduiding
voor een historische periode, maar als een transhistorisch frame dat een specifieke literaire
denkstijl en houding met zich meebrengt. Om te kunnen bepalen wat die denkstijl en
houding precies zijn, wordt het boek Postmoderne poézie in Nederland en Vlaanderen van
Thomas Vaessens & Jos Joosten (2013) gebruikt. Dit is een van de belangrijkste studies op
het gebied van postmoderne poézie en zal daarom in het onderzoek een belangrijke leidraad
zijn voor het formuleren van de kenmerken van postmoderne poézie.

Door naar het postmodernisme te kijken als frame, is het mogelijk om dit onderzoek
uit te voeren. De vraag die centraal staat, is namelijk: zijn er kenmerken van het
postmodernisme te vinden in het gedicht ‘Een dag in 't jaar’ uit 1889 van Herman Gorter?
Bij een chronologische literatuurhistorische benadering zou dergelijk onderzoek ondenkbaar
zijn. Want hoewel het onzinnig is om te vragen naar het beginpunt van het postmodernisme
of de eerste postmoderne schrijver? — omdat daar simpelweg geen antwoord op is — merken
Vaessens & Joosten wel op dat ‘““het postmodernisme” in de eerste helft van de twintigste
eeuw nog ver weg was’.* Als het postmodernisme begin twintigste eeuw er nog niet was, is
het er zeker nog niet aan het eind van de negentiende eeuw. Dit maakt voor het gebruik van
het postmodernistisch frame echter niet uit. Dit kan gebruikt worden voor de interpretatie
van teksten uit iedere periode. Dit onderzoek kan uitwijzen of ‘Een dag in 't jaar’ zich leent
voor een postmoderne lezing. Als blijkt dat zelfs een negentiende eeuws werk gelezen kan
worden als iets postmoderns, hoe zinvol is het dan nog om vast te houden aan de inkadering
in literaire stromingen en bewegingen? Hoewel niet te ontkennen valt dat de
literatuurgeschiedenis een reeks chronologische gebeurtenissen is, zou het wel nuttig
kunnen zijn om het perspectief van de chronologisch historische benadering af en toe los te

laten.

3 Vaessens & Joosten 2003, p. 199.
4 Vaessens & Joosten 2003, p. 250.



Herman Gorter

Voordat gezocht wordt naar het antwoord op de onderzoeksvraag, is het zinvol om meer te
vertellen over wie Herman Gorter was en waarom juist hij interessant is voor dit onderzoek.
Gorter was een Nederlandse dichter en politicus, die vooral bekend is door zijn lange epische
gedicht Mei, waarmee hij in 1889 debuteerde. Gorter wordt gezien als een vernieuwende
schrijver. Er wordt beweerd dat hij met zijn debuut ‘de kroon op de beweging van Tachtig’
heeft gezet, die te boek staat als een beweging die radicale veranderingen wilde in de
Nederlandse literatuur en die een individualistische stemmingslyriek introduceerde.®
Gorters tweede publicatie was de bundel Verzen uit 1890. Deze werd wederom bestempeld
als vernieuwend, maar dan radicaler en meer in lijn met het sensitivisme. De bundel kreeg
ook kritiek: Gorter zou te radicaal de traditionele regels hebben losgelaten en zijn werk zou
te onduidelijk zijn.® Het feit dat Gorters werk bestempeld wordt als vernieuwend, maar
onduidelijk maakt het juist interessant voor dit onderzoek. Het zijn immers twee woorden
die ook in combinatie met het postmodernisme nogal eens voorbij komen.

Tussen Mei uit 1889 en Verzen uit 1890 schreef Gorter nog een werk, namelijk: ‘Een
dagin’t jaar’. Dit is net als Mei een episch gedicht. Het interessante aan dit werk is dat
Gorter het nooit gepubliceerd heeft. Er is ook geen gedrukte of handgeschreven versie van
het gedicht gevonden. Het is alleen bekend uit brieven die Gorter schreef aan Alphons
Diepenbrock en door een afschrift ervan, afkomstig van Gorters echtgenote Wies Cnoop
Koopmans.” De tekst is voor het eerst gepubliceerd in 1948 in Verzamelde werken van
Herman Gorter.? De editie die in dit onderzoek gebruikt wordt is Een glorieus ding ‘Een dag
in ’t jaar’ van Herman Gorter: bezorgd en toegelicht door Johan Sonnenschein (2014). Er is
voor deze editie gekozen omdat Sonnenschein geen ingrepen heeft aangebracht ten
opzichte van het afschrift. In eerdere edities is dat wel gebeurd, ten behoeve van de

leesbaarheid van de tekst.?

5 Bel 2015, p. 201.

6 Bel 2015, p. 202.

" Sonnenschein 2014, p. 125.

8 Sonnenschein 2014, p. 125.
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Postmodernisme
Vaessens & Joosten beginnen bij de moderne leeswijze:

Deze gaat ervan uit dat nauwkeurige tekstanalyse het begin en het eind is van elke
literatuurbeschouwing. Het resultaat van een geslaagde analyse maakt een
interpretatie van de tekst mogelijk waarin alle (of: zoveel mogelijk) tekstelementen
zinvol met elkaar samenhangen.©
De poézie die zij classificeren als postmodern problematiseert de moderne leeswijze op
verschillende niveaus. Om die reden spreken ze niet over postmoderne kenmerken, maar
over postmoderne problemen. Zij bespreken zeven niveaus waarop die problemen zich
voordoen: coherentie, volmaaktheid, identiteit, oorspronkelijkheid, moraal, autonomie en
intuitie. Wanneer een van deze problemen in verband te brengen is met ‘Een dag in 't jaar’
zal uitgewerkt worden wat deze inhoudt. De zaken die Vaessens & Joosten aankaarten
mogen niet gezien worden als dé kenmerken van postmoderne poézie. In dit onderzoek
echter wordt wel gesproken over “de kenmerken van postmoderne poézie”, zoals
geformuleerd door Vaessens & Joosten. Hier is louter voor gekozen in verband met de
leesbaarheid en begrijpelijkheid van het artikel, want ik ben me volledig bewust van het feit
dat Vaessens & Joosten zich van dit begrip distantiéren in Postmoderne poézie in Nederland
en Vlaanderen.

In het vervolg van dit onderzoek worden fragmenten uit ‘Een dag in 't jaar’
aangehaald die in verband te brengen zijn met de kenmerken van het postmodernisme zoals
deze zijn geformuleerd door Vaessens & Joosten (2003). Als afsluiting wordt antwoord
gegeven op de vraag: in hoeverre zijn kenmerken van het postmodernisme terug te vinden
in ‘Een dag in "t jaar’ van Herman Gorter? Daarnaast wordt nagedacht over de vraag of het

gebruiken van het postmodernisme als frame heeft geleid tot inzichten die niet tot stand

waren gekomen als het gedicht vanuit een ander perspectief was gelezen.

10 \/aessens & Joosten, 2003. P. 18.



Formele kenmerken

Allereerst wordt stil gestaan bij de formele kenmerken van ‘Een dag in 't jaar’. De opbouw
van het werk is als volgt: vier naamloze strofen, ‘I’, ‘Intermezzo’, ‘I, ‘I’ en ‘Een intermezzo.’.
Het eerste dat opvalt is dat boven de eerste vier strofen geen titel staat - afgezien van de
titel van het werk zelf - deel | begint pas bij strofe vijf. Het tweede dat opvalt is dat er twee
keer een deel Il is. De tweede keer wijkt de lettergrootte van de titel af van het lettertype in
de rest van het werk. Het derde afwijkende is het verschil in aanduiding van de intermezzo’s.
De eerste keer is de titel ‘Intermezzo’ en de tweede keer is het ‘Een intermezzo.”. Verder is in
de laatste passage een opvallende typografische afwijking: één van de strofen begint met
het woord ‘ik’ in een groter lettertype dan de rest van de tekst. Verder worden sommige
delen van elkaar gescheiden door een streepje en andere niet. Binnen de delen komen de
scheidingsstreepjes ook af en toe voor. Kortom: er lijkt een indeling in het werk te zitten,
maar deze is niet consequent. Dit is in verband te brengen met het probleem van de
coherentie. Het probleem komt hierop neer:

Dichters tonen zich ervan bewust dat het gedicht als taalbouwsel nooit kan

ontkomen aan een zekere orde, maar tegelijkertijd vechten ze die zogenaamde

onontkoombaarheid in het postmoderne gedicht aan.!
Kenmerken die hierbij kunnen horen zijn het aanbrengen van een haast dwangmatige
ordening in het werk, maar ook het verstoren hiervan door kleine onregelmatigheden aan te
brengen of door inhoudelijke reflectie op de onmogelijkheid en de onwenselijkheid van
ordeningen.'? In het geval van Gorter is er sprake van een ordening verstoord door
onregelmatigheden.

Een ander opmerkelijk gegeven is dat tien regels uit deel Il zijn opgenomen in Gorters
bundel Verzen als openingsgedicht. De rest van ‘Een dag in 't jaar’ is nooit door Gorter
gepubliceerd. Deze regels staan midden in deel Il, maar zijn in eerdere uitgaven weggelaten
met het argument ‘dat het een afgerond gedicht betreft dat elders een plek heeft gekregen
in Gorters oeuvre’.! Sonnenschein gaat er vanuit dat de tien regels wel degelijk onderdeel

zijn van het gedicht.

11 '\vaessens & Joosten 2003. P. 37.
12'\/aessens & Joosten 2003. P. 37.
13 Sonnenschein, 2014. P. 83.



Inhoudelijke kenmerken
In wat volgt zal worden ingegaan op de inhoud van het werk. Het uitgangspunt hierbij is om
de volgorde van het werk aan te houden en aan te sluiten bij de opmerkelijkheden die

besproken zijn bij de formele kenmerken.

Deel |

In deel | is te lezen hoe de ik-figuur zijn hoge toren uitkomt en naar beneden gaat, de stad in.
Een hoge toren roept bij een lezer vandaag de dag al snel de associatie op met “de ivoren
toren”, die vaak in verband wordt gebracht met dichters die zich verheven voelen en zich
niet mengen met het dagelijkse leven. Vaessens & Joosten parafraseren Susan Sontag die
spreekt over ‘the serious works of arts of recent decades’, wat opgevat mag worden als
‘postmoderne werken’:

In die werken verlaat de kunstenaar zijn ivoren toren, tart hij allerlei soorten uit
gewoonte geaccepteerde grenzen en hij heroverweegt de sinds de romantiek schier
onaantastbare autonomie van het kunstwerk. De nieuwe kunst, meent Sontag,
omgeeft zich niet langer met de cultus van verhevenheid die kunstenaars sinds de
romantiek in haar greep had. Zij vervult niet meer haar oorspronkelijke functie van
magisch-religieuze handeling, en ook is zij niet meer een techniek voor het
uitbeelden en becommentariéren van de seculiere realiteit. De nieuwe, niet op
intellectualistisch begrip maar op beleving en ondervinding gerichte, kunst wil een
nieuw soort instrument zijn.'*
Hoewel dit niet direct aansluit bij een van de zeven postmoderne problemen is het wel
interessant om deze ideeén toe te passen op het werk van Gorter. Sonntag constateert
immers dat de postmoderne dichter zijn ivoren toren verlaat. De ik-figuur in ‘Een dag in 't
jaar’ verlaat letterlijk zijn toren om de stad in te gaan. Dit is te zien als het inruilen van het
intellectualistische begrip voor de beleving en de ondervinding: om te kunnen schrijven over
de stad, moet hij afdalen naar die stad en zich tussen de mensen begeven om het stadse
leven te beleven en ervaren. De ‘ik’ zou dan bestempeld kunnen worden als een kunstenaar
die beleving boven rationaliteit stelt.
Een ander interessant gegeven is dat Gorter zijn personage laat afdalen naar de stad,

de plek die het decor vormt voor de rest van het gedicht. Vaessens & Joosten halen namelijk

sociaal-geograaf David Harvey aan die een verband legt tussen het postmodernisme en de

14 \/aessens & Joosten, 2003. P. 200.



stad®®: ‘postmodernists tend to view the urban process as uncontrollable and “chaotic”, one
in which “anarchy” and “change” can “play” in entirely “open” situations.’'® De stad wordt
dus gezien als een plaats vol chaos. Vaessens & Joosten brengen dit in verband met het
probleem van de moraal. Zij zeggen hierover:

In een tijd de die Grote Vertellingen heeft afgezworen en die geen geloof meer hecht
aan enig legitimerend fundament voor het bestaan ligt de keuze voor een ethische
problematiek niet erg voor de hand in de poézie. Toch zijn er dichters die weer
morele kwesties aan de orde stellen [...] ook al zijn ze zich terdege bewust van de
onmogelijkheid en de onwenselijkheid van het denken in termen van goed en kwaad.
Zij worstelen met het probleem van de moraal. Dit probleem manifesteert zich in de
postmoderne poézie op het niveau van de strekking of pretentie van het gedicht.'’
De postmodernist gelooft niet langer in een voorgeschreven algemeen geldende moraal. De
chaos van de stad kan gezien worden als symbolisch voor deze normloosheid en de
afwezigheid van een algemene moraal. Daartegenover stellen Vaessens & Joosten dat de
postmoderne dichter wel degelijk worstelt met die afwezigheid. Enerzijds is hij blij met de
bevrijding uit de dwangbuis van de moraal, anderzijds wil hij kritisch blijven en waken voor

een cultuur van anything goes:

De postmoderne dichter wil erop wijzen dat aan alles verborgen en/of onbewuste
normen ten grondslag liggen. Maar het feit dat hij maatstaven ziet, impliceert nog
niet dat hij ze ook wenst of zelfs ontwerpt. Ook hij schrijft geen moraal voor, maar hij
wijst zichzelf en zijn lezer erop dat, nu er geen collectief gedeelde betekenisgevende
structuren meer zijn, ieder individu een grote eigen morele verantwoordelijkheid
heeft. En dat die verantwoordelijkheid met nieuwe onzekerheden gepaard gaat.*®
De postmoderne dichter wil erop wijzen dat de afwezigheid van een algemeen geldende
moraal niet leidt tot de volledige afwezigheid van waarden en normen. De opgelegde
normen en waarden hebben plaats gemaakt voor een individuele verantwoordelijkheid voor
de eigen persoonlijke moraal. De stad kan in het gedicht van Gorter eveneens gezien worden
als een plaats vol chaos en zonder moraal. De vraag is: hoe gaat de ik-figuur hiermee om?
Omarmt hij de normloosheid? Of staat hij er — net als een postmodernist — kritisch

tegenover?

In eerste instantie lijkt hij de stad fantastisch te vinden. Hij omschrijft deze

15\Vaessens & Joosten, 2003. P. 87.
16 \/aessens & Joosten, 2003. P. 88.
17\/aessens & Joosten, 2003. P. 57.
18 \/aessens & Joosten, 2003. P. 60.



bijvoorbeeld als ‘schoon’ en ‘gesierd’.'? En hij schrijft: ‘Jong leven was in de stad / ieder huis
had een schat / wilde en vreugdige kinderen’.?° Bovendien zegt hij: ‘alles rondom me is mooi
/ alles aan me geaai’.?! Hoewel hij de stad mooi lijkt te vinden, voelt hij zich zelf niet prettig:

Ik ga en ik weet niet waar -

nu is het hier dan daar,

waar ze zingen en waar ze roepen

ze staan in hun lichte groepen

en lijken zoo wel te vreé —

maar ik heb een pijnlijk wee??
Hij weet niet waar hij heen moet gaan en lijkt moeite te hebben met het vinden van zijn
eigen weg in de chaos van de stad. Wanneer iedereen naar binnen is gegaan om te eten,

blijft de ‘ik’ besluiteloos achter:

De straten zijn eenzaam en stil

de middag komt, wat ik wil

weet ik niet, 't maakt me alleen,

te veel is er om me heen?3
Wanneer de citaten uit het werk van Gorter bekeken worden door het postmoderne frame,
kan gesteld worden dat ook hier de stad — en de verleidingen die deze met zich meebrengt -
wel degelijk gewaardeerd wordt. Desalniettemin is de ik-figuur eenzaam, omdat hij nergens
bij hoort en heeft hij moeite met het vinden van zijn eigen weg. In de chaos van de stad is er
niet één logische route om te volgen. De veelheid aan keuzes — de cultuur van anything goes
- maakt dat de ik-figuur zelf moet bepalen wat hij wil en dit vindt hij lastig. Wanneer deel |
van het gedicht zo opgevat wordt, sluit het goed aan bij het probleem van de moraal, zoals
dat geschetst wordt in Postmoderne poézie in Nederland en Viaanderen.

Wat het lezen van postmoderne poézie soms zo moeilijk maakt, is dat het geen
centripetale poézie is, waarbij het doel is de poézie te herleiden tot de kern en waarbij alle
onderdelen bijdragen aan die centrale betekeniskern. Postmoderne poézie is centrifugaal.
‘poézie die juist bij de gratie van het ongecentreerde bestaat, die geen eenheid meer

aanneemt of veronderstelt’.?* Dit heeft te maken met het probleem van de coherentie. Om

19 Gorter, 1889. P. 10.

20 Gorter, 1889. P. 10.

21 Gorter, 1889. P. 11.

22 Gorter, 1889. P. 12-13.

2 Gorter, 1889. P. 13

2 \/aessens & Joosten, 2003. P. 68-69.
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centrifugale poézie te kunnen begrijpen, heeft het geen zin op zoek te gaan naar dé
betekenis. In plaats daarvan is het vruchtbaar op zoek te gaan naar betekenislijnen:

Het gaat bij de analyse dan niet meer om het ene juiste snijpunt, maar om de
contingente opbouw van het geheel: soms hebben twee (of meer) lijnen ergens een
snijpunt, waar zich dus een betekenis manifesteert; sommige lijnen blijven op zichzelf
bestaan — onafgemaakt, wellicht betekenisloos in verhouding tot andere motieven of
compleet duister zelfs.?>

In de volgende passage is te zien hoe Gorter speelt met twee betekenislijnen:

Zoet spelende violen uit de stedeholen,
zonnetjes, sieraden op de stadsgewaden,

stil voortgaande meisjes op uw voetenwijsjes
u begeer ik, u begeer ik.

Ik ga en de stede is

een groote meisjesmis
jonkvrouwen, blijschijnheiligjes,

ze loopen zoo veiligjes

van de voetstappen gewis

alsof in de wereld geen verlangen is

O voetstapjes in de stad

luisterend hoor ik wat

tokkelt op droog plaveisel.

Ik loop en aan lange leisel

houd ik uw breed gespan

blonde paardjes, ik kan

haast u niet samen houwen

Uw hoog steigeren maakt

dat mijn luisteren staakt

naar uw hinnekend lachen als van vrouwen.?®

Hier is te lezen hoe de ik-figuur allemaal meisjes ziet wanneer hij door de stad loopt. Sterker
nog: hij ziet ze niet alleen, hij begeert ze. In de derde strofe komt naast de betekenislijn van
de meisjes ook de betekenislijn van paarden erbij. De ik-figuur houdt ‘blonde paardjes’ aan
een leisel. Op dit punt lopen de betekenislijnen door elkaar: meisjes houd je niet aan een
leidsel, paarden wel, maar paarden omschrijf je niet als ‘blond’ en meisjes wel. Hetzelfde

gebeurt nog eens in de laatste regel bij ‘hinnekend lachen’. Paarden hinniken en meisjes

lachen. Door te schrijven over hinnikend lachen laat Gorter de twee betekenislijnen door

25 \/aessens & Joosten, 2003. P. 71.
26 Gorter, 1889. P. 11-12.
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elkaar lopen. In de rest van het gedicht speelt de betekenislijn van de meisjes herhaaldelijk
een rol. De betekenislijn van de paarden komt daarentegen niet meer terug. Oftewel: deze
kruist niet meer met een andere betekenislijn in het werk. Het eenmalig voorkomen van een
betekenislijn is volgens Vaessens & Joosten niet mogelijk bij centripetale poézie: alle
elementen in het gedicht moeten immers bijdragen aan de kernbetekenis. De betekenislijn
‘paarden’ zou in dat geval samen moeten hangen met andere delen van de tekst om een
geheel te vormen. Bij centrifugale poézie is dit juist niet het geval: er is geen centrale
betekenis, dus de losse delen hoeven ook niet allemaal met elkaar samen te hangen. Het
herhaaldelijk voorkomen van de betekenislijn ‘meisjes’ daarentegen, zou kunnen wijzen op
een betekeniskern. Maar wat de betekenis van de meisjes precies is, blijft onduidelijk.

Daarom past ook dit bij centrifugale poézie.

Het eerste intermezzo

Met het eind van Deel | komt ook het eind van de ochtend, maar voordat de middag
aanbreekt, valt de ik-figuur in slaap. Op dat moment volgt het eerste intermezzo, dat begint
met de regel: ‘Bleeke droom kom nu o kom’.?” Dit schept de verwachting dat hier een droom
wordt beschreven. Het intermezzo is in dat geval logisch geplaatst binnen de lopende
verhaallijn. Het gedicht blijkt hier echter niet alleen te gaan over een droom, maar over een
droom in een droom, want de ‘bleeke droom’ blijkt een meisje:

Bleeke droom kom nu o kom

gij gaat daar zoo bleek in uw blond hangend haar
met hoofd achterover, om mij om

mij zoekende, zoekende ge weet niet waar.

Mijn blanke vlam, mijn bleeke dwaallicht
op bleeke voeten, de oogen dicht,

o droomende droom o weenende droom
bleek vallen de tranen van wangenzoom.?®

Sonnenschein herkent hierin het meisje Mei uit Gorters debuut. Wanneer beschrijvingen van
Mei vergeleken worden met de beschrijvingen van het droommeisje zijn er inderdaad
genoeg overeenkomsten te vinden om te verdedigen dat Gorter in dit intermezzo over een

meisje schrijft dat lijkt op Mei. Neem bijvoorbeeld de volgende regels uit Gorters Mei:

27 Gorter, 1889. P. 15.
28 Gorter, 1889. P. 15.
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‘Lelieébleeke, weenend, mijne Mei. / Haar bleeke voeten trillende tot mij’.?° Of de zinnen:
‘en wij zagen weer elkaar, / Zij mij, ik haar in ‘'t goud van hangend haar.”3° Zowel het
droommeisje als Mei worden omschreven met de woorden ‘bleek’, ‘weenend’, ‘bleeke
voeten’ en ‘hangend haar’. Gorter brengt een personage ten tonele dat sterke
overeenkomsten vertoont met een personage uit zijn eerdere werk. Hierdoor is er een
intertekstuele relatie tussen Mei en ‘Een dag in "t jaar’. Het verband tussen beide werken is
niet alleen duidelijk aanwezig in het eerste intermezzo, maar ook in deel Il wordt een meisje
op vergelijkbare wijze beschreven:

Toen de tijden bladstil waren lang geleen

is ze geboren, in herfststilte een bloem,

die staat gekleurd in 't vele lichtgeween

regenen doen de wolken op haar om

Ze stond bleeklicht midden in somberheid

haar lichte ooge’, 't blond haar daarom gespreid,
de witte handen, trane’ op meen’gen tijd,

een licht arm meisje dat lichthonger lijdt —

Breng over haar bloemgloede kleuren, uw

bloedrood, o nieuw getijde, dat is nu ~.3!
Dit meisje lijkt sterk op het meisje uit het eerste intermezzo en dus ook op Mei. Het
bijzondere aan deze passage is dat het niet alleen een verband legt tussen ‘Een dag in 't jaar’
en Mei, maar ook in verband staat met Gorters latere bundel Verzen. Deze tien regels
worden namelijk opgenomen in de bundel als openingsgedicht. Hoewel de passage zonder
problemen op zichzelf gelezen kan worden, maakt deze in ‘Een dag in 't jaar’ wel onderdeel
uit van het geheel, doordat die zo sterk verband houdt met het eerste intermezzo. Door
uitgerekend deze passage op zichzelf te publiceren, blijft in ieder werk een vergelijkbaar
meisje terugkomen. Zij is het terugkerende element dat de eerste werken uit Gorters oeuvre
met elkaar verbindt.

Een dergelijk intertekstueel verband is niet uitzonderlijk. Sterker nog: er wordt wel
eens gezegd dat het verwijzen naar andere teksten al zo oud is als de tweede tekst. Wanneer
intertekstualiteit in verband wordt gebracht met het postmodernisme, gaat het om een

bijzondere omgang met intertekstualiteit:

2 Gorter ‘Deel I11I”, 1889. P. 161.
30 Gorter ‘Deel I11I’, 1889. P. 174-175.
31 Gorter, 1889. P. 22.
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In de nieuwe poézie zijn zulke verwijzingen echter niet alleen bijzonder talrijk, ze zijn
ook van bijzondere aard. Referenties aan andere teksten zijn vaak weinig precies of
zelfs opzettelijk onjuist, waardoor afgerekend wordt met de illusie van een ordelijk
tekstueel universum. Er is niet zoiets als een bron waaraan elementen worden
ontleend, want alles is ontleend. Postmoderne intertekstualiteit zet de lezer daarom
nogal eens op het verkeerde been.??
Wat dat betreft voldoet ‘Een dag in "t jaar’ niet aan dit postmoderne kenmerk. Hoewel
nergens expliciet het verband wordt gelegd met de Meij, gaat het te ver om de verwijzing om
die reden “weinig precies” te noemen. De overeenkomst tussen het meisje in Mej en dit
meisje in ‘Een dag in 't jaar’ is immers onmiskenbaar, wanneer de teksten naast elkaar
worden gelegd en er zijn ook geen verdere redenen om aan te nemen dat Gorter zijn lezer
op het verkeerde been zou willen zetten.

Toch blijft het opvallend dat Gorter steeds een vergelijkbaar meisje als personage
gebruikt. Hoewel het geen postmoderne omgang met intertekstualiteit betreft, zou dit
misschien wel in verband gebracht kunnen worden met het probleem van de
oorspronkelijkheid - waarbij intertekstualiteit als kenmerk wordt besproken. Het probleem

komt hierop neer:

Oorspronkelijkheid is sinds de romantiek vanzelfsprekend als literaire kwaliteit
gezien. Het was de noodzakelijke voorwaarde waaraan een ‘echt’ gedicht diende te
voldoen, wilde het zich onderscheiden van valse kitsch of goedbedoelde rederijkerij.
Ook deze moderne vanzelfsprekendheid is in de laatste decennia van de twintigste
eeuw ter discussie komen te staan en als gevolg daarvan is de status van het gedicht
problematisch geworden. Waaraan ontleent het gedicht zijn bijzondere waarde
wanneer het niet meer pretendeert oorspronkelijk te zijn?33

Met dit probleem zijn volgens Vaessens & Joosten twee aspecten verbonden die gerelateerd

zijn aan twee verschillende betekenissen van het woord “oorspronkelijk”:

Dit woord duidt in de eerste instantie op eigenheid. Wat oorspronkelijk is, is niet van
anderen verkregen of overgenomen. Poézie die in deze zin oorspronkelijk is, lijkt in
niets op andere poézie. Ze is uniek en zonder precedent [...] In de tweede plaats kan
oorspronkelijkheid betekenen: zijn eigen kenmerk dragende, zich door iets bijzonders
onderscheidende. Poézie die in deze zin oorspronkelijk is, is vooral authentiek en die
authenticiteit verschaft haar een bijzondere status.3*

De postmodernist gelooft dat het onmogelijk is om de oorspronkelijke poézie te schrijven

waar de moderne dichter naar streefde. Het feit dat Gorter een personage “hergebruikt” zou

82 \Jaessens & Joosten, 2003. P. 46.
33 \Vaessens & Joosten, 2003. P. 44.
34 Vaessens & Joosten, 2003. P. 45.
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hooguit gebruikt kunnen worden als argument om te verdedigen dat Gorter er niet naar
streefde om al zijn werk volledig te laten voldoen aan de voorwaarde van de

oorspronkelijkheid.

Deel |1
Het middagdutje heeft de ik-figuur goed gedaan, zo blijkt in deel Il. Hij verlangt, heeft
honger, wil vieren en zingen en spreekt over het fijnste van het leven:

O zoet verlangen van 't een in "t ander uur
nimmer voleindigd in den levensduur,

elk glas dat weer een glas, beurtelings voor me vult
fijnste van 't leven, altijd nieuw ongeduld®

Bezien door het postmoderne frame zijn deze regels in verband te brengen met het
probleem van de volmaaktheid: waar de moderne dichter streefde naar een volmaakt
afgerond en samenhangend geheel, wantrouwt de postmodernist deze totaliserende
pretentie van een gesloten eenheid, omdat iets nooit definitief af kan zijn.3¢ Vaessens &
Joosten bespreken in combinatie met dit probleem alleen formele kenmerken van een werk.
Desalniettemin is in dit geval een inhoudelijk verband te vinden. De interpretatie van het
eeuwig volstromende glas dat staat voor het eeuwig voortdurende proces van verandering
kan gezien worden als de thematisering van het probleem van de volmaaktheid, aangezien

niets zijn definitieve vorm vindt en alles zolang het bestaat onaf is.

Deel 11

Deel Il eindigt opmerkelijk genoeg met de regel ‘En zingt mijn verhalen’, afgesloten met een
dubbele punt.3” Dit maakt wel één van de eerder genoemde formele afwijkingen minder
eigenaardig. Een dubbele punt kondigt nooit een eind aan, maar komt meestal voor een
opsomming, uitleg of citaat. Deel Il en Il horen dus bij elkaar. Ze gaan ook beide over het
dagdeel ‘middag’. Het herhalen van de titel in een ander lettertype geeft vermoedelijk aan
dat er een verandering volgt. In deel Il gaat het namelijk niet langer over meisjes, maar over
vrouwen:

Er beginnen uit vele steenhuizen vrouwen te komen
sterkoogig en grootarmig, als mannendroomen,

35 Gorter, 1889. P. 17.
36 \/aessens & Joosten, 2003. P. 47-50.
37 Gorter, 1889. P. 18.
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ze staan hoog en vast op hun voeten,
weinige lijken sterke vrouwenstoeten
als enkele schepen zeilvol van stroom gekomen

Schepen zijn ze maar niet wit van zeilen

rood hebben ze bloedzeilen omhoog geheschen,

fel stroomt een rood licht over ze bijwijlen,

roode ademen blazen ze, keelheesche.38
De vrouwen contrasteren met de meisjes uit deel | en met het meisje uit het eerste
intermezzo: het meisje is ‘bleek’, ‘blond’ en ‘blank’ en de vrouwen zijn ‘helrood’.3° Daarnaast
zijn de vrouwen ‘sterkoogig en grootarming’ en ‘ze staan hoog en vast op hun voeten’. De
vrouwen lijken dus stevig in hun schoenen te staan, in tegenstelling tot het angstige
zoekende meisje uit het intermezzo en de meisjes met hun ‘voetstapjes’ in deel I.

Wanneer de vrouwen aan het eind van de middag tevoorschijn komen kleurt de stad
rood. Gorter brengt deze kleur verder in verband met ‘borsten licht roodene’ en “t roode
levensbegeer’. Het levensbegeer lijkt een soort levensdrift: de behoefte om het leven volop
te ervaren. In deze context zou het ook kunnen slaan op seksuele begeerte, waardoor de
begrippen passen bij de betekenislijn “erotiek” of “begeerte”. Bovendien past dit bij de stad
als plek van normloosheid, wat besproken is in deel I. Wederom worstelt de ik-figuur met de
normloosheid. Enerzijds verlangt hij naar het bleke meisje: ‘O ik verlang om met haar te
droomen / met de bleeke die komen’.*° Anderzijds kan hij haar niet vinden, omdat hij mee
gaat in het begeren van de rode vrouwen:

O daarom kan ik u nimmer vinden

er gaan in mij de gezwinde
bloedstroom ruischende om.

Al wie daar eens is zwom

hij heeft de ooren

vol van geruis

hij kan niet hooren

uw dood gesuis.

Mijn oogen hebben de groote beelden
van vrouwen levend in roode weelde
van armen en daden, zij willen niet meer
dan deze te zien in wind en weer.*!

38 Gorter, 1889. P. 18.
3 Gorter, 1889. P. 18.
40 Gorter, 1889. P. 20.
41 Gorter, 1889. P. 24.
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Hoewel de ik-figuur meegaat in ‘het roode levensbegeer’, verafschuwt hij tegelijkertijd de
mannen die hetzelfde doen:

Het zwarte mannengespuis

gaat overal van huis

de bronnen zoeken -

ze loopen ineengedoken

van honger, ze likken daar

waar een vrouw woont, hun mondhaar??
Wanneer de avond valt, vergelijkt hij de stad zelfs met de hel: ‘de stad is vol kermen, als
duivels’ stee’.*3 Hij heeft dus tegen zijn eigen normen en waarden in gehandeld en als gevolg
daarvan kan hij niet meer samen zijn met het meisje waar hij naar verlangt. In een
postmoderne lezing is de ik-figuur zelf verantwoordelijk voor zijn keuzes in de normloze stad.
Het verliezen van het meisjes is in dat geval geen tragische speling van het lot, maar de
verantwoordelijkheid van de ‘ik’ en de consequentie van zijn handelen. Dit laat opnieuw zien

dat de afwezigheid van een algemeen geldende moraal moeilijk kan zijn, zonder te beweren

dat dit onwenselijk is.

Het tweede intermezzo

Het tweede intermezzo is een herinnering aan de kamer waarin de ik wachtte op zijn
geliefde en met haar samen was. Net als de droom in het eerste intermezzo is deze terugblik
een onderbreking van het verhaal. Wat dit intermezzo anders maakt, is dat het zonder
duidelijke scheiding weer overgaat in het verhaal. Op het moment dat de droom eindigde,
begon deel Il, maar wanneer de herinnering eindigt, volgt geen deel lll. In plaats daarvan
wordt het verhaal zonder aankondiging vervolgd. Het ontbreken van een scheiding tussen
herinnering en nu is niet de enige manier waarop Gorter tijden in elkaar laat vervloeien. In
het tweede intermezzo staat bijvoorbeeld: ‘dat was veel meer dan een jaar / leven, een jaar
van dagen’.** Hier wordt een dag niet voorgesteld als deel van een jaar, maar vallen jaar en
dagen samen. Daarnaast doen deze regels denken aan de titel van het werk. Er wordt in ‘Een
dagin 't jaar’ een dag beschreven met ochtend, middag, avond en nacht, maar als dag en

jaar samenvallen, verstrijkt in het gedicht niet alleen een dag, maar tegelijkertijd 66k een

42 Gorter, 1889. P. 30.
43 Gorter, 1889. P. 26.
4 Gorter, 1889. P. 28
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jaar. Dit sluit aan bij het eerder besproken probleem van de coherentie, omdat Gorter
hiermee wel een ordening in het werk aanbrengt, maar deze tegelijkertijd problematiseert.

Het gedicht vervolgt met het beschrijven van de nacht en het nachtleven. Tot de
strofe komt die begint met het woord ‘ik’ in een afwijkend groot lettertype. Nadat de ik-
figuur vooral bezig is geweest met het observeren van de wereld om hem heen, kondigt dit
woord aan dat het in de laatste vijf strofes van het gedicht tijd is voor zelfreflectie. En hij
moet erkennen dat hij niet kan ontkomen aan het lot dat ook anderen trof. Hij constateerde
namelijk: ‘Elk wil zijn verderf / elk mensch wil dood [...] hij kan niet meer / tegen het
levensbegeer.”*> En in het slot moet de ik toegeven: ‘Ook ik, ik kan niet meer / tegen het
levensbegeer.”*® Het voortdurend achter driften aanrennen wordt blijkbaar iedereen een
keer te veel. Toch is er een verschil. Waar de andere mannen ‘dood en begraven’ liggen,
stijgt de ik uit boven de stad waar hij aan het begin van het gedicht naar afdaalde: ‘O ik rijs
hoog / boven hun aller huizen’.*” Op dat moment ontpopt de ik zich tot een alomvattend
figuur, waarin alles samenkomt en waarin ‘de eigen zielsvogel’ bezingt wat in de
‘menschengeschiedenis’ in het groot gebeurt:

Want zoo werd mijn hart geboren
ik kan niet horen
ooit een geluid
of diep in mij fluit
mijn eigen zielsvogel diezelfde toon.
[...]
En wat het grootste is
in menschengeschiedenis
het groote verlangen
dat heeft al lange
spiegelend in mij gebrand.
[...]
Op mij varen saam
aller winden aam,
in mijne neusgaten brandt
aller geuren brand,
in mijne oogen licht
aller dingen weerlicht -
aller mannen zwart
aller witte vrouwen smart,
dat is alles samen als een witte zee*®

45 Gorter, 1889. P. 31.
46 Gorter, 1889. P. 32.
47 Gorter, 1889. P. 32.
48 Gorter, 1889. P. 32-33.
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Nu alles blijkt samen te komen in de ik-figuur uit ‘Een dag in 't jaar’, wat kunnen we dan nog
zeggen over zijn identiteit? Hier raken de slotstrofes het probleem van de identiteit. Dit
probleem speelt zich af op het niveau van het subject, waarmee zowel de schrijver als een
personage kan worden aangeduid. Het verschil tussen de moderne en de postmoderne visie
op het subject verduidelijken Vaessens & Joosten aan de hand van citaten van Stuart Sim:

“Humanism has taught us to regard the individual subject as a unified self, with a
central core of identity unique to each individual, motivated primarily by the power
of reason.” [...] het subject is voor de postmodernist “a fragmented being who has no
essential core of identity or self that endures unchanged over time”.*°

Over de postmoderne opvatting zeggen ze bovendien:

Bij de postmoderne dichter is definitief het besef doorgedrongen dat de eigen
werkzaamheid van de taal het dichterlijk subject is gaan domineren. Zijn poézie
verzet zich dus tegen de humanistische theorie van de literaire productie: het ik is
een product van het gedicht en niet andersom.>°
De ‘ik’ in ‘Een dag in 't jaar’ verandert van een individu in een alomvattend figuur. Hij heeft
dan ook geen ‘central core of identity unique to each individual’, omdat alle unieke
identiteiten, alle mannen en vrouwen in hem samen komen. In dat licht bezien, is de ik-
figuur in dit gedicht niet alleen degene die alles om hem heen waarneemt, maar blijkt hij aan

het eind ook te bestaan uit wat hij in het gedicht heeft waargenomen. In dat geval zou je

kunnen zeggen dat de ‘ik’ het product is van het gedicht.

49 \Vaessens & Joosten, 2003. P. 42.
50 Vaessens & Joosten, 2003. P. 44.
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Conclusie

De vraag die centraal stond in dit onderzoek was: in hoeverre zijn er kenmerken van het
postmodernisme te vinden in ‘Een dag in 't jaar’ van Herman Gorter? De analyse van het
werk heeft uitgewezen dat er in ieder deel van het gedicht wel iets te koppelen is aan een
postmodern kenmerk. Al is het verband bij het ene deel misschien iets duidelijker en
makkelijker te vinden dan bij het andere deel. Voor de analyse is het werk bekeken door het
postmoderne frame, waardoor kenmerken die niet bij het postmodernisme horen buiten
beschouwing zijn gebleven.

Het gebruiken van het frame heeft er niet voor gezorgd dat er compleet nieuwe
dingen in het werk zijn opgemerkt, maar heeft wel geleid tot nieuwe interpretaties van
bepaalde fragmenten. Zo kan elke lezer begrijpen dat de ik-figuur in deel | een toren verlaat,
maar alleen wanneer dit in verband wordt gebracht met het postmodernisme kan gesteld
worden dat de ik-figuur een kunstenaar is, die beleving boven rationaliteit stelt. En wanneer
de formele onregelmatigheden door het postmoderne frame worden bekeken, zijn het
opeens geen slordigheidsfoutjes, maar een bewuste verstoring van een dwangmatige orde.
Een regel over een onophoudelijk volstromend glas, kan geinterpreteerd worden als de
thematisering van de onvolmaaktheid, terwijl deze anders misschien niet eens erg zou
opvallen. Verder zou een moderne lezer het toegeven aan het levensbegeer in deel I
kunnen zien als het onvermijdelijke lot van een man, waar de postmoderne lezer dit eerder
bestempelt als een bewust besluit, omdat deze niet langer gelooft in het lot en andere Grote
Verhalen. Ook de conclusie aan het slot - dat de ‘ik’ een product is van het gedicht — zou niet
gevormd kunnen worden wanneer geen verband wordt gelegd met het postmodernisme.
Een andere leeswijze verandert niet dat in de laatste passage de elementen samenkomen in
de ik-figuur, maar zou wel leiden tot een andere interpretatie hiervan.

Wanneer gezocht wordt naar kenmerken van het postmodernisme, kunnen er in ‘Een
dag in 't jaar’ dus een hoop worden gevonden. Al is het verband tussen het probleem van de
oorspronkelijkheid en de intertekstualiteit in het werk vergezocht, zelfs daar kan tot op
zekere hoogte een verband gevonden worden voor wie dat wil.

Daarmee raakt dit onderzoek ook een probleem van het werken met een frame. Het
werken met een frame was een goede methode, omdat het richtlijnen bood waarmee
nieuwe interpretaties tot stand konden komen. Toch blijft het risico dat een verband te

vergezocht is. Het kan verleidelijk zijn om zoveel mogelijk kenmerken in een werk te willen

20



vinden, waardoor sommige verbanden op grond van de tekst niet goed hard te maken zijn.
Een tweede risico is dat belangrijke passages niet worden besproken, wanneer deze niet zo
goed te rijmen zijn met de kenmerken van het frame. Dit levert problemen op wanneer het
streven is om het volledige werk te analyseren met behulp van het frame.

Tot slot moet de kanttekening geplaatst worden dat het onmogelijk is om uitsluitend
door het gekozen frame te kijken, omdat elke lezer van nu een “modern” geschoolde lezer
is, die — bewust of onbewust — altijd op zoek zal gaan naar samenhang en betekenis.
Bovendien kan een lezer niet anders dan gebruik maken van zijn eigen kennis en
overtuigingen. Het wordt door een werk te lezen met behulp van het romantische frame ook
niet opeens mogelijk om te lezen als iemand van toen. We kunnen alleen maar lezen als
iemand van nu met onze eigen ideeén. Een frame verandert hier niets aan, maar helpt de
lezer wel door een richtlijn te geven, zodat duidelijk wordt waar op gelet of naar gezocht kan
worden. En het daagt de lezer uit om eens af te wijken van de gebaande wegen en te kijken
wat een originele invalshoek allemaal aan het licht kan brengen. Uit dit onderzoek is al

gebleken dat dat best veel kan zijn.
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Bijlage: ‘Een dag in ’t jaar', bezorgd door Johan Sonnenschein

aan Fonsje

Een Dag in 't Jaar.

0 wilde woeste oneindige nacht. 1
Eindelijk zijt ge ten einde gebracht

nu zijn uw dampen voorbij

nu blinkt de kleurkleedij

van uwen jager, oneindige

troebele, ecuwige, reinigen

reinigen laat u met zuiver water

hoor een val komt nu over u, laat er

uw voeten niet wasschen, maar viucht, o viucht,

hoor, hoor, nadert nu watergerucht. =

O dierbare zon, keizer zon

mijn bondgenoot, rijs er, bron

mijn spiegelbron, dein en dein over

vloei over eigen vloed, deiningen kloof er

eindeloos diep in week kristal,

water en licht o kom ik zal

als ge nu komt een lied u zingen,

het wroet in mijn keel en wil al springen

hoog boven menschenhuizen uit

een spiegelfontein van watergeluid. 0

Water en licht in u zwem ik

zon kristal, waterval, u klem ik

in mijn beide roode armen,

naar u verlang ik, o ik arme

heb een oneindige wereldsche dorst,
nog veel meer dan ik zeggen dorst
eens, maar nu zal het verre klinken,
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ik wil woorden, mijn woorden drinken
drinkend u toe en noemend u,

zitten in uwen klankschaduw
schaduw van uwe stralen en vallen,
achter uw licht- en waterwallen,

Komt wie immer dorst om mij heen
allen lafenis regent, geen

zal van hier gaan dan druipend van regen
rood en koel zoodat de wegen

rood zullen zijn van nieuw frisch vleesch,
nat van de regen wat nog heesch

van het stof is in droge jaren,

roode zangvogels zullen bij scharen
vliegen over ons groene land

spiegelend zich aan waterkant

1
Hetwas op een moofe morgen
henen waren de zorgen
die als violetten groeién in den nacht
in den violen-nacht.
1k zat heel hoog op mijn toren
op een toren ben ik geboren
daar heeft mijn moeder mij aan t licht gebracht

Tk keek tusschen de vier ramen

wat loop de wolken namen,

die als kuikens waren opgestaan
voor de zonnehaan.

Ze gingen voorbij mijn toren,

de wolken liepen naar voren

mijn woning bleef beweegloos staan,

Goudene uren, van de morgenuren,
roodene wanden van de bloemenwaranden,
zilveren nevels van de zeeéweefsels

De zon komt, de zon komt.

Ik wist het heel wel in mijn hart

nu niet langer gemard,

afgedaald waar de wereld dwaalt

en al zijn droomen verhaalt,

droomen specerij-geuren

droomen van brandkleuren,

gelachen droomen, geweende droomen

gegaan gekomen,

Ik ga om te gaan als velen gingen,
niemand die niet de dingen

lief heeft met al zijn ziel.

Hij kan niet blijven, ver van ze drijven,
eenzaam, een draaiénd wiel.

Ik kwam en de landen waren

bloeiénd en waaiérig

boomend en blaaiérig

het was of alles bloemen en bladen waren
En er was water in

meeren en klare kanalen
watergangen en waterzalen

bloemen en visschen er in.

Ranken van roode rozen

lelieén, blanke dozen,

vlammen vurige geranium

hele gelederen van bloemekonen
teeder als rotsanemonen

die vroolijk wonen in aquarium.

9

24



1k ging en de stedevracht
stond met zijn zware dracht

zooals een zwanger beest. 90

maar alles blonk om de leest

van de schoone gesierde stad:

de huizen bogen rondomme, ik trad
dieper er in, de lucht was boven
heet als boven korenschoven.

Jong leven was in de stad
ieder huis had een schat
wilde en vreugdige kinderen.
Die kwamen de huizen uit

groene deuren op stoepen uit 100

het blonk er van hier en ginderen.

O duistere huisschuren in de morgenure,

in dit bloeignde land eeuwen vroeger geplant
En kinderen jonge snaren, pas ontloken aren,
klinkend en waaiénde aan alle kant,

Ik drijf er met groote oogen
ik word van het nieuwe bewogen
ik voel me als een nieuw kind 130

bloemenkransen voor kinderhoofd
die nog geen droefheid verdooft
die nog de zonneschijn

huist in een stolpje fijn

maar onbreekbaar geblazen glas
alsof 't iets kostbaars was.

1k zelf ben nog een kind

de stad doordwalende begint

mij een vreemde strooming te sturen,

ik loop tusschen glazen en muren, 3
alles rondom me is mooi

alles aan mij geaai

aaién van oogen en teeder vel

Zooals de klepel de bel

tinkelen blijft na luider schellen

Er steekt nu uit ieder dak

een viag, een kleurige tak

vroolijk omblocid van bloemige banen

uit ieder venster kijkt

een moeder nog pas verrijkt, 10
naar kinderen in de groene stadlanen.

De wateren in de grachtvijver
bespeelt de wind met ijver

als toetsen springen de rimpels

er is muziek van mondgebabbel

aan steen golf-gezabbel

en boven zoet klappende viagwimpels

ik kan het lachen niet tellen

wat alles rondom me doet,

het is of ik huilen moet

o ik verlang bij mijn moeder te zijn

weg te schuilen heel klein o
in haar schoot en met haar handen

om mijn ooren muurwanden

te maken en zwarten grond

voor mijn cogen en mond.

Zoet spelende violen uit de stedeholen,
zonnetjes, sieraden op de stadsgewaden,
stil voortgaande meisjes op uw voetenwijsjes

u begeer ik, u begeer ik,

n
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Tk ga en de stede is

een groote meisjesmis
jonkvrouwen, blijschijnheiligjes,
ze loopen zoo veiligjes

van de voetstappen gewis

alsof in de wereld geen verlangen is

O voetstapjes in de stad
luisterend hoor ik wat
tokkelt op droog plaveisel.
1k loop en aan lange leisel
houd ik uw breed gespan
blonde paardjes, ik kan
haast u niet samen houwen
Uw hoog steigeren maakt
dat mijn luisteren staakt

naar uw hinnekend lachen als van vrouwen.

Zie langs de heuvelen gaan

wolkjes met wol belaan

boven de torenpunten

zie nu de grachten zijn

met meisjes bereisd in reién

als donkere kasten met gouden munten

0 bloedhandige, o withandige

o zachtveerende overbegeerende

o zoet zingende, leden zacht slingende
uverlang ik, u verlang ik.

1k ga en ik weet niet waar —

i is het hier dan daar,

Wwaar ze Zingen en waar Ze roepen

ze staan in hun lichte groepen

en lijken zoo wel te vreé —

170

maar ik heb een pijniijk wee
om overal heen te gaan

aan elke deur te staan

en te vragen om drinken —
hoor hoe er binnen tinken
tinken doet meisjesstem

Dat is een harde klem

voor mijn eigene keel

die wil vragen zoo veel

die wordt droog, 200 droog
mijn handen rijzen zoo hoog,
ik wilde dat iemand van mij hield,
ik ben niet zelf bezield,

ik kan niet leven zonder de woorden
zonder de volle boorden

van een menschenmond.
Zonder het zachte lichten

van oogen als lichte zichten
zonder den glans van haar,
zonder het handgebaar,
zonder het voetgeruis

van één, in "t wereldhuis,

die mij zooals een kind,
omgeeft, dat de moeder mint.

Hoor nu uit alle deuren

komen zacht openscheuren
teedere vloeiénde luchten

die roepstemmengeruchten.
De straten zijn eenzaam en stil
de middag komt, wat ik wil
weet ik niet, 't maakt me alleen,
te veel is er om me heen,

ik zal maar niet ergens gaan
hooren, maar blijven staan.

3
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Goudene zeeén komen over me
Middag zonzeeén met getoverte
van gouden takken, straalgelooverte.

Hooge menschhuizen staan rondom me

donker gesteente, met rame geglomme’,
wondere vrouwen wonen daar in drommen.

Goudene zeeén die het al bestroomen
wascht van mij af de bange menschdroomen
ik weet al wat in u leeft,

nooit fets te vreezen heeft —

Melkzoete zonmiddagstilte
trillicht vergietende wil te
drenken komen mij nu —

ik zie de glinstrende tepels

en de zilverlichtlepels

komen tot mijne lippen van u.

En gij mijn zacht op épvlammende slaap

ik ga weer door u loopen en ik raap

telkens neerbukkend uw rood vlam getwijgte.

1k leg ze om mij neder en ik nijg te

rusten ook zelf mijn jong rood lichaam.

Stille slaapvlammen legt u nu te saam,

roode vlamkamers door de zon beschenen.
Schijnt zon en vlammen om mijn slapen henen.

INTERMEZZO

Bleeke droom kom nu o kom

gij gaat daar zoo bleek in uw blond hangend haar

het hoofd achterover, om mij om
mij zoekende, zoekende ge weet niet waar.

Mijn blanke vlam, mijn bleeke dwaallicht
op bleeke voeten, de oogen dicht,

o droomende droom o weenende droom
bleck vallen de tranen van wangenzoom.

Ze komt en zit nu recht over mij

haar cogen gaan open, ze kijken blij
ze zijn licht blauw in haar blecke wang
ze heeft me loopen te zocken zoo lang.

Te zoeken in deze angstige couw
te zoeken in deze angstige stad
zooals de voortgesneeuwde sneeuw
weenend zijn angstige viokken nat

O mijn bleek meisje het is nu geen tijd
voor lachen en kinderen vroolijkheid
voelt ge de angst niet, de grijpende angst
in uwe haren van t lang verlangst.

Wij hebben te lang verlangd
wij zijn in een geprangd,

nu zijn we uitgesprongen,
hijgende gaan de longen
naar zonneschijn en licht.
Zie nu dat blecke gezicht

hoe het den mond openheeft,
hoe het de wangen beeft
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hongerig rimplend wil

het kussen en worden stil.

wezenlijk 't is geen tijd

voor kinderen-vroolijkheid

o mijn zoet bleek gezicht — a7
doe maar uw cogen dicht,

troost u met lichte en natte droomen
die 's nachts tot u zullen komen

als ze neerligt het hoofd omhoog
of ze ze komen zien mMoog.

Dat is nu de eenige troost

waar bleeke wang van bloost,

de eenige warmte, 't eenig vour

in 't zwarte tijdsuur

wij zijn helaas nu geboren 0

veel gaat er nu verloren

O wee, o wee, wij zijn te loor gegaan
d’een voor de ander, zien elkander gaan,
ik ween zoo om uwe bleeke armen,

ik wou ze zoo graag verwarmen,

gij zoudt bij mij zoo zijn,

in een kelk als roode wijn,

een sneeuwvlok op een hand

een stad midden in het land.

O mijn bleek meisje, het is nu geen tijd 150

voor lachen en menschen-vroolijkheid,
wij zijn o wee nu geboren
nu gaat er veel verloren.

Ik heb uwe oogen gezien

in het hoofd dat achterover boog,
ik zal het heel dikowijls zien,

iets dat nooit van mij vloog.

16

Gij gingt zoo bicek in uw blond hangend haar
het hoofd achterover om mij om,

als een vlam aan een kaars, zo0 was uw haar
uw oogen en lippen lichtten stom.

In
O zoet verlangen van 't een in "t ander uur
nimmer voleindigd in den levensduur,
elk glas dat weer een glas, beurtelings voor me vult
fijnste van 't leven, altijd nieuw ongeduld

Ik verlang over te gaan

in ander licht te gaan

daalt daarom groote vogelen
hemelsche vogelen

goudgevieugelde, 't aardwaterteugende

zonnestralen.

Middagmin'lijke verhalen
worden gegeven, zullen de zalen
sieren der groote aarde.
Middagzware gulde pokalen

en zware eetschalen

staan in de wereldgaarde.

Een stad is een groote feestdisch
voor mij hongerige is

wijn er en bloedig vieesch.
Vieren wil ik en heesch

worden, want er is niet

beter dan zang in groot verdriet.
Die is als wijn, als heete wijn

nat in de keel, er blijft geschrijn
over na elk lied
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vroolijk komen ze huppelen

de ronde liedjes druppelen

Maar die de wereld bedroog

elke keel blijft droog. i

Daalt daarom hemelsche vogelen

hemelsche vogelen

goudgevleugelde, 't aardwater teugende
zonnestralen

en zingt mijn verhalen:

I1

Er beginnen rondom me helroode vrouwen te groeién
als hooggeheven rozen wier wangen de winden woeién
Zie hoe waaierig ze schommelen
hoor hoe dofferig ze mommelen
als hooge boomen waar de winden woeién w0
Dat is die eene sterke zeewind
van zonzee, zonwater, het sterke kind,
die nu overal waait
witlichter gelaaid. —
Zijn zoute adem al bloemen ontbindt,

Er beginnen uit vele steenhuizen vrouwen te komen
sterkoogig en grootarmig, als mannendroomen,

ze staan hoog en vast op hun voeten,

weinige lijken sterke vrouwenstoeten

als enkele schepen zeilvol van stroom gekomen 6o

Schepen zijn ze maar niet wit van zeilen

rood hebben ze bloedzeilen omhoog geheschen,
fel stroomt een rood licht over ze bijwijlen,
roode ademen blazen ze, keelheesche.

Rood beginnen alle grachten te spiegelen
rood zie ik zeilen in ramen neerwieg'len

rood flikkeren op de wallen aangezichten
waarop de wilde brandzeilen weerlichten.

Stil zeilen roodgestroomde hooge vrouwen

naar voren, en ze zijn naar buiten stil, ¥

maar naar elkander zooals roode pauwen
buigen ze hoofden: hoor een woordgelil.

Alle stille vrouwen in de stad

wachtend gemaaid als wat

bloemt er in hei en weide

gaat al droomend de tijden

van den goudmiddag in.

Ademend naar den zin

van de droomwinden die komen

tusschen de oogenzoomen. o

Een de armen open heeft
eene de vingers beeft

en de oogeleden.

Tot goudene zonmiddagen,
opengeberste dagen,

de oogen openen deden.

Vrouwen liggen diep in

‘t middagzonlicht als in

vruchten de gladde pitten

Vrouwen rijzen hoog uit 80
in een zongoudgloed uit

als bloemen die 't land bezitten
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0 ik verlang om met haar te droomen
met de bleeke die komen

bleekwangig, bleekhandig in zonnig haar
zij hebben 't verlangen gebaar

zij hebben de diepe cogen

waarulit de volle togen

genomen kunnen worden eindeloos.

Zij hebben de zoekende blikken

het omwenden van het hoofd,

het stil alleen gaan, het snikken

der keel in handen verdoofd.

Zij zijn de witte nevel van den zomer,

de teedere, bibbrende, de droomer

de droomerdag in de felle lichtschaar
van goudene zomerdagen.

O ik verlang te gaan waar

hun licht komt dagen

van vallend haar.

Zij zijn de bleeke de eindelooze, de witte zee,
de overstelping en de verdrinking

het overvolle, het scheemrend, het wee,
het stommend gesuis, de klinking,

het schuimgeklos, 't wanhopend gebreek
het eeuwige bleeke watergeleek

het Nevelnoorden te ver te ver —

een schemerberg, een ster op ster —

o bleekende meisjeswereld

ik dwaal al door om u, dwarrelt

dwarrelt toch week licht daar? vraagt
uwe stem die uit schemer daagt.

Er gaat door de stede nu

een gouden zonschemer, luw
blazen de winden hem voort —
dat is der windwijven hord.

Spoken voor wie eens waren,
maar voor mij, die bewaren
schatten het allergoudst —
Maken ze allerbenauwdst
mijn keel en o mijn hart —
hoor hoe het rader knart
dat mij immer voortdrijft,
ik wilde het wou wel stil
staan maar het blijft
rusteloos wijl het wil

altijd meé loopen met haar
der witte vrouwen schaar.

Zij gaan zoo bleek nu allerwege

het hoofd gebogen ik kom ze tegen

overal, overal

Zij zijn zooals de val van regen

langs gouden hemelwegen

boven mijn dal

Zij zijn de ongeziene lucht

de weeke licht vioei#nde

de altijd wasschende nimmer vermoeiénde
waarin mijn leven viucht.

Zij zljn wel velen maar zijn als één,
die gaat ver van mij heen

de tijden door.

Zij is stil en eischt geen gehoor

Zij is stil en wil geen kleur

Zij is een schaduw en heur

haren en blikken zijn kleureloos
maar hair stroomt een tranenhoos
aldoor van de oogen,

maar haar gaan de lippen sprakeloos
van een woordenwindhoos

aldoor door bewogen.

n
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O stille alles begeerende

o witheid alles verteerende

al goud al koninkrijk.

In uwen schoot valt het rijk

der gansche wijd en zijde aard —
gij zijt de stille haard,

etende, drinkende nimmer genoeg.
O mag ik in u nog

koele, brandende gapende mond,
of ik in witheid vond,

uw grooten koelen, niets zijnden winter,
die nevel, dat scheem'rende ginder
die wijdhangende haren,

dat golvende ooglicht in baren,

de stroom van adem te voelen

de stille vrouwen kocle

de altijd blijvende even snel —

Dat is een rivier: een wel
bronnende met gelijke slagen

Toen de tijden bladstil waren lang geleen

is ze geboren, in herfststilte een bloem,

die staat gekleurd in 't vele lichtgeween

regenen doen de wolken op haar om

Ze stond bleeklicht midden in somberheid

haar lichte ooge’, 't blond haar daarom gespreid,
de witte handen, trane’ op meen'gen tijd,

een licht arm meisje dat lichthonger lijdt —

Breng over haar bloemgloede kleuren, uw
bloedrood, o nieuw getijde, datisnu ~.

Dat is een jaar van dagen

dat is een winter voluit gesneeuwd —
daar heb ik om geschreeuwd

in mijn roode zomernachten

van mijn roodzijden vachten

uit mijn bloedgeurige mannengedachten,
dic als zwarte beesten slachten

waaruit zwart bloed in roode franjes druipt
stallen vol bloed gekuipt —

o omu heb ik geschreeuwd

gij gingt heel ver voorbijgesneeuwd
lichtloos, oogblauw, lijfwit —

wij wilden tezamen gaan, we konden niet

Gij zijt maar één, er zijn zoo veel,
zie waar de avond valt veel
dwalen de straten door, geel
wordt er hun bleckheid van goud.
Mijn hart beeft want ach gij zoudt
zoo zijn of ook wel zoo.

leder is als een boo

van u mijn bleeke verlangende
van u de wereld omvangende

nu, die arme aarde.

De stad waar eens kleuren omwaarden
kleuren in vieesch geleefd,

sterft nu in sneeuw gesneefd.

Al onze levens zijn

zooals in water wijn

weinige wijn in kommen water.
Het droomende roode gaat er
langzaam spelende door.

De oogen kijken er voor
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zelve en lachen weenend —

het roode vergaat verkwijnend —
de oogen lachen te meer

om "t roode levensbegeer

0O daarom kan ik u nimmer vinden

er gaan in mij de gezwinde
bloedstroom ruischende om.

Al wie daar eens in zwom

hij heeft de ooren

vol van geruis

hij kan niet hooren

uw dood gesuis.

Mijn oogen hebben de groote beelden
van vrouwen levend in roode weelde
van armen en daden, zij willen niet meer
dan deze te zien in wind en weer.

Ik min zoo het lachen te hooren
dat uit de monden komit

oogen komen te voren

het menschleger tromt

Daar zijn vrouwen onder zoo goudene
zij hebben de borsten licht roodene
hoog voor zich uit —

het goud ombrandt het rood.

Daar zijn vrouwen als late avonden
aandrijvende als groote gehavende
donker blauwe wolken

lichamen vooraan, wil tolken

Daar zijn vrouwen bij als nachten
lijken zonder gedachten

Er

drijvend in de rivier
van het levenshegeer

Hoor nu de nacht komt aan

over de huizen gaan

de laatste daglachen

Nu spinnen hun raggen

de zwarte nachtdroomen al overal om,
de blecke vrouwen zwermen rondom
bleeke hun stedeholen —

en gaan verscholen

Ze worden nu alle gelijk aan u

eris er geen een of nu

sterft ze heen met het zonnelicht —
allen wordt het gezicht

z00 bleek als u mijn kind —

want bij allen begint

de grootste verbranding het vaur te doven
dat opsloeg in den dagoven —

allen komt nu uw nacht,

uw nacht waarin Gij gewacht

hebt al zoovele jaren

Het bloed in de vrouwenaren

gaat langzaam, trilt is waterbleek —
het groote verlangen, het week
weenen, het gedwee zinken

neder, het zachtop klinken

der trillende stemmen begint

ik voel me zooals dat kind
dat u zoo ook eens hoorde —
dat ook zoo uwe woorden
opdronk als uw lauw bloed
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‘Toen zaten we zamen; zoet
rinkelde het in uwe keel —
hoor zoo klinkt het uit heel
de stede nu zacht en zacht:
,Ons komt een groote nacht,
Zalig wien duisternis

troost voor de oogen is”

Alles wordt zwart en uitgebrand
het water de huizen aan wederkant,

de menschen zwart en holoogig van avondangst

de levensschaduw is nu het langst
de avond komt, de avond komt

De wind gromt, de avondwind,
die nieuwe nachtangsten verzint
hij waait den zwarten brand aan
die nimmer uit kan gaan.

De vrouwen voelen hem aangestreken
de harenvlaggen wapperen, er breken
lange zuchten, gaan met hem meé,

de stad is vol kermen, als duivels’ stee

En overal branden ze, hier blauw daar paars
maar overal bleek, het rood wordt schaars,

lantarens branden geel er onder door,
betimmerd duister, lachgeboor.

Heel ver gaat eene zoo bleek, zoo bleek
weenende door der luchten streek,

ze weet dat ik in die stad ben

maar dat ik haar aanzijn ken.

Tk voel rondom me der menschen zijn,
dat smaakt zoo wrang als wijn,

het maakt me duizelig, ik sta stil

wat van me worden wil,

EEN INTERMEZZO.

Het was toen buiten zoo somber
de regen en storm van November
ik zat heel stil voor het bed

te wachten, voor haar gespreid.

Ik zat stil, mijn hart was koud,
ik wist dat ze komen zou,
ik was niet heel erg bang
ik had 't geweten zoo lang.
Hoor door de boomen komen
ademen van de zomen
der landen waar winden wonen,
zouden daar hare schoone
wangen door gaan naar mij?
Is dat ook haar geschrei
die regenvlaag
En dat gedaag
van licht door de luchten
zijn het ook de lichtszuchten
van hare oogen omhoog?
Dit me zoo vaak bedroog.
Het scheen lichtrood in mijn kamer
zoodat het zwarte raam er
rood werd als roodgevloeid glas
toen ze gekomen was
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We hebben beide zitten lachen als een vat met rooden wijn

dat was zooals het dagen 630 in zwart ompaald

van sterren die opkomen na elkaar

dai was veel meer dan een jaar Tranen en lachen stolden in dien nacht
leven, een jaar van dagen — bevroren tot een roodkarmijnen dracht —
meer dan mijn cogen zagen Lachbliksems flitsten door het roode heen —
na het uur van geboort, gepareld lagen trane’ op rood karmijn.

toen ik eerst de wereld hoord.

Haar oogen waren lichte regen
die kwam mijn hoofd omzegenen Nacht valt en vrede over de velden
met lichte stillende balsem. in 't ruime licht ontwelde
Ik proefde niet den alsem i ontkiemde, zalig geborene
meer die des dages is tot leven verkorene
in mijn gedachtenis. zaden
slaan om de natte gewaden
Haar handen waren als omkleedselen van acht — de nacht is troost,
van spinlichtzijde, leidselen Maar de man nu heeft verwoest
langs mijne wangen en haar vingers in de zwarte neger
mijn lippen als gebit en op mijn kin. gemeene tijger
de zwart aantredende koele nacht
Haar vel was als de watervijveren, Hij heeft zijn wouden gebouwd
mijn toppen waren daar schrijveren, zoo zwart als ebbenhout
die 's Heeren woorden schrijven, diep geheim, zijn schandesteden
ik schreef er woorden in een klinklaar rijm w30 voor blank geboren leden
de zwarte nacht
We hebben beide zoo zitten lachen
de stilte wou het wel dragen Daar heeft hij vergaard en geborgen
uw lachgezang de menschenzorgen
uw rinkelklang dat is hem te veel geweest —
— het zwarte beest
Een roodomsponnen nacht neemt en kermt huilend, de honger
waaraan geen van beide dacht naar 't lichte en witte, de tong er
is neergedaald. drooger van dorst naar nat —
toen was het kamerkijn Vrouwen heeft hij nog wat
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troost is en lafenis
voor 'n beest dat dorstig is

Het zwarte mannengespuis

gaat overal van huis

de bronnen zoeken —

ze loopen ineengedoken

van honger, ze likken daar

Wa4r e VIouw woont, hun mr:mdhlﬂ

In de zwarte nachten

gaan nu de arme geslachten

der menschen zoekende om —
ze weten zelf niet waarom —

ze hebben een valschen schijn —
jeder wil anders zijn.

Lachen doen ze als goud,
jong lijken ze voor oud —

ze willen nu niet meer zijn
jonge kokende wijn.

Hun bloed wil hen toch verteeren
dat wat een maal tot heer en
meester den sterken mensch,
maakte, het fonklende, roode
het tegendoode

het al overstroomende

het erf overkomende

der menschen erf

de groote aard. —

dat wil nu verbranden

der menschen handen —

der menschen hart —

Elk wil zijn verderf

elk mensch wil dood

hij wil verdragen den nood
van het al te groote verlangen —
hij wil uitzingen de zangen

die te wijd zijn voor zijn keel —
hij wil uitleven geheel

het roode menscheleven —
zijn handen beven
hij kan niet meer
tegen het levensbegeer.

Donker zijn om hun steden de nachten —
Vrouwen zitten hen al op te wachten
vrouwen in vleesch, in zij, in glans

daar naakt der mannen dans —

der vrouwen lacht de wang van satijn

der vrouwen oog schenkt valschen wijn
ieder begeert nu anders te zijn -

hen overwint al meer

het sterke levensbegeer

Mannen verzinken in
dieper en bleeker onzin,
zginneloosheid —

zoekend, gelijk te zijn
aan hun eigen gekwijn,
bloedeloosheid.

Want ieder heeft zich alleen
en niemand om iemand heen
heeft deel aan hem,

maar wat iemand geweest

in 't leven is allermeest

dat grijpt hij met handen klem.

n
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Daar gaan ze in donkere nachten
de mannen in zwarte drachten
ter eigenc begrafenis —

de vrouwen zijn hunne graven
daar liggen ze dood en begraven
zonder gedachtenis.

1K, terwijl ik door hun groote stad ga

ik voel me in cens, ik sta

plotseling voor mijn eigen 00g.

0 ik rijs hoog

boven hun aller huizen

ik ben een boom waarin kan ruischen
aller winden stem,

hij komt en ik omvang hem

met al mijne bladen en buig mij over
waarheen hij wil met tak en loover.

want zoo werd mijn hart geboren

ik kan niet hooren

ooit een geluid

of diep in mij fluit

mijn eigen zielsvogel diezelfde toon,
Voor mij bestaan geen doon

alles heeft levenslicht

vlak voor mijn aangezicht.

En wat het grootste is

in menschengeschiedenis
het groote verlangen

dat heeft al lange
spiegelend in mij gebrand.
Om mij was het land

al zoo lang vol geschreeuw.

n

Stil ging ik snikkend als sneeuw
door der menschen drom
varende om.

Tk zag het verlangen om te vergaan
ik zag den valschen schijn aan

in mij heeft het gebrand

om mij heeft het gezengd

de golven hebben geklonken

op mij, ik ben in gezonken,

ook ik, ik kan niet meer

tegen het levensbegeer.

Op mij varen saam
aller winden aam,
in mijne neusgaten brandt
aller geuren brand,
in mijne oogen licht
aller dingen weerlicht —
aller mannen zwart
aller witte vrouwen smart,
dat is alles samen als een witte zee —
O mijn wit licht, wit wee,
wit leven dat om me zijt,
verganklijke tijd
waarin ik verga
waarin ik licht sta,
voor uw licht bloot,
verlangend tot den dood.
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